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LE  CHIRURGIEN  DE  MARfNE 


C'était  une  nuit  grise  et  froide  comme  tontes  les  nuits 
de  novembre  sous  le  ciel  de  la  Bretagne.  Brest  dormi^it 
depnis  longtemps,'  et  l'on  n'entendait  dans  son  port  d'une 
lieue  que  le  craquement  des  câbles  immenses  qui  retien- 
nent les  vaisseaux,  les  rugissements  de  la  rafale  de  mer 
dans  les  magasins  déserts,  et  les  pas  cadencés  des  sen- 
tinelles- 

Au  loin,  sur  la  riye  gauche,  le  seul  édifice  du  bagne 
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apparaissait  éclairé  am  milieu  des  masses  noires  qui 
renvironnent.  .Une  de  ses  salles  cependant  brillait  de 
clartés  moins  vives  et  s'effaçait  dans  la  nuit  :  c'était  Tin- 
firmerie  des  forçats.  A  la  fenêtre  de  cette  infirmerie,  un 
jeune  homme,  portant  Tuniforme  des  chirurgiens  de  ma- 
rine, se  tenait  le  front  appuyé  contre  les  barreaux  de 
fer,  et  plongé  dans  une  triste  méditation.  Après  être  de- 
meuré longtemps  dans  la  même  position,  il  reporta  les 
yeux  sur  un  papier  couvert  de  ratures,  qu'il  tenait  à  la 
main,  comme  s'il  eût  cherché  à  y  ressaisir  l'ensemble 
de  sa  rêverie,  et  il  se  mit  à  lire  tout  bas  : 

a A  quoi  bon  la  vie  sans  le  bonheur,  et  com- 
ment le  bonheur  sans  la  richesse?  la  richesse  !  C'est  donc 
là  le  but  ;  et,  quant  aux  moyens  de  l'acquérir,  il  n'y  a  de 
mauvais  que  ceux  qui  échouent.  Devenir  riche,  d'aljord  ! 
tout  suit  de  là  !  faites  une  bassesse  et  devenez  riche, 
c'est  une  lâcheté  d'un  jour  que  le  reste  de  votre  vie  fera 
oublier  :  commettez  un  crime  et  devenez  riche;  le 
crime  se  nie  lorsqu'on  ne  peut  le  justifier  :  quant  aux 
remords>  s'ils  existent,  tourmentent-ils  plus  que  le  be- 
soin? lequel  des  deux  rend  les  insomnies  plus  cui- 
santes, du  désir  non  satisfait  ou  du  repentir?  En  tout 
cas,  je  ne  suis  pas  sûr  des  douleurs  qui  viennent  de  la 
conscience  révoltée,  et  je  suis  sûr  de  ceJUes  que  produit 
l'indigence.  La  logique  m'ordonne  donc  de  tout  faire 
pour  cesser  d'être  indigent  !... 
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j)  Le  pauvre  ne  vit  pas  :  vivre,  c'est  avoir  la  possession 
de  son  être  :  et  le  pauvre  ne  Ta  pas.  En  effet,  de  quoi 
est-il  libre,  si  ce  n'est  de  mourir  de  faim  ?  J'ai  vingt- 
sept  ans,  j'aime  la  joie,  la  campagne,  les  causeries  de 
femmes,  et  je  passerai  ma  vie  à  manier  des  mourants; 
je  vivrai  dans  un  entre-pont  de  cinq  pieds  et  dans 
une  salle  d'hôpital,  n'entendant  que  des  plaintes  et  des 
blasphèmes  !  Pourquoi  une  telle  existence?  qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter?  et  pourtant  il  faut  que  je  la  supporte  I 
lors  même  que  je  voudrais  la  changer  par  ce  que  les 
hommes  appellent  un  crime,  où  en  trouver  l'occasion? 
Les  crimes  avantag^x  sont  rares;  il  faut  une  faveur 
spéciale  du  ciel  pour  les  rencontrer.  La  probité  des  trois 
quarts  des  hommes  ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  devenir 
des  fripons.  » 

Arrivé  à  cette  phrase,  le  jeune  homme  s'arrêta  comme 
s'il  eût  voulu  en  sonder  toute  la  profondeur.  Il  ftappa 
sur  le  papier  avec  un  geste  d'affirmation  ;  puis,  pen- 
chant la  tête  dans  une  de  ses  mains,  il  tomba  de  nou- 
veau dans  une  méditation  sérieuse. 

Pour  celui  qui  eût  pu  lire  alors  dans  sa  pensée,  c'eût 
été  un  singulier  spectacle  que  le  dépit  de  cet  esprit  cha- 
grin, s'indignant  de  l'impuissance  du  pauvre  à  faire 
fractueusement  le  mal,  et  demandant  compte  à  Dieu  des 
difficultés  dont  il  avait  entouré  le  crime.  Cependant,  en 
regardant  bien,  il  est  facile  de  voir,  dans  cette  étrange 
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direction  d'idées,  plus  d'égarement  que  de  corruption. 
L'immoralité  ne  venait  pas  là  de  vice,  mais  de  soif  de 
bien-être  et  d'ambition,  maladies  ordinaires  des  jeunes 
gens  aux  époques  fiévreuses  et  mouvantes. 

Edouard  Launay  était,  en  efifet,  un  de  ces  hommes  qui 
ne  veulent  point  accepter  ime  place  dans  le  monde, 
mais  la  choisir,  et  qui  passent  à  envier  la  fortune  le 
temps  qu'il  faudrait  employer  à  l'atteindre.  Né  dans  une 
condition  médiocre,  il  pouvait  se  résigner  à  être  pauvre, 
ou  travailler  à  ne  plus  l'être  ;  il  ne  voulut  prendre  ni 
l'un  ni  Tautre  de  ces  partis,  et  il  aima  mieux  s'indigner 
contre  les  inégalités  sociales,  qu'il  eût  désirées  à  son  profit. 
Ainsi  placé  vis-à-vis  des  autres  au  point  de  vue  de  la 
jalousie,  tout  lui  apparut  sous  un  faux  jour,  et  son  es- 
prit se  déprava  au  milieu  de  sophismes  rongeurs.  Ab- 
sorbé d'ailleurs  par  la  soif  des  jouissances,  il  y  rapporta 
toutes  ses  actions.  Le  sentiment  du  devoir  lui-même  se 
perdit  dans  cette  unique  idée  ;  il  en  était  arrivé  à  la 
justification  de  tous  les  moyens  qui  pouvaient  conduire 
au  succès.  Mais,  quoi  qu'il  eût  fait,  le  mal  était  resté 
dans  sa  vie  à  l'état  de  système,  ;  il  avait  manié  le  vice 
dans  ses  raisonnements,  mais  sans  s'y  être  initié  par  la 
pratique  ;  quoique  sa  volonté  fût  chancelante,  ses  répu- 
gnaaces  existaient  toujours;  il  n'eût  même  fallu  peut- 
être  qu'un  but  offert  à  cette  intelligence  inquiète,  un 
doux  sentimenf  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer 
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sa  mourante  vertu.  L'âme  de  Launay  était  comme  le  na* 
vire  qui  attend  le  vent  pour  orienter  ses  voiles,  égale- 
ment prêt  à  la  course,  en  droite  ligne,  ou  bien  au  lou- 
voiement tortueux.  Périlleuse  situation  à  laquelle  arri- 
vent la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de 
Tesprit  sur  la  matière  n'est  pas  bien  établie,  et  qui,  tou- 
jours haletants  sous  les  aiguillons  sensuels,  ont  toujours 
besoin  de  se  ménager  une  révolte  contre  le  devoir. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Launay  était  livré  aux 
réflexions  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  le  sujet, 
lorsqu'un  infirmier  vint  l'en  retirer,  en  lui  annonçant 
que  le  numéro  sept  était  mort.  Le  jeune  chirurgien 
quitta  la  fenêtre  nonchalamment  et  à  regret.  Il  se  di- 
rigea à  travers  les  deux  rangs  de  lits,  vers  le  chiffre  qui  lui 
avait  été  désigné,  car  dans  un  hôpital  un  malade  n'a 
point  de  nom;  la  seule  chose  que  l'on  connaisse  et  que 
Ton  soigne,  c'est  le  lit;  l'homme  qui  s'y  trouve  n'est 
qu'un  accessoire  passager  qui  change. 

En  arrivant  au  numéro  sept,  Launay  écarta  la  cou- 
verture qui,  selon  l'usage,  avait  été  rejetée  sur  la  tête 
du  mort,  et  il  le  regarda  avec  curiosité.  Toutes  ses  préoc- 
cupations avaient  évidemment  fait  place  aune  sorte  d'in- 
térêt scientifique  ;  l'instinct  du  médecin  s'était  réveillé 
chez  lui  à  la  vue  du  cadavre. 

Il  passa  légèrement  la  main  sur  les  protubérances  du 
crâne,  étudia  un  instant  les  muscles  de  la  face;  puis, 
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comme  s'il  eût  résolu  subitement  de  vérifier  certaines 
observations  ou  d'éclaircir  des  doutes,  il  ordonna  de 
transporter  le  corps  à  Tamphithéâtre. 

Le  mort  devait  offrir,  en  effet,  un  digne  sujet  d'é- 
tude pour  un  disciple  de  Gall  ou  de  Lavater.  Convaincu 
de  vols  à  main  armée  et  condamné  à  une  détention  per- 
pétuelle, Pierre  Granou  avait  vécu  vingt  ans  au  bagne, 
uniquement  occupé  de  Tidée  de  fuir.  Ses  tentatives  d'é- 
vasion, parfois  heureuses,  mais  qui  n'avaient  jamais  pu 
le  soustraire  longtemps  aux  recherches,  montaient  à 
soixante,  et  l'avaient  ramené  soixante  fois  sous  le  bâton 
de  l'argousin.  Ces  corrections  cruelles  l'avaient  rendu 
infirme  et  valétudinaire,  sans  le  faire  renoncer  à  ses 
projets.  On  eût  dit  que  ses  désirs  de  liberté  grandissaient 
avec  l'impossibilité  de  les  satisfaire  :  ridée  d'évasion  de- 
vint chez  Granou  une  sorte  de  monomanie  incorrigible. 
Il  fallut  avoir  recours  aux  moyens  extraordinaires.  Le 
forçat  fut  rivé  à  son  banc,  chargé  de  trente  livres  de  fer, 
et  ne  sortit  plus.  Gette  dernière  mesure  lui  ôta  enfin 
tout  espoir.  Il  parut  renoncer  à  fuir,  mais  il  tomba  gra-. 
vement  malade.  Il  y  avait  environ  huit  jours  qu'il  se 
trouvait  à  l'infirmerie  au  moment  où  commence  notre 
récit. 

Le  garde  rentra  avec  la  civière,  et  le  mort  fut  trans- 
porté à  la  salle  i^  dissection. 

L'amphithéâtre  du  bagne,  qui  servait  rarement,  était 
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encore  plus  hideux  que  ne  le  sont  ces  lieux  dliabitude. 
Çà  et  là  étaient  dispersés  quelquesmcmbres  demi-rongés 
par  les  rats;  des  lambeaux  de  chair  pétrifiés  pendaient 
le  long  (te  la  table  de  marbre^  et  le  pied  glissait  sur  les 
dalles  inondées  d'un  sang  verdâtre.  Au  fond,  un  sque- 
lette incomplet,  suspendu  près  d'une  fenêtre  ouverte,  se 
balançait  au  vent  du  soir,  et  faisait  entendre  son  cli- 
quetis bizarre. 

Quelque  habitué  que  fût  Launay  à  la  vue  de  pareils 
objets,  rheure  inaccoutumée,  la  froide  humidité  de  Tam- 
phithéâtre,  et  cette  incertitude  fantastique  que  la  nuit 
jette  sur  toutes  choses,  lui  causèrent  une  sorte  de  ma- 
laise. Il  se  hâta  de  préparer  ses  instruments,  s'approcha 
de  la  table,  et  découvrit  le  cadavre  du  forçat. 

Il  était  entièrement  nu  :  le  corps  amaigri  et  replié  sur 
lui-même,  aurait  paru  appartenir  à  un  vieillard,  si,  de 
loin  en  loin,  quelques  muscles  tendus,  quelques  chairs 
mieux  conservées  n'eussent  indiqué  les  restes  d'une  vi- 
rilité vivace;  mais  ces  traces  de  vigueur  n'apparais- 
saient qu'éparses  et  rares.  Les  membres  couverts  des  ci- 
catrices qu'y  avait  laissées  le  bâton  du  garde-chiourme, 
étaient  en  général,  tellement  déchiquetés,  froissés,  qu'on 
les  eût  crus  composés  de  mille  débris  grossièrement 
soudés  l'un  à  l'autre.  La  manille  de  fer  emprisonnait 
encore  la  jambe  gauche,  et  y  avait  imprimé  une  trace 
profonde. 


dby  Google 


8  ^ouvEUEs. 

Après  avoir  regardé  un  instant  les  restes  d'un  homme 
qui  avait  tant  soufiTert  pendant  sa  vie  pour  briser  une 
chaîne  dont  le  bout  pendait  encore  à  son  cadavre,  Launay 
approcha  la  lampe  et  s'arma  du  couteau  de  dissec- 
tion. Mais,  au  moment  où  il  saisissait  le  bras  du  moTt, 
il  crut  sentir  de  la  résistance.  Surpris  et  presque  effrayé, 
il  se  pencha  sur  le  corps  et  souleva  la  tête  jusqu'à  la 
lampe;  les  paupières  frémirent  légèrement;  il  approcha 
davantage les  yeux  s'ouvrirent  tout  à  fait! 

Launay  se  rejeta  en  arrière,  saisi  d'épouvante  :  alors 
le  cadavre  se  redressa  lentement,  s'assit  sur  son  séant  et 
regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Le  jeune  chirur- 
gien était  immobile  ne  sachant  que  penser,  lorsqu'il  vit 
Pierre  Cranou  se  glisser  lestement  à  terre  et  se  diriger 
vers  la  croisée.  Ce  mouvement  fut  un  trait  de  lumière. 
Plus  d'une  fois  déjà  les  forçats  avaient  ainsi  cherché, 
dans  une  mort  simulée,  des  chances  d'évasion  ;  il  com- 
prit qu'il  avait  été  pris  pour  dupe,  et,  revenu  de  son 
premier  effroi,  il  s'élança  après  Cranou,  qu'il  saisit  par 
le  juilieu  du  corps,  au  moment  où  il  allait  franchir  la 
fenêtre. 

Le  forçat  essaya  de  se  dégager,  mais  Launay  ne  lâcha 

point  prise,  et  une  lutte  acharnée  commença  entre  «ux. 

Elle  se  termina  par  la  chute  de  Pierre  qui,  nu  et  affaibli, 

110  pouvait  résister  longtemps. 

—  Tu  vois  que  tu  n  es  pas  le  plus  fort,  dit  le  chirur- 
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gien  en  affermissant  le  genou  avec  lequel  il  le  tenait 
sous  lui;  tu  ne  te  sauveras  point  malgré  moi. 

Cranou  fit  encore  quelques  efforts  ;  mais,  reconnais- 
sant qu'ils  étaient  inutiles,  il  renonça  à  la  résistance. 

— Laissez-moi  m'échapper,  au  nom  de  Dieu  I  monsieur 
Launay,  dit-il  d'une  voix  suppliante;  que  vous  importe 
ma  fuite  !  vous  n'êtes  point  chargé  de  me  garder. 

—  Je  le  suis  pendant  ta  maladie.  Que  dirait-on  d'un 
médecin  qui  laisse  évader  ses  morts? 

—  On  ne  le  saura  point;  et,  d'ailleurs,  on  ne  peut  rien 
vous  faire,  à  vous.  Oh  !  je  vous  en  conjure,  monsieur 
Launay,  mon  cher  monsieur  Launay,  laissez-moi  me 
sauver,  laissez-moi  sortir.  Quand  je  ne  devrais  que  dé- 
passer la  porte!...  J'aurais  été  lihre  une  minute;  j'au- 
rais fait  un  pas  hors  du  hagne;  j'aurais  respiré  l'air  de 
dehors.  Car,  depuis  ma  dernière  évasion,  on  ne  me  laisse 
plus  sortir,  vous  savez  bien,  mon  cher  monsieur  Lau- 
nay !  je  vous  en  prie. 

—  C'est  impossible. 

Le  forçat  fit  un  nouvel  effort  pour  se  dégager  ;  mais  le 
chirurgien  le  tenait  vigoureusement. 

—  Tu  ne  bougeras  pas  sans  ma  permission,  dit-il,  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise  que  tu  t'es  moqué  de  moi. 

—  Je  veux  être  libre,  il  faut  que  je  sois  libre,  cria 
Cranou  1  0  mon  Dieu!  avoir  souffert  si  longtemps  inuti- 
lement! Moi  qui  n'ai  rien  tenté  pendant  deux  mois  !  J'ai 

I. 
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manqué  une  occasion,  peut-être  î  moi,  qui  suis  resté 
trois  jours  sans  manger,  pour  devenir  malade  et  aller  à 
rinfirmerie!  J'avais  si  bien  iréussi  à  paraître  mort  !  Vous 
y  avez  été  trompés  tous!  Et  cela  pour  rien,  pour  rien! 
Toucher  au  but  et  le  manquera  Gh!  c'est  trop!  c'est 
trop  !  c'est  trop  î 

Cranou  frappait  sa  tète  avec  rage  contre  les  dalles  de 
l'amphithéâtre;  Launay  fut  ému  de  son  désespoir. 

—  Et  pourquoi  désires-tu  si  vivement  ta  liberté? 

—  Pourquoi?  ah  !  vous  n'avez  jamais  été  prisonnier, 
vous  ;  pourquoi  je  veux  être  libre?  Parce  que  je  ne  veux 
pas  vivre  ici.  Je  veux  retourner  dans  mon  pays  avant  de 
mourir;  me  chauffer  au  soleil  de  Marseille.  Pensez  donc! 

11  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  vu  un  olivier. 

—  Mais  tu  n'es  plus  même  assez  tort  ni  assez  dispos 
pour  reprendre  ton  ancien  métier;  tu  mourrais  de  faim 
si  tu  étais  libre. 

Cranou  grimaça  un  sourire  plein  d'une  vanité  dédai- 
gneuse. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous  tous, 

—  Toi,  riche? 

—  Moi. 

—  Tu  es  bien  heureux. 

Quoique  ce  mot  eût  été  prononcé  avec  ironie,  l'accent 
du  chirurgien  avait  sans  doute  quelque  chose  que  le  for- 
çat comprit. 
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—  Écoutez,  dit-il  plus  bas;  voulez-vous  être  riche 
aussi?  j'en  ai  pour  deux. 

—  Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  Cranou. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  de  quoi  faire  votre  fortune. 

—  Quelque  vol  à  commettre  avec  toi,  n'estnie  pas? 

—  Non,  mais  de  l'argent  à  recevoir.  Aidez-moi  à  fuir, 
et  je  partage. 

—  Garde  tes  contes  pour  quelque  autre,  dit  Launay, 
honteux  de  prêter,  malgré  lui,  l'oreille  aux  mensonges 
d'un  forçat;  reviens  à  la  salle,  et  que  cela  finisse. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  chirurgien  s'était  levé,  sans 
lâcher  toutefois  les  deux  mains  de  Cranou. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  répéta  celui-ci  avec 
désespoir  ;  sur  ma  tète,  monsieur  Launay,  je  vous  ai  dit 
vrai  :  que  faut-il  donc  faire  pour  vous  persuader? 

—  Montre-moi  ton  trésor. 

— •  Je  me  l'ai  pas  ici  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
pas  l'avoir;  mais  laissez-moi  m'évader  et  je  jure  devant 
Dieu  que  vous  en  aurez  votre  part. 

—  Je  la  regarde  comme  reçue.  Allons,  dr61e,  viens  te 
faire  ressouder  à  la  chaîne. 

Cranou  poussa  un  gémissement.  Un  instant  il  parut 
en  proie  à  une  incertitude  poignante;  enfin,  se  dressant 
tout  à  coup  : 

—  Ecoutez-moi,  s'écria-t-il  d'un  accent  si  vrai,  que  le 
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chirurgien  en  fut  saisi  ;  promettez-vous  de  me  laisser 
fuir  si  je  vous  prouve  que  je  ne  mens  pas? 

—  Voyons  cela. 

—  Me  le  promettez-iK)usî 

—  Je  ne  risque  pas  beaucoup,  je  suppose. 
•    —  Jurez,  alors. 

—  Soit,  je  le  jure. 

—  Eh  bien  !...  Sur  la  grève  de  Saint-Michel,  dans  la 
partie  nord  du  rocher  Tlrglas,  au  fond  d'un  trou,  à  six 

'pieds  de  terre,  j'ai  caché,  il  y  a  dix  ans,  une  cassette 
qui  contient  400,000  francs  de  billets  de  banque. 

—  Et  d'où  te  vient  cette  cassette? 

— D'une  affaire...  comprenez-vous?  Quatre  cent  mille 
francs  !  Eh  bien,  si  vous  voulez,  la  moitié  de  la  somme 
est  à  vous. 

Launay  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  ton  histoire,  c'est  qu'il 
y  a  dix  ans  tu  étais  déjà  au  bagne. 

—  Il  y  a  dix  ans  j'étais  en  fuite  avec  Martin.  Nous 
fîmes  le  coup  ensemble  sur  la  grève  et  nous  cachâmes 
la  cassette  de  peur  d'être  poursuivis.  Le  lendemain  la 
gendarmerie  nous  arrêta  à  Plestire.  Depuis,  Martin  est 
mort  à  la  chaîne  et  je  suis  resté  seul  à  connaître  le  dé- 
pôt. 

Malgré  les  efforts  de  Launay  pour  affecter  l'indiffé- 
rence, il  était  évident  qu'il  écoutait  le  forçat  avec  une 
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attention  avide.  Quand  celui-ci  eut  cessé  de  parler,  il 
demeura  quelque  temps  pensif,  comme  s'il  eût  discuté 
en  lui-même  la  vraisemblance  de  ce  qui  venait  de  lui . 
être  raconté  ;  mais,  sortant  tout  à  coup  de  cette  préoccu- 
pation, il  rougit  en  rencontrant  le  regard  de  Cranoufixé 
sur  lui  et  dit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  léger  : 

—  Ton  roman  est  bien  inventé,  mais  il  est  vieux,  on 
ne  croit  plus  guère  aux  trésors  cachés,  même  dans  les 
opéras-comiques.  Cherche-moi  une  autre  histoire. 

Le  forçat  tressaillit. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  1  dit-il. 

—  Je  crois  que  tu  es  un  habile  coquin  qui  aime  à 
exercer  son  imagination  aux  dépens  des  simples. 

—  Monsieur  Launay,  monsieur  Launay,  par  grâce, 
croyez-moi;  la  cassette  est  dans  un  trou  de  Tlrglas;  je 
suis  sûr  de  la  trouver  en  la  cherchant. 

—  Je  t'en  exempte. 

—  MonsiÊBr  Launay,  vous  aurez  les  deux  tiers,  je  vous 
donnerai  les  deux  tiers. 

—  C'est  assez... 

—  Et  tous  les  bijoux,  car  il  y  en  a  aussi  des  bijoux. 

—  Assez,  te  dis-je,  pas  un  seul  mot  de  plus;  lève- 
toi  l 

Cranou  poussa  un  cri  de  rage  et  se  laissa  retomber  à 
terre. 

—  Je  ne  me  lèverai  pas,  que  l'on  m'emporte  d'ici  ;  je 
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Badenviller  est  une  petite  ville  placée  dans  une  fente 
de  montagne,  au  pied  de  la  forêt  Noire,  et  dont /le  site 
semble  avoirété  disposé  à  dessein  pour  le  poëteqùi  vou- 
drait faire  une  description  du  paradis  terrestre  ;  enca- 
drée de  monts  et  de  forêts,  la  vallée  s'étend  au-dessous 
de  la  ville,  toute  brodée  de  fleurs  *que  les  eaux  therma- 
les y  font  éclore,  et  pareille  à  une  pièce  de  velours  peint 
que  Ton  aurait  déroulée  au  soleil.  Soû  peu  d'étendue 
ajoute  encore  à  sa  beauté,  Toeilen  embrasse  tous  les  char- 
mes, et  Toreille  en  entend  à  la  fois  tous  les  murmures. 
Du  reste,  rien  ne  manque  à  ce  coin  de   terre  ca-  | 


dby  Google 


LE  CHIRURGIEN   DE  MARINE.    *   .  17 

ché  au  fond  des  gorges  sauvages^  ni  la  grâce^  ni  la 
puissance,  ni  la  fraîcheur.  On  dirait  que  Dieu  a  pris 
plaisir  à  concentrer  dans  cet  étroit  espace  ice  qu'il  dissé- 
mine ailleurs.  Toute  la  nature  est. là  comme  le  parfum 
de  toutes  les  roses  dans  Je  frêle  sachet  que  respire  U 
sultane. 

Badenviller,  ainsi  que  son  nom  rindique,estune  ville 
de  bains.  Les  Romains  y  eurent  même  autrefois  des 
thermes,  dont  on  montre  encore  aux.  voyageurs  les  cu- 
rieux débris.  De  nos  jours,  c'est  là  que  se  donnent  ren- 
dez-vous les  oisifs  de  second  ordre,  qui,  par  économie, 
ou  par  timidité  bourgeoise,  redoutent  les  mondaines 
réunions  de  Baden.  On  y  trouve  quelques  Suisses  fumant 
à  côté  de  leurs  femmes  qui  tricotent,  de  silencieuses 
Badoises  et  un  grand  nombre  d'Alsaciennes,  reconnais- 
sablés  au  son  avec  lequel  elles^  parlent  français  devant 
les  Allemands,  et  allemand  devant  les  Français. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  histoire,  les  bai- 
gneurs logés  à  la  ville  de  CarUrhm,  Tun  des  meilleurs 
hôtels  de  Badenviller,  étaient  réunis  sous  une  petite 
allée  d'acacias  plantéf  près  de  l'auberge,  et  madame 
Perscof  venait  les  rejoindre  avec  sa  fille.  Madame  Pers- 
cof,  bourgeoise  de  Mulhouse,  où  elle  at^mV  eu  des  parents 
bourgmestres,  comme  elle  se  plaisait  à  le  répéter,  était 
une  de  ces  honnêtes  mères  de  famille  dont  toutes  les 
paroles,  toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées  ne  sem- 
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Went  avoir  qu'un  but ,  et  sur  le  front  dequelles  on 
pouvait  lire,  filles  à  marier.  Encore  jeune  à  la  mort  de 
son  mari,  elle  avait  eu  Thabiletédc  se  ftiire  de  son  veu- 
vage une  sorte  de  position  sociale;  et  ses  malheurs,  ainsi 
que  ses  vertus,  étaient  passés  dans  le  domaine  public. 

Lorsque  ses  filles  devinrent  grandes,  elle  se  servit  ha- 
bilement de  la  protection  générale  qui  lui  était  accordée 
pour  établir  avantageusement  les  trois  premières.  Mais, 
quand  arriva  le  tour  de  la  quatrième,  elle  éprouva  des 
difficultés  auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas.  Sa  maison 
était  devenue  pour  les  jeunes  gens  comme  Tantre  du 
Lion;  ils  y  avaient  vu  entrer  trois  des  leurs  qui  n'étaient 
point  ressortis  :  aussi  s'écartaient-ils  avec  terreur.  Ma- 
dame Perscof  eut  beau  parcourir  les  bals  et  les  thés,  en 
parlant  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  nul  ne  se  présenta. 
Enfin,  voyant  l'impossibilité  de  placer  convenablement 
Clémence  à  Mulhouse,  elle  se  décida  à  chercher  ailleurs, 
et  la  conduisit  aux  eaux  de  Badenviller:  elle  s'y  trouvait 
déjà  depuis  six  semaines. 

Après  avoir  salué,  par  leurs  noms,  tous  les  baigneurs, 
et  avoir  demandé  à  chacun  des  jiouvelles  de  ses  rhu- 
matismes ou  de  ses  parents,  madame  Perscof  fit  asseoir 
1^  fille,  et  la  conversation,  un  instant  suspendue  dès  son 
arrivée,  reprit  son  cours. 

—  Je  trouve  en  eflfet,  dit  une  grosse  dame,  qui  tenait 
à  peine  sur  trois  chaises,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien 
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toa^e  duns  la  eonduite  de  cette  miss  Met petb.  Venir 
ici  seule,  avec  une  espèce  de  gouTemante  1  De  quoi  cela 
a4-il  rair  ? 

—  Cela  n'est  point  aussi  extraordinaire  que  tous  le 
pensez,  reprit  une  autre  dame,  qui  passait  pour  connaî- 
tre l'Angleterre,  parce  que  son  mari  était  abonné  à  la 
Rnme  Sri^mniquey  il  faut  songer  que  miss  Morpeth  est 
Anglaise  ;  el  les  Anglaises  voyagent  toujours  seules,  ou 
ayec  leurs  amants;  c'est  dans  les  mœurs. 

—  Quelle  immoralité  !  dit  madame  Perscof . 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  ce  monsieur  Bums,  qui  suit 
partout  la  belle  Anglaise  î  Elle  prétend  que  c'est  un  ami 
de  sa  famille;  mais  un  ami  n'a  point  toutes  ces  petites 
attentions;  il  a  plutôt  l'air  d'un  amoureux. 

—  Cependant  il  est  bien  vieux. 

—  Ce  sont  surtout  les  vieux  que  recherchent  les  fem- 
mes de  ce  caractère.  Ce  monsieur  Bums  est  riche  sans 
doute  î 

—  Quelle  infamie  !  s'écria  madame  Perscof  ;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  veuve  ;  mais  si  j'avais  une  fille  comme 
cette  miss  Morpeth... 

—  Après  tout,  interrompit  la  dame  qui  lisait  la  Revut 
Britannique,  vous  la  jugez  peut-être  trop  sévèrement. 
L'Angleterre  est  un  pays  libre,  ils  ont  Vhd^eas  corpus  et 
k$  kustingSy  tout  cela  influe  sur  les  mœurs;  il  faut 
faire  la  part  de  l'usage. 


dby  Google 


iO  NOUVELLES. 

U  n'y  a  pas  d'usage  qui  tienne^  cette  Anglaise  est 
une  coquette.  NVt-elle  pas  réussi  à  tourner  la  tète  à 
M.  Launay^  un  homme  qui  aurait  pu  faire  le  bonheur 
de  quelque  demoiiielle  bien  élevée  î 

—  Silence  î  dit  k  grosse  dame,  le  voici  lui-même. 
Edouard  Launay  venait,  en  efiTet,  de  paraître  au  bout 

de  la  terrasse  d'acacias.  Il  s'approcha  lentement,  salua 
les  baigneurs  et  s'assit  ^ans  rien  dire,  sur  un  banc  iso- 
lé. Madame  Perscof,  après  avoir  toussé,  s'être  détournée 
vers  le  jeune  homme,  et  avoir  dérangé  sa  chaise  pour  lui 
montrer  une  place  entre  elle  et  sa  fille,  se  décida  à  une 
invitation  directe  ;  mais  Launay  refusa  poliment  de  s'ap- 
procher. La  vieille  dame  en  fut  piquée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  votre  présence  seule  parmi  nous 
est,  en  ce  moment,  une  véritable  faveur;  c'est,  si  je  ne 
me  trompe,  l'heure  de  votre  promenade  ordinaire  avec 
miss  Morpeth.  Qui  a  pu  déranger  aujourd'hui  vos  ha- 
bitudes? 

—  Miss  Morpeth  m'avait  averti  Mer  qu'elle  ne  sorti- 
rait pas  ce  matin. 

—  Elle  a  donc  changé  d'avis,  dit  la  grosse  dame,  car 
la  voilà  qui  revient  duBlaore  avec  son  inséparable  com- 
pagnon, M.  Burn^. 

Launay  se  leva  vivement.  La  jeune  Anglaise  arrivait 
en  effet,  à  la  porte  de  l'hôtel,  montée  sur  un  de  ces  ânes 
à  selles  de  bois  qui  servent  aux  excursions  dans  la  forêt 
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Noire.  En  aperceTant  Edouard^  elle  rongit  excessivement, 
sauta  à  terre  avec  une  vivacité  effrayée,  et  eiitra  dans 
Tauberge  sans  attendre  son  compagnon. 

M.  Bums  étonné  regarda  autour  de  lui  comme  pour 
trouver  l'explication  de  ce  trouble;  mais,  à  la  vue  du 
jeune  Français,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immobile 
et  pâle,  il  parut  tout  comprendre,  et,  hochant  la  tète 
d'un  air  mécontent,  il  allait  monter  à  son  tour  le  per- 
m  de  l'hôtel,  lorsque  Launay  lui  saisit  le  bras. 

—Monsieur,  dit-il  avec  agitation,  je  désire  avoir  avec 
vous  une  explication. 

La  jSgure  de  l'Anglais  s'éclaircit  comirie  s'il  eût  atten- 
du et  désiré  cette  demande. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Tous  deux  prirent  le  chemin  du  parc.  Après  une  cen- 
taine de  pas,  Launay  sedétouma  et  voyant  qu'ils  étaient 


-  Monsieur,  dit-il  en  s'arrètant  court.  Vous  savez  sans 
doute  quel  motif  m'amène  vers  vous? 

—  Je  crois  le  connaître. 

—Vous  ne  pouvez  ignorer  ni  mon  amour  pour  miss 
Morpeth,  ni  l'espoir  que  j'ai  dû  concevoir  un  instant  de 
voir  ma  recherche  agréée  par  elle.  Sans  connaître  les 
droits  que  vous  avez  à  sa  confiance,  je  sais  qu'elle  vous 
T^rde  comme  son  conseiller.  C'est  donc  à  vous  que  je 
demanderai  compte  de  sa  conduite.  Je  l'ai  interrogée 
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oHe^oèoie^  etelle  s'est  troublée  ;  elle  amèlé  ^otre  nom  i 
je  ne  «ais  quelle  réponse  que  je  n'ai  pu  eompi^idre  ;  ses 
larmes  ont  arrêté  mes  questions.  Veuillez  ue  faire  ccmr 
Bsdtre  pourquoi  un  st  gru^  etuus^ement  s'est  manifesté 
en  elle  depuis  Totre  arri"!^  i€i,  pourquoi  miss  M^n^petii 
m'évite>  et  enfin^  pouar  citer  un  lait,  pourquoi,  après 
m'ayoîr  averti  qu'elle  w  poun^ait  sertir  ee  matin,  elle  a 
fibangé  d'àvds  en  votre  faveur? 

—  Vous  me  demandez  beaucoup  de  dxoses  à  la  fais, 
monsieur,  répwdit  froid^nwtM.Bums.  Quant  à  cette 
promenade  que  je  viens  de  faire  avec  JDûiss  Merpefli, 
j'avais  besoin  de  lui  padar  sétd,  et  eUe  m'avait  pressé 
hier  de  m'accompagner  au  Bkb^ffe. 

—  Ainsi  elle  me  trompait  t 

-^  Dites  plutôt,  mofisiwr,  qiii'elle  a  voulu  adoucir  un 
ïefus  par  ce  measonge  insoceut.  Vous  vous  plaignez  de 
sa  réserve  depuis  mon  arrivée;  mais,  en  y  réfléchissant, 
vous  eussiez  dû  sentir  qu'avant  de  se  déterminer  à  un 
choix  duquel  dépeiràra  sa  vie,  eHe  doit  au  moins  con- 
naître ce  qu'elle  a  à  craindre  ou  à  espérer. 

■'^  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends,  monsieur,  répon- 
dit Lanmay  en  rougissanit  ;  mais  il  s'agit  de  détails  sur 
moi  et  sur  ma  portion,  je  suis  jxét  à  les  dcmner. 

«—  J'éco(ute* 

^  Je  suis  Breton  et  d'une  faaaiUe  b^iorable,  mtm 
père  est  mort  capitaine  de  frégate  à  Brest.  Resté  orphe- 
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lin  à  quinze  ans,  j'ai  servi  comme  chinirgieii  dans  la 
marine  royale,  que  j'ai  quittée  il  y  a  seulement  dix-huit 
mois.  Quanta  ma  fortune...  —  ici  la  Toix  de  Launay 
trembla  —  eUe  est  facile  à  térifier,  je  possède  WO,WO 
francs  placés  6n  rentes  surl'État  et  je  suis  prôt  à  en  four- 
nir la  preuve. 

—  Tous  ces  renseignements  ont  tm  grand  intérêt  pour 
missMorpeth;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ve- 
nant de  vous,  ils  ne  peuvent  suffire. 

—  Monsieur,  s'écria  Launay,  ceci  est  une  insulte  î 

—  C'est  de  la  prudence. 

—  Et,  à  quel  titre,  après  tout,  me  demandez-vous  ces 
détails  ?  Quels  sont  vos  droits  sur  miss  Morpeth  ?  Vous 
même,  qui  êtes-vous,  monsieur  ? 

—  Un  ami  qui  veille  à  son  bonheur,  pas  autre  chose. 

—  Ne  puis-je  vous  dire,  à  mon  tour  :  venant  de  vous, 
cette  réponse  ne  peut  suffire?    - 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  avec  hauteur,  c'est  vous 
qui  êtes  venu  à  moi;  je  ne  vous  ai  demandé  ni  de  m'a- 
dresservos  confidences,  ni  de  me  croire;  j'ai  pu  consen- 
tir à  vous  interroger,  mais  sans  m'obliger  avons  répon- 
dre. Dès  que  cette  position  respective  ne  vous  convient 
plus,  notre  entretien  est  sans  but. 

A  ces  mots  M.  Burns  salua  Launay  avec  une  froide  . 
politesse,  et  reprit  le  chemin  de  l'auberge. 
Au  moment  où  il  entrait,  miss  Fanny,  qui  avait  suivi 
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de  loin^a  conversation lavec  le  jeune  Français,  avança 
la  tète  pour  en  deviner  le  résultat  snr  ses  traits;  mais 
cet  examen  ne  lui  apprit,  sans  doute,  rien  de  favorable, 
car  elle  joignit  les  mains  et  baissa  la  tète  en  gémissant. 
M.  Burns  lui  jeta  un  regard  plein  d'une  douce  comjias- 
sion,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Attendez  encore,  enfant,  tout  pourra  s'arranger 
peut-être. 
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Launay,  resté  seul,  voulut  d'abord  courir  après  l'An- 
glais pour  lui  demander  raison  des  dernières  paroles  qu'il 
lui  avait  adressées  ;  mais  il  fut  arrêté  par  la  crainte  de 
rompre  ainsi  à  jamais  avec  Fanny.  Ce  que  lui  avait 
dit  cet  homme  ne  pouvait,  d'ailleurs,  motiver  raisonna- 
blement une  provocation  ;  son  langage  avait  été  orgueil- 
leux plutôt  qu'insultant,  il  dut  donc  s'y  résigner. 

Depuis  qu'une  opulence  subite,  attribuée  dans  le  monde 
i  un  héritage  inattendu  et  lointain,  mais  dont  le  lecteur 
a,  sans  doute,  deviné  la  véritable  source,  avait  permis 
à  Edouard  Launay  de  quitter  la  marine,  il  avait  cher- 
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ché  à  se  distraire  par  des  voyages,  et  avait  parcouru  suc- 
cessivement ritalie,  la  Suisse,  rAUemagne.  Ce  fut  en 
revenant  de  cette  dernière  excursion  que  le  hasard  le 
conduisit  à  Badenvîller  au  moment  même  où  miss 
Morpeth  venait  d'y  arriver.  Frappé  de  la  beauté  pure  et 
calme  de  la  jeune  fille,  il  profita  de  Tespèce  de  liberté 
que  la  commensalité  établit  entre  les  baigneurs  pour  se 
rapprocher  d'elle.  L'Anglais  lui  était  assez  familier  pour 
qu'il  put  entretenir  miss  Fanny  dans  sa  propre  langue, 
et  cette  circonstance,  qui  devint  une  cause  de  rapproche- 
ment; eut  aussi  pour  résultat  de  les  isoler  du  reste  delà 
foule.  Entourée  d'Allemands  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
miss  Morpeth  trouva  une  véritable  joie  à  parler  la  lan- 
gue de  son  pays.  Elle  se  plaisait  à  corriger  l'accent  d'E- 
douard; elle  s'amusait  de  ses  gallicismes  et  lui  donnait 
de  longues  explications,  que  le  jeune  homme  avait  sein 
d'oublier,  afin  que  son  ignorance  nécessitât  de  nouvelles 
leçons. 

Tout  entière  à  son  enseignement,  Fanny  laissa  voir 
ainsi  son  esprit  sans  voile.  Sa  supériorité  accidentelle 
l'exemptait  de  toute  modestie;  voulant  faire  le  profes- 
seur en  conscience,  elle  oublia  ses  réserves  déjeune  fille, 
et  se  montra  à  Launay  dans  toute  la  force  et  dans  toute 
la  grâce  de  son  intelligence. 

Ces  leçons  étaient  données  le  plus  souvent  en  fran- 
çais, et  cette  circonstance  leur  prêtait  un  charme  irré- 
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sistible.  n  y  a,  en  effet,  dans  Taccent  inaccoutumé 
qu'nne  femme  étrangère  et  belle  donne  à  la  langue  qui 
n'est  pas  la  sienne,  dans  ce  ton  de  doute  et  d^interroga- 
tiou  d'une  voiï  qui  hésite,  dans  cette  espèce  de  prière 
perpétuelle  d'une  bouche  inhabile,  je  ne  sais  quelle 
gritee  enfantine.  Les  attitudes  imprévues  qu'elle  donne 
à  sa  pensée,  tous  ces  charmants  barbarismes  qui  tom- 
bent de  ses  lèvres  harmonieuses,  ont  quelque  chose  de 
neuf  et  de  timide  à  la  fois  qui  touche  en  faisant  sou- 
rire. 

Subjugué  par  cet  attrait  bizarre,  Launay  ne  quitta 
plus  miss  Morpeth.  Afin  de  justifier  son  assiduité,  il 
proposa  de  lire  nos  plus  grands  poètes  et  de  discuter 
ayee  elle  les  difficultés  de  langage  qu'elle  pourrait  re- 
marquer. Mais  ces  explications  ne  restèrent  pas  long- 
temps dans  le  domaine  de  la  grammaire.  Passant  de  la 
forme  à  la  pensée,  et  de  celle-ci  à  ses  déductions,  les 
deux  jeunes  gens  entrèrent  bientôt  dans  la  discussion  de 
toutes  ces  thèses  rêveuses  et  tendres  qiill  est  si  dange- 
reux d'agiter  à  deux  dans  la  solitude.  Sans  s'en  aperce- 
voir, Edouard  etFanny  descendirent  des  généralités  aux 
applications,  et  sortirent  du  roman  pour  entrer  de  plein 
pied  dans  l'histoire.  Un  mois  avait  suffi  pour  tout  cela, 
et  quand  M.  Bums  arriva,  ils  s'étaient  déjà  fait  claire- 
ment l'aveu  de  leur  amour. 
L'apparition  de  celui-ci  troubla  ce  tranquille  bonheur. 
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Miss  Morpeth  Taifeit  annoncé  à  Launay  comme  un  ami 
de  sa  famille  qu'elle  aimait  et  respectait  à  l'égal  d'un 
père,  mais  sans  s'expliquer  davantage  sur  les  rapports 
qui  la  liaient  à  lui.€e  ne  fut  donc  pas  sans  un  certain 
mécontentement,  mêlé  de  jalousie,  qu'Edouard  s'aperçut 
de  l'empire  exercé  par  le  nouveau  venu  sur  miss  Fanny 
et  de  la  tendresse  qu'ils  se  témoignaient  réciproquement. 
Aussi  ne  répondit-il  que  faiblement  aux  avances  de 
M.  Burns,  qui,  du  reste,  se  renfermait  daûs  les  limites 
d'une  dignité  froide  et  inquisitoriale  qui  le  choqua. 

Depuis  son  changement  de  situation,  il  éprouvait  une 
extrême  répugnance  à  parler  de  son  passé  et  les  moin- 
dres investigatious  relatives  à  sa  personne  ou  à  sa  vie 
l'irritaient.  Souvent,  au  milieu  de  la  conversation  la 
plus  animée,  un  fait  raconté,  un  mot  jeté  en  passant,  ar- 
rêtaient court  sa  gaîté,  et  il  était  évident,  pour  tout  ob- 
servateur attentif,  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  des 
cordes  fatales  que  l'on  ne  pouvait  effleurer,  même  par 
hasard,  sans  exciter  un  frémissement  intérieur  et  dou- 
loureux. 

On  conçoit  qu'il  dut  répondre  à  quelques  interroga- 
tions indirectes  que  lui  adressa  M.  Burns  assez  brusque- 
ment pour  lui  ôter  l'envie  de  les  renouveler.  L'Anglais 
s'abstint,  en  effet,  dès  ce  moment,  de  toute  question; 
mais,  par  suite,  sans  doute,  de  l'influence  qu'il  exerçait 
secrètement  sur  miss  Morpeth,  celle-ci  commença  aussi 
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dès  lors  à  se  montrer  moins  libr^-  et  moins  tendre. 
Edouard,  inquiet,  voulut  s'expliquer  avec  la  jeune  fille 
et  ne  pût  en  obtenir  que  des  mots  entrecoupés  et  des 
larmes.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  jeune 
homme  eut  avec  M.  Burns  la  conversation  que  nous 
avons  rapportée  plus  haut. 
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Lorsque,  le  soir,  Launay  retrouva  miss  Fanny  dans  la 
salle  où  se  réunissaient  les  baigneurs,  il  se  contenta  de 
la  saluer  et  alla  se  placer  à  Tautre  extrémité  de  la  table 
de  travail  près  de  madame  Perscof. 

Il  ne  pouvait  pardonner  à  miss  Morpeth  sa  soumis- 
sion aux  volontés  de  ce  Bums  qu'il  détestait.  Quelle 
était,  en  définitive,  la  cause  de  cette  dépendance  à  la- 
quelle Fanny  se  résignait?  Elle  était  trop  craintive  pour 
être  fondée  seulement  sur  Tamitié,  trop  tendre  pour 
rêtre  sur  la  peur. 

Quant  aux  honteuses  suppositions  qui  avaient  été 
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faites  par  quelques  femmes,  Edouard  n'y  avait  pas  même 
songé;  mis  Motpeth  s'était  trop  librement  dévoilée  à 
lui  pour  quHl  pût  la  méconnaître  à  ce  point.  Il  s'était 
penché  sur  cette  âme  et  avait  vu  jusqu'au  fond  comme 
flans  une  limpide  fontaine.  H  est  des  puretés  si  éviden- 
tes, des  candeurs  si  saintes,  que  le  doute  même  ne  peut 
naitre  en  leur  présence;  on  les  aperçoit  comme  le  soleil 
sans  que  l'idée  vienne  de  les  discuter,  et  l'on  sent  qu'elles 
existent  par  cela  seul  que  l'on  se  sent  exister  soi-même. 
Il  n'y  a  guère  que  les  caractères  dont  la  valeur  est  con- 
testable sur  lesquels  on  éprouve  de  l'incertitude  ;  c'est 
alors  comme  un  instinct  de  répulsion  qui  s'éveille  dans 
rame;  aussi  la  possibilité  du  soupçon  est-elle,  peut-être, 
la  première  punition  infligée  aux  douteuses  vertus. 

Cependant  madame  Perscof,  aussi  surprise  que  char- 
mée d'avoir  Launay  entre  elle  et  sa  fille,  ne  négligeait 
rien  pour  être  agréable  au  jeune  homme.  Elle  lui  parla 
successivement  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  des  beautés 
de  la  Suisse  et  de  toiles  peintes,  sans  pouvoir  animer  la 
conversation.  Pour  échapper  à  de  nouvelles  tentatives, 
Edouard  prit  son  album  et  commença  à  crayonner  au 
hasard.  Mais  toujours  ses  yeux  et  son  esprit  se  tour- 
naient involontairement  vers  le  coin  obscur  où  se  trou- 
vait miss  Morpeth.  Enfin,  impatienté  de  ne  la  voir  faire 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher,  il  jeta  son  porte- 
feuille et  commença  à  se  promener  à  grands  pas. 
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Madame  Perscof,  espéi^t  le  ramener^  prit  ralbum  et 
s'extasia  sur  un  paysage  italien  qu'elle  regardait  à  re- 
bours; mais^  s'apercevant  que  ses  exclamations  étaient 
inutiles  et  que  Launay  continuait  à  se  promener^  elle 
passa  à  sa  voisine  le  cabier^  qui  fit  bientôt  le  tour  du 
cercle  et  arriva  à  miss  Morpeth. 

Quoique  celle-ci  le  connût^  elle  recommença  à  le  feuil- 
leter, moins  pour  les  dessins  que  pour  avoir  sous  les 
yeux  quelque  chose  d'Edouard.  En  le  parcourant,  elle 
s'arrêta  machinalement  sur  une  étude  de  rochers. 
M.  Burns,  qui  était  près  d'elle  et  suivait  des  yeux  les 
feuillets,  parut  surpris  à  CjBtte  vue. 

—  Ah!  rirglas!  s'écria-t-il. 

Launay  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  se  détourna  avec 
un  tressaillement  convulsif . 

—  Qui  vous  a  dit  ce  nom,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Le  nom  est  écrit  au  bas,  répondit  doucement 
Fanny. 

—  C'est  une  erreur,  ce  n'est  pas  l'Irglas,  je  ne  con- 
nais pas  l'Irglas. 

Il  reprit  son  album,  et  regardant  le  dessin  indiqué  : 

—  Une  ridicule  esquisse  que  j'ai  faite  en  Suisse,  ajou- 
ta-t-il;  et  il  déchira  la  feuille  avec  humeur. 

M.  Burns  avait  suivi  tous  ses  mouvements  d'un  air 
étonné. 
On  eût  dit  que  ce  qui  venait  d'arriver  réveillait  en  lui 
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quelque  souvenir  particulier.  Il  sembla  prêt  à  interroger 
Launay  ;  puis,  comme  s'il  y  eût  renoncé,  il  s'éloigna  rê- 
veur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  rien  changer  à  la  po- 
sition des  deux  amants.  Edouard,  blessé  dans  son  orgueil, 
attendait  une  avance  de  miss  Fanny  pour  reprendre  ses 
anciennes  habitudes.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  sem- 
blait vouloir  renouer  leur  intimité  d'autrefois  et  subir 
malgré  elle  une  dure  nécessité  qui  l'arrêtait.  Il  était  clair 
qu'un  mystère  était  venu  se  placer  entre  les  deux  jeunes 
gens  et  les  tenait  séparés;  car  si  un  secret  possédé  en 
commun  est  une  sorte  d'anneau  qui  soUde  à  jamais  deux 
cœurs  l'un  à  l'autre,  possédé  séparément,  c'est  un  mur 
que  l'amour  lui-même  ne  saurait  franchir.  La  situation 
respective  de  miss  Morpeth  et  de  Launay  aurait  donc  pu 
se  prolonger  fort  longtemps,  si  une  circonstance  inatten- 
due n'était  venue  à  leur  secours. 

Un  soir  qu'Edouard  revenait  de  la  montagne,  fatigué 
et  abattu,  il  entra  dans  la  grande  salle  et  alla  s'accouder 
à  une  fenêtre.  La  nuit  commençait  à  descendre  sur  la 
coute'cet  les  regards  du  jeune  homme  erraient  sans  but 
sur  les  sommets  de  la  forêt  Noire  que  baignaient  les 
dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  lorsqu'une  voix  con- 
nue l'arracha  à  sa  rêverie. 

Il  se  détourna  vivement  et  aperçut  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  miss  Fanny  et  M.  Bums.  La  jeune  fille  était 
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assise,  tenant  à  la  main  une  lettre  qu'elle  semblait  lire 
avec  une  profonde  émotion.  Des  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues  enflammées  et  des  exclamations  entrecou* 
pées  lui  échappaient  à  chaque  instant.  Cette  vue  produi- 
sit sur  Edouard  un  effet  indicible.  Oubliant  tout  ce  qui 
s'était  passé,  il  s'approcha  vivement  vers  miss  Fanny  en 
prononçant  son  nom.  Le  regard  de  M.  Burns  Tarrêta. 
Mais  la  jeune  fille  avait  vu  son  mouvement  et  l'avait 
compris,  elle  lui  tendit  la  main.  Launay,  transporté, 
saisit  cette  main  qu'il  baisa;  puis,  se  rappelant  la  pré- 
sence de  M.  Burns,  il  rougit,  s'inclina  avec  un  gracieux 
embarras  et  dit  : 

—  Pardon,  miss  Morpeth;  mais,  voyant  votre  émotion,  I 
je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  élan;  j'ai  craint  qu'il  ne 
vous  fût  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  vi- 
brante, cette  lettre  n'a  rien  de  triste  :  c'est  de  bonheur 
que  je  pleure. 

Et  regardant  M.  Burns  comme  pour  lire  dans  ses  yeux 
l'approbation  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  C'est  une  bonne  lettre,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
L'anglais  s'inclina  en  souriant.  Il  y  eût  un  moment 

de  silence,  pendant  lequel  les  deux  amants  restèrent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  confus  et  les  yeux  baissés. 
Leur  compagnon  parut  sentir  que,  dans  une  telle  cir- 
constance, sa  présence  était  une  cruauté.  Il  jeta  sur  eux 


/ 

Digitizedby  Google 


LE  CHIRURGIEN  DE  MARINE.  .îo 

un  regard  plein  de  bonhommie  compatissante,  et  repre- 
nant la  lettre  des  mains  de  miss  Morpeth,  il  sortit  après 
avoir  salué  amicalement  Launay. 

Dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  par  un  élan  commun, 
les  amants  se  tendirent  les  deux  mains  et  Edouard  s'assit 
près  de  la  jeune  fille. 

—  Enfin  !  dit  celle-ci.  Oh  î  depuis  combien  de  temps 
ne  vous  ai-je  point  vu  ainsi  près  de  moi  ? 

—  Que  ne  m'y  appeliez-vous,  Fanny  !  je  n'attendais 
qu'un  geste. 

—  Et  le  pouvais-je,  mon  Dieu  ! 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  Ahîne  m'interrogez  pas,  ne  me  demandez  rien; 
laissez-moi  aujourd'hui  tout  entière  à  ma  joie;  ne  vous 
suffit-il  pas  de  me  voir  heureuse? 

—  Vous  avez  encore  des  larmes  suspendues  à  votre 
sourire. 

—Je  ne  veux  pas  les  essuyer,  Edouard;  ce  sont  de 
trop  douces  larmes;  j'aime  à  les  sentir  sur  mon  visage  ; 
je  voudrais  les  y  garder  toujours.  J'ai  peur  que  ma  joie 
ne  sèche  avec  elles. 

—  Oh  l  tâchez  que  cela  ne  soit  pas;  ne  nous  brouil- 
lons plus;  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  ainsi. 

—Et  le  puis-je  plus  que  vous? 
— Pourquoi  alors  ne  pas  échappera  toutes  ces  contrarié- 
tés, à  toutes  ces  bouderies  dans  lesquelles  le  cœur  s'ai- 
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grit?  Fanny,vous  savez  combien  je  vous  aime;  voulez- 
vous  laisser  à  toujours  vos  mains  dans  les  miennes 
comme  elles  sont  là  ? 

La  jeune  fille  était  rouge  et  tremblante  ;  elle  leva  sur 
Edouard  des  yeux  chargés  de  langueur;  puis,  cachant  son 
visage  surTépaule  du  jeune  homme  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  le  voudrais,  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Alors  pourquoi  retarder  notre  bonheur  ? 

—  Savez-vous  si  je  suis  libre?  si  les  personnes  qui 
décident  de  mon  sort  n'avaient  point  conçu  des  projets 
plus  ambitieux  auxquels  il  faut  d'abord  les  faire  re- 
noncer ? 

—  Voilà  donc  Tobstacle  qui  nous  sépare  T  Votre  fa- 
mille, noble  et  riche  sans  doute,  méprise  une  alliance 
trop  vulgaire. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  Edouard;  j'aurais  dû  ne  rien 
dire.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  point  parler  !  vous 
voyez,  je  ne  suis  plus  à  moi  I Oh  î  je  vous  en  con- 
jure, ne  me  demandez  rien. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  le  jeune  homme  avec  abandon; 
aimons-nous  sans  réflexion  et  la  destinée  fera  de  nous 
ce  qu'elle  voudra.  Mais  ne  me  délaissez  jamais  comme 
vous  venez  de  le  faire,  Fanny;  car,  seul,  j'ai  peur  de 
moi-même.  J'attendrai  avec  confiance  tant  que  vous  se- 
rez là;  mais  vous  êtes  ma  patience  comme  vous  êtes 

Digitized  by  VjOOQIC 


LE  GHIRUK6IEN  DE  MARINE.  37 

mon  bonheur.  Songez  que  je  suis  triste  ;  restez  toujours 
entre  moi  et  ma  pensée;  faites-vous  la  garde-malade  de 
mon  âme  ;  c'est  un  rôle  qui  vous  va  bien,  à  vous,  pâles 
et  douces  Anglaises,  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes 
pour  être  des  anges.  Voulez-vous  qu'il  en  soit  ainsi? 
dites. 

—  Je  le  veux,  Edouard,  je  le  veux  ;  mais,  vous  aussi, 
voulez-vous  être  serein  et  calme? 

—  Hélas  !  j'essaierai,  Fanny  ;  je  vous  promets  d'es- 
sayer. 

—  Et  vous  vous  rapprocherez  de  M.  Bums?  demanda 
la  jeune  fille  timidement.  Il  le  faut,  Edouard. 

—  J'essaierai  aussi  cela. 

—  Et  moi,  s'écria  l'enfant  dans  une  exaltation  de 
joie  et  d'amour,  je  prierai  Dieu  pour  que  notre  projet 
réussisse. 

Launay  la  serra  dans  ses  bras;  et  déposant  sur  son 
front  un  baiser  mêlé  de  larmes  : 

—  Priez-le  aussi  pour  moi,  Fanny,  dit-il. 
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Le  lendemain  matin^  Edouard  descendit  au  point  du 
jour  dans  la  vallée.  L'explication  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  miss  Morpeth  avait  produit  en  lui  une  sorte  de 
révolution.  En  voyant  les  larmes  candides  de  celle-ci, 
en  entendant  sa  voix  si  pleine  de  naïveté  et  de  religion, 
il  avait  retrouvé  toutes  les  sensations  de  son  adoles- 
cence, n  s'était  jugé  lui-même  si  petit  en  face  de  cette 
âme  d'enfant,  qu'il  avait  eu  honte  de  son  indignité. 

n  est  rare  que  la  vue  d'un  être  pur  ne  nous  rappelle 
pas  à  d'honorables  aspirations.  Une  vertu  sérieuse  pro* 
duit  sur  nos  dispositions  morales  le  même  effet  qua 
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rApoUon  sur  notre  attitude  extérieure  :  par  imitation, 
notre  âme  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais 
Edouard  n'avait  senti  aussi  vivement  le  regret  de  son 
passé.  Cet  amour  de  miss  Fanny  lui  causait  une  sorte 
de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se  donnait? Ah  î  pour- 
quoi, pourquoi  n'était-il  point  resté  sans  reproche?  Il  est 
donc  vrai  que,  dans  toute  existence,  il  vient  imjour^  une 
heure,  où  les  fautes  commises  se  dressent  autour  de  nous; 
un  jour,  une  heure,  où  Ton  apprend  que  bonheur  etdevoir 
sont  deux  noms  donnés  à  une  même  chose.  Comme  alors 
tout  se  défleurit  !  comme  les  sources  les  plus  fraîches 
s'empoisonnent  î  rien  ne  soulage  plus; les  gémissements 
étouffent,  les  pleurs  brûlent.  Vous  avez  beau  entasser 
les  joies  dans  votre  cœur,  tout  fuit  comme  du  tonneau 
des  Danaïdes.  Launay  l'éprouvait  douloureusement,  car 
son  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source  de 
soufi*rances. 

n  parcourut  longtemps  la  vallée  cherchant  à  calmer 
son  agitation.  Enfin,  lorsque  cette  crise  fut  apaisée,  il  re- 
vint vers  l'auberge,  où  Fanny  devait  déjà  l'attendre. 

Le  long  du  chemin,  les  gracieuses  images  dont  il  était 
entouré,  et  l'espoir  de  revoir  bientôt  celle  qu'il  aimait, 
dissipèrent  les  nuages  de  son  front.  Avec  cette  souplesse 
de  toutes  les  natures  sensibles,  il  passa  en  peu  de  temps 
du  désespoir  à  l'allégresse.  Il  se  mit  à  faire  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs  pour  Fanny,  et,  à  chaque  fleur 
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cueillie,  une  triste  pensée  s'envolait  de  son  cœur. 
Comme  il  approchait  de  Pauberge,  il  aperçut  devant 
la  porte  madame  Perscof  avec  la  grosse  dame,  et  quel- 
ques autres  baigneuses  qui  semblaient  en  grande  con- 
férence. Ne  pouvant  les  éviter,  il  hâta  le  pas  pour  passer 
rapidement;  mais,  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur 
la  pcemière  marche,  madame  Perscof  Tarrèta  par  le 
bras  : 

—  Nous  causions  de  vous,  monsieur  Launay,  dit- 
elle. 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame. 

—  Je  racontais  votre  histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas 

—  Oh  î  c'est  que  je  suis  au  fait  de  votre  vie  passée... 
Vous  ne  vous  en  doutez  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  dit  Edouard  troublé,  c'est  une  plaisan- 
terie  

— Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Je  sais  que  vous  êtes 
né  à  Brest,  que  vous  avez  été  reçu  chirurgien  de  marine 
en  1816;  je  sais  que  vos  camarades  vous  appelaient  le 
dernier  des  Stuarts,  par  allusion  à  votre  nom  d'Edouard 
et  à  vos  rêves  ambitieux Ne  suis-je  pas  bien  in- 
formée î 

—  Si  bien,  madame,  que  je  veux  savoir  qui  vous  a 
donné  ces  détails. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  ;  je  sais  encore  que  vous 
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êtes  devenu  riche  subitement^  en  héritant  d'un  oncle 
que  personne  ne  connaissait. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  Launay,  je  veux  savoir 
qui  vous  a  parié  de  moi.  Suis-je  donc  soumis  ici  à  une 
inquisition  occulte? 

Madame  Perscof  fut  presque  effrayée. 

—  Mon  Dieu  î  dit-elle,  je  ne  voulais  point  vous  mettre 
en  colère,  je  n'ai  pas  même  cherché  à  connaître  ce  qui 
vous  concerne;  mais  il  y  a  ici  sans  doute  des  gens  qui 
sont  plus  intéressés  que  moi.  Un  fragment  de  lettre, 
trouvé  par  hasard,  m'a  appris  ce  que  je  viens  de  répéter. 

—  Où  est-il? 

—  Le  voici. 

Edouard  reconnut  la  lettre  qu'il  avait  vue  la  veille 
entre  les  mains  de  miss  Fanny.  En  la  parcourant,  il  vit 
que  c'était  une  réponse  à  des  questions  fort  détaillées  à 
son  sujet. 

La  découverte  de  cette  lettre  lui  causa  une  véritable  co- 
lère; L'idée  que  sa  vie,  qu'il  eût  voulu  cacher  à  tous  les 
yeux  était  ainsi  souillée,  et  que  tous  pouvaient  y  porter  un 
regard  curieux,  le  transporta  d'indignation.  Ne  pouvant 
maîtriser  son  agitation,  il  balbutia  quelques  excuses  à 
madame  Perscof,  garda  la  lettre  et  entra  à  l'auberge. 

Miss  Morpeth,  qui  l'attendait,  sourit  en  l'apercevant  ; 
mais  Launay  s'avança  jusqu'au  balcon  où  elle  se  trou- 
vait, sans  répondre  à  ce  sourire. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  Edouard?  demanda-t-elle 
arec  crainte. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  tendit  la  lettre.  Elle  y  jeta 
un  regard,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Launay  froissa  le 
papier  avec  emportement. 

—  Il  y  a,  dit-il,  des  gens  prudents  jusqu'à  n'ouvrir  leur 
cœur  que  comme  on  ouvre  un  crédit,  après  renseigne- 
ments, et  dont  Tamour  ne  se  déclare  que  sur  un  certi- 
ficat de  bonnes  mœurs. 

—  Edouard  !  cria  Faimy  en  se  levant. 
Mais  il  ne  Técouta  pas. 

—  Ceux-là  ne  savent  pas  que  se  défier  c'est  mépriser; 
ils  aiment  mieux  croire  l'étranger  qu'ils  interrogent  que 
l'homme  dons  l'àme  entière  leur  appartient;  c'est  le 
soupçon  qui  leur  forge  l'anneau  d'alliance,  et  ils  ne  don- 
nent leur  affection  que  sur  bonne  hypothèque.  Que  vous 
semble,  miss  Morpeth,  de  pareilles  gens? 

Miss  Fanny  avait  écouté  sans  faire  un  mouvement; 
seulement  elle  était  devenue  plus  pâle  à  mesure  qu'E- 
douard parlait.  Quand  il  s'arrêta,  elle  posa  doucement 
la  main  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et,  d'un  accent 
indicible,  tant  il  contenait  de  douleurs  retenues  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  Edouard,  vousle  savez, 
car  je  voua  ai  aimé  quand  je  connaissais  à  peine  votre 
nom.  Cette  lettre  qui  vous  blesse  ne  m'était  point  adres- 
sée; ce  n'est  point  moi  qui  l'ai  demandée.  En  la  lisant. 
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j'ai  pleuré  de  joie,  parce  que  j'y  lisais  votre  éloge,  et 
qu'elle  pouvait  lever  bien  des  obstacles;  mais  pourquoi 
aurais-je  songé  à  avoir  des  renseignements  sur  votre 
vieî  Avais-je  pensé  à  vous  en  donner  sur  la  mienne  ?  Je 
vous  connaissais  mieux  que  nul  autre,  car  je  vous  aimais 
plus.  Je  n'ai  pu  empêcher  cette  démarche  qui  vous  a  ir- 
rité ;  j'ai  eu  tort,  puisque  vous  avez  souffert  ;  mais  vous 
me  pardonneriez  une  faute,  nepouvez-vous  me  pardon- 
ner un  malheur.? 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  si  angélique  ' 
douceur;  il  y  avait  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dans  le 
regard  de  miss  Fanny,  une  vérité  si  saisissante  par  sa 
simplicité,  une  douleur  si  sincère,  et  pour  ainsi-dire,  si 
modeste,  qu'Edouard  en  demeura  frappé.  Son  ressenti- 
ment s'amortit  contre  cette  soumission.  Il  arrivait  fu- 
rieux, la  main  levée,  et  il  trouvait  un  enfant  à  genoux, 
qui  lui  prouvait  d'un  mot  son  innocence,  et  lui  deman- 
dait néanmoins  pardon.  Quelle  colère  ne  se  serait  brisée 
devant  cette  humble  tendresse?  Il  prit  les  mains  de  miss 
Fanny,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  fou,  et  vous  un  ange, 
ne  m'en  voulez  pas.  Mais  l'idée  d'une  défiance  de  votre 
part  m'a  mis  hors  de  moi  :  j'ai  été  trop  prompt.  C'est 
encore  cet  homme  que  j'aurais  dû  accuser.  Toutes  les 
fois  qu'un  ennui  m'arrive,  je  devrais  penser  à  lui,  je  le 
trouve  partout  sur  mon  chemin. 


dby  Google 


44  NOUVELLES. 

—  Ne  le  jugez  pas,  au  nom  du  ciel  !  Edouard,  ne  le 
jugez  pas  encore;  attendez  à  le  mieux  connaître. 

—  Quel  qu'il  soit,  devrais-je  le  remercier  du  mal 
qu'il  m'a  fait? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Fanny. 

—  Aussi  ne  vous  ai-je  point  demandé  de  me  com- 
prendre, mais  de  me  croire,  dit-elle,  avec  un  irrésistible 
sourire. 

Edouard  fut  entraîné. 

—  Vous  avez  raison,  Fanny;  c'est  moi  qui  suis  un 
insensé  de  vous  tourmenter  ainsi.  Vous  voyez,  je  suis 
si  peu  accoutumé  au  bonheur,  que  je  ne  sais  point  m'en 
servir;  je  le  gâte  et  le  gaspille  sans  raison,  pardonnez- 
moi.  Je  sens  combien  je  vous  méritais  peu... 

—  Allez,  interrompit  gaiement  la  jeune  fille,  en  po- 
sant sur  les  lèvres  de  Launay  deux  mains  qu'il  baisa 
avec  amour  ;  je  vous  pardonne,  mais  ne  péchez  plus. 

Les  deux  amants  s'assirent  ensuite  l'un  à  côté  de 
l'autre  et  commencèrent  une  de  ces  conversations  im- 
possibles à  redire,  mélange  de  mots  sans  suite,  de  gestes 
joueurs,  de  folies  sérieuses  et  de  lutineries  caressantes. 
Lear  amour  paraissait  doublé,  car  c'est  là  l'effet  ordi- 
naire de  ces  querelles.  Il  semble  alors  que  la  passion, 
comme  un  enfant  qui  a  boudé  longtemps  et  auquel  on 
vient  de  pardonner,  cherche  à  faire  oublier  ses  fautes 
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par  mille  gentillesses.  Fanny  et  Edouard  se  livrèrent  à 
toutes  les  puérilités  ravissantes  habituelles  à  de  tels  en- 
tretiens. Rêves,  souvenirs,  confidences,  idolâtries,  rien 
ne  fut  oublié  ;  puis  il  fallut  savoir  qui  d'elle  ou  de  lui 
aimait  le  mieux  ;  étemel  débat  des  amants  toujours  sou- 
levé et  jamais  résolu. 

— J'aime  plus  que  vous,  car  je  vous  dois  plus,  répétait 
Launay,  en  jouant  avec  Técharpe  de  Fanny. 

—  On  ne  peut  jamais  devoir  plus  que  le  bonheur. 

—  Moi,  j'aime  en  vous  votre  douceur,  votre  intelli- 
gence, votre  beauté;  mais  vous  que  pouvez-vous  aimer 
en  moi^ 

—  J'aime  votre  amour. 

— Ah  !oui,  aimez  cela,  Fanny,  s'écria  le  jeune  homme, 
aimez  cela,  car  c'est  la  seule  chose  que  je  sois  sûr  de  ne 
perdre  jamais;  vous  avez  raison,  c'est  là  mon  charme  ; 
aimez  mon  amour,  car  il  est  immense,  car  c'est  le  pre-^ 
mier,  le  seul  que  j'aie  ressenti. 

—  Le  premier,  le  seul,  répétait  Fanny,  en  secouant 
la  tète,  et  cependant  cette  main  porte  une  bague  d'al- 
liance. 

—  Cet  anneau  ?  Ah  !  n'en  soyez  point  jalouse  ;  ce  n'est 

qu'à  défaut  de  vous,  qu'il  me  procurera  une  fiancée,  et 

alors  mon  infidélité  ne  pourra  vous  blesser  :  Mon  om- 

bre,  comme  celle  du  poète ^  voyagera  sur  Vaile  des  vents, 

couverte  d'un  nuage  so^nbre. 

3. 
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—  Que  voulez-vous  dire  î 

—  Rien,  "rien,  enfant;  ne  nous  occupons  cpie  du  pré- 
sent, pariez-moi  de  votre  tendresse,  si  vous  m'aimez 
toutefois,  car  vous  ne  me  Tavez  point  encore  dit. 

—  Méchant,  murmura-t-elle,  souriante  et  confuse. 

—  Méchant,  veut  dire  je  vous  aime  un  peu,  n'est-ce 
pas  ?  Et  pourtant,  miss,  vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
m'aimer  devant  le  monde  ;  quand  nous  ne  sommes  point 
seuls,  et  que  Je  cherche  à  vous  parler  du  regard,  vous 
baissez  vos  grandes  paupières  comme  une  pensionnaire 
en  visite,  et  vous  faites  de  vos  longs  cils  une  sorte  d'é- 
ventail à  votre  cœur.  Parmi  vous,  cela  s'appelle,  je 
crois,  décence,  mais,  dans  le  dictionnaire,  ma  belle  miss, 
cela  se  nomme  hypocrisie. 

Et  Fanny  de  se  récrier. 

—  Hypocrisie,  miss,  répétait  Edouard  en  souriant^  et 
de  la  moins  logique;  car  pourquoi  cacher  l'amour 
quand  vous  ne  cachez  point  l'amitié?  Vous  souriez  à 
M.  Bums,  et  non  à  moi  ;  vous  lui  accordez  des  faveurs 
que  vous  me  refusez. 

—  Lesquelles  donc  ? 

—  Mille  :  par  exemple,  cette  édiarpe  que  Je  tiens,  c'est 
lui  qui  vous  l'a  donnée  ;  porteriez-vous  ainsi  un  présent 
de  moi? 

—  Quelle  différence  ! 

—  Je  n'en  vois  pas  ;  pourquoi  ne  m'accordez-vous  pas 
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aussi  cette  joie?  Laissez-moi  vous  donner  une  agraffe 
pour  cette  échappe,  Fanûy  :  chaque  fois  que  je  vous  la 
verrai,  je  me  dirai  que  vous  voulez  établir  une  douce 
égalité  entre  M.  Bums  et  moi. 

—  Plus  tard,  répondit  la  jeune  fille  prête  à  céder. 

—  Je  vous  renverrai  ce  soir,  dit  Edouard. 
Quelqu'un  entra. 

Une  heure  après,  Launay  fouillait  dans  un  écrin  ri- 
chement garni  et  en  retirait  un  magnifique  camée  que 
Fanny  reçut  le  jour  même,  avec  un  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

«  C'est  un  bijou  de  famille,  il  appartenait  à  ma  mère, 
c'est  elle  qui  l'oflre  à  sa  fille.  » 

Ainsi  que  le  jeune  homme  l'avait  prévu,  ces  deux 
lignes  levèrent  les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille, 
et,  lorsqu'il  descendit  le  soir  dans  la  salle  commune  où 
les  baigneurs  étaient  réunis,  il  aperçut  miss  Morpeth 
trop  entourée  pour  qu'il  pût  lui  parler,  mais  qui  le 
cherchait  des  yeux;  le  camée  retenait  son  écharpe. 
Edouard  la  remercia  d'un  regard  plein  de  reconnais- 
sance et  d'amour. 

Dans  ce  moment  Burns  entra.  Après  avoir  salué  tout 
le  monde,  il  s'approcha  de  miss  Morpeth;  en  se  pen- 
chant vers  elle  pour  lui  parler,  ses  yeux  rencontrèrent 
le  camée,  et  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Fanny  étonnée. 
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. —  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  bijou,  dit-il  en  dési- 
gnant Tagrafe  du  regard. 
Miss  Morpeth  devint  confuse. 

—  Depuis  quand  est-il  en  votre  possession  ? 

—  D'aujourd'hui  seulement. 

n  s'approcha  davantage,  et  l'examina  plus  attenti- 
vement. 

—  A  qui  l'avez-vous  acheté  ? 

— Je  ne  l'ai  point  acheté,  murmura  la  jeune  fille  n'o- 
sant lever  les  yeux. 
M.  Burns  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

—  On  vous  l'a  donné  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  laissa  échapper  un  geste  de  mécontentement  et  pa- 
rutprès  d'adresser  un  reproche,  mais  comme  s'il  eût  senti 
que  le  lieu  n'était  point  favorable  pour  une  explication  : 

— Nous  en  reparlerons,  veuillez,  dit-il,  seulement  mô 
confier  un  instant  ce  camée. 

Miss  Morpeth  tremblante  le  détacha  et  le  lui  remit. 
M.  Burns  le  considéra  longtemps  avec  une  attention  sin- 
gulière; il  le  retourna  en  tous  sens,  examina  les  moin- 
dres détails  d'un  air  d'incertitude,  mais  tout  à  coup  un 
souvenir  sembla  l'illuminer  ;  il  posa  le  doigt  sur  une 
aspérité  imperceptible  et  le  camée  s'ouvrit;  il  ne  put  re- 
tenir une  exclamation.  Fanny  suivait  tous  ses  mouve- 
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ments  avec  une  sorte  d'épouvante.  Il  se  tourna  brusque- 
ment vers  elle. 

—  D'où  M.  Launay  a-t-il  eu  ce  bijou  ? 

—  Illui  a  été  laissé  par  sa  mère. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  Il  me  Fa  dit. 

Le  front  de  l'Anglais  s'assombrit,  il  s'éloigna  tenant 
toujours  l'agrafe,  et  se  mit  à  se  promener  dans  le  fond 
de  la  salle.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  du  ca- 
mée sur  Launay,  qui,  placé  à  quelque  distance,  n'avait 
rien  remarqué.  Enfin  il  parut  prendre  une  résolution 
subite  et  se  rapprocha  du  cercle  des  baigneurs. 

Dans  ce  moment,  un  Français  parlait  de  l'expédition 
de  YEuphrate  et  des  dangers  que  couraient  les  explora- 
teurs au  milieu  de  ces  peuplades  sauvages. 

—  Les  dangers  auxquels  on  est  exposé  en  Europe  ne 
sont  guère  moins  grands,  fit  observer  M.  Burns,  et  il  est 
peu  de  voyageurs  qui  n'aient  couru  risque  de  la  vie  au 
moins  une  fois. 

—  Sur  les  routes  d'Angleterre  peut-être,  répondit  le 
Français  mécontent  d'avoir  été  interrompu. 

—En  France,  monsieur,  il  n'y  a  pas  encore  douze  ans 
que  moi,  qui  vous  parle,  j'y  ai  été  assassiné. 

Les  femmes  poussèrent  une  exclamation  d'eflfroi  et  de 
curiosité. 

—  Vous,  vous  !  comment  cela  ? 
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Tous  les  sièges  se  rapprochèrent,  et  le  cercle  se  res- 
serra autour  de  M.  Bums. 

—  C'est  un  événement  fort  simple,  reprit-il,  quoiqu'il 
aiteu  pour  moi  des  suites  cruelles.  Après  être  débarqué  à 
Brest,  je  parcourais  la  Bretagne  en  chaise  de  poste,  j'é- 
tais seul  et  porteur  de  400,000  francs,  en  bank-notes. 
Nous  devions  traverser  une'grève  immense  appelée  grève 
de  Saint-Michel. 

Launay  qui  était  resté  à  l'écart  et  étranger  au  mouve- 
ment qui  s'était  fait  autour  de  M.  Burns,  tressaillit  au 
nom  que  celui-ci  venait  de  prononcer  ;  il  leva  la  tète  et 
prêta  l'oreille.  L'Anglais,  qui  avait  tout  vu,  continua  : 

—  Quand  nous  arrivâmes  à  ce  passage,  la  nuit  se  trou-  '^ 
vait  déjà  avancée,  et  l'obscurité  était  profonde.  La  chaise 
de  poste  commença  à  rouler  sur  le  sable  humide  sans 
que  l'on  entendit  le  bruit  des  roues,  ni  celui  des  che- 
vaux. Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  si- 
tuation, je  me  sentais  emporté  comme  par  enchante- 
ment à  travers  les  ténèbres  ;  à  ma  droite  et  sur  une 
ligne  immense,  je  voyais  des  formes  blanches  et  mou- 
vantes qui  paraissaient  et  disparaissaient  alternative- 
ment. Une  rumeur  confuse  semblable  à  celle  d'une  mul- 
titude-, venait  de  ce  côté;  c'était  le  bruissement  de  la 
marée  qui  descendait.  Je  roulais  ainsi  depuis  dix  mi- 
nutes, tout  occupé  du  spectacle  bizarre  que  j'avais  sous 
les  yeux,  lorsque  la  voiture  passa  devant  un  rocher  ac- 
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croupi  au  milieu  de  cette  plaine  de  sable^  comme  uu 
sphinx  égyptien  dans  le  désert.  —  l'irglds  !  me  cria  le 
postillon,  en  me  montrant  avec  son  fouet  recueil  énorme. 
Ce  nom  devait  rester  dans  ma  mémoire.  A  peine  avions- 
nous  dépassé  le  rocher,  que  la  chaise  de  poste  s'arrêta 
subitement,  j'entendis  un  cri  et  le  bruit  que  fait  la  chute 
d'un  homme,  je  m'élançai  à  la  portière,  mais  je  n'eus 
le  temps  de  rien  voir  ;  je  retombai  à  l'instant  dans  la 
voiture,  la  tète  brisée  et  baigné  dans  mon  sang. 

Un  long  murmure  d'horreur  interrompit  M.  Burns.  Il 
tourna  les  yeux  vers  Launay,  celui-ci  n'avait  point  quitté 
la  même  place,  mais  sa  pâleur  était  effrayante. 

11  reprit  : 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  plusieurs  jours  après,  je 
sus  que  des  pêcheurs  m'avaient  recueilli  sur  fa  grève, 
où  Ton  avait  trouvé  ma  voiture  pillée  et  le  postillon 
mort.  Je  fus  trois  mois  à  me  rétablir  de  ma  blessure. 

—  Et  l'on  ne  put  découvrir  vos  assassins  ?  demandè- 
rent plusieurs  personnes  en  même  temps. 

-^es  recherches  qui  furent  faites  alors  n'amenèrent 
aucun  résultat.  J'avais  pourtant  quelqu'espoir,  car,  par- 
mi les  objets  volés,  se  trouvait  une  cassette  qui  conte- 
nait plusieurs  bijoux  faciles  à  reconnaître,  entre  au- 
tres, un  camée  semblable  à  celui-ci. 

M.  Burns  montra  l'agraffe  qu'il  avait  gardé  à  la  main. 
On  se  penchait  déjà  pour  l'examiner,  lorsque  miss  Fanny 
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poussa  un  cri  :  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Tendroit 
qu'indiquaient  ses  regards;  Edouard  Launay  s'appuyait 
au  mur^  prêt  à  perdre  connaissance. 

—  Qu'a-t-ilî  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
M.  Burns  se  leva. 

—  Je  puis  vous  rapprendre... 

—  Mon  père!...  s'écria Fanny  en  s'élançant  vers  lui 
éperdue  et  les  mains  suppliantes. 

L'Anglais  s'arrêta  et  la  reçut  dans  ses  bras  presque 
évanouie.  Mais  à  ce  cri  tous  les  spectateurs  s'étaient  dé- 
tournés stupéfaits.  Launay  lui-même  l'entendit,  il  se 
redressacommeun  spectre,  écarta  ceux  qui  l'entouraient 
et  apercevant  M.  Burns  qui  soutenait  la  jeune  fille  : 

—  Son  père  !  répéta-t-il  avec  égarement  ;  mon  Dieu, 
son  père  ! 

Il  chercha  un  instant  autour  de  lui  d'un  œil  éperdu, 
et  s'élançant  vers  la  porte,  il  disparut. 
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Les  soins  que  M.  Bums  fut  obligé  de  faire  donner  dans 
les  premiers  instants  à  miss  Morpeth,  qui  venait  d'être 
saisie  de  spasmes,  le  détournèrent  de  toute  autre  pensée. 
8a  fille,  car  nous  pouvons  désormais  lui  donner  ce  nom, 
venait  enfin  de  s'assoupir  ;  il  l'avait  quittée  un  instant 
et  se  promenait  pensif  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  Fanny,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement  et 
Edouard  Launay  parut  sur  le  seuil.  M.  Bums  recula 
de  surprise  et  presque  d'effroi.  Le  jeune  homme  s'arrêta  ; 
il  y  avait  tant  d'humilité  dans  son  attitude  que  l'Anglais 
en  fut  rassuré. 
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—  Vous  ne  m'attendiez  guère,  sans  doute,  monsieur, 
dit  Edouard  à  Toix  basse. 

—  Il  est  vrai  :  les  assassins  ont  d'habitude  plus  de 
^    prudence. 

—  Aussi  en  aurais-je  davantage,  si  j'étais  un  assassin, 
mais  je  tiens  à  vous  détromper,  monsieur. 

M.  Bums  secoua  la  tète. 

—  Ah  !  ne  vous  pressez  point  de  juger;  ce  que  je  vais 
vous  dire  me  laisse  assez  coupable  pour  qu'on  me  croie. 
Du  reste,  monsieur,  la  preuve  que  je  n'ai  point  trempé 
dans  ce  crime  est  facile  ;  à  l'époque  où  il  fut  commis,  je 
me  trouvais,  depuis  un  an,  dans  les  mers  du  Sud.  Ces 
actes  de  services  en  font  foi. 

L'Anglais  jeta  les  yeux  sur  le  papier  que  Launay  lui 
présenta. 

—  D'où  vient  donc  alors  ce  camée?  demanda-t-il,  pour- 
quoi votre  trouble  en  écoutant  tout  à  l'heure  mon  récit? 
Il  est  évident  que  vous  avez  eu  connaissance  du  crime, 
si  vous  n'y  avez  pris  part. 

—  J'en  ai  eu  connaissance. 

—  Vous  avez  remis  une  agrafe  à  miss  Morpeth  com- 
me un  héritage  de  famille;  est-ce  votre  famille  que  je 
dois  accuser  ? 

Launay  frémit;  une  justification  à  laquelle  il  n'avait 
point  songé  lui  était  indiquée!...  Mais  il  eut  honte  de 
cette  pensée. 
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—Non,  non  I  dit-il,  ma  famille  fut  toujours  respectée 
et  digne  de  Têtre. 

—  Quelle  part  avez-vous  donc  eue  au  crime,  malheu- 
reux? 

—  J'en  ai  accepté  Théritage,  voilà  ma  faute.  Ecoutez- 
moi,  monsieur,  mes  instants  sont  précieux  et  je  n'ai 
point  de  temps  à  perdre. 

M.  Burns  lui  fit  signe  qu'il  Técoutait.  Alors  Launay 
lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  révélation  de 
Kerre  Cranou,  sa  mort,  les  recherches  qu'il  avait  faites 
d'après  ses  indications  dans  l'Irglas;  enfin,  leur  suc- 
cès. Quand  il  eut  achevé  cette  longue  confession  dans 
laquelle  il  ne  négligea  aucun  détail,  il  présenta  à 
M.  Burns  un  portefeuille  et  un  écrin. 

—  Vos  quatre  cent  mille  francs  ont  été  placés  sur 
TEtat,  continua-t-il,  vous  en  trouverez  là  les  reçus  avec 
un  acte  de  ma  main  qui  vous  en  confère  la  propriété. 
L'écrin  renferme  le  reste  de  ce  qui  vous  avait  été  enlevé. 

M.  Burns  examina  les  papiers  et  l'écrin.  Lorsqu'il 
se  fut  assuré  que  rien  ne  manquait  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Launay  avec  un  certain  embar- 
ras, ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  si  étrange, 
cette  restitution  est  pour  moi  si  imprévue,  que  je  ne  sais 
quels  sentiments  vous  témoigner,  et  si  je  dois  vous 
adressez  des  remerciements  ou  des  reproches;  vous  avez 
commis  une  faute  grave. 
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—  Un  crime^  monsieur,  interrompit  Edouard,  un 
crime.  Âhl  je  ne  cherche  point  à  farder  la  vérité.  Après 
la  confidence  de  Cranou,  j'ai  lutté  quelque  temps,  mais 
sans  succès;  je  ne  pensais  qu'au  trésor  caché.  Chaque 
nuit  je  voyais  Tlrglas  dans  mes  rêves,  j'y  apercevais  la 
cassette  et  le  portefeuille.  Quand  un  chef  brodé  d'or  me 
rendait  à  peine  mon  salut,  quand  une  femme  élégante 
passait  près  de  mon  humble  uniforme  sans  se  détour- 
ner, j'entendais  en  moi  une  voix  qui  criait  :  VIrglasI 
VlrglasflA  était  tout;  les  saluts  polis,  les  équipages, 
les  sourires  de  femmes  1  Pour  devenir  riche,  il  me  suffi- 
sait, comme  dans  les  contes  de  fées,  de  dire:  Je  veux!  Je 
n'avais,  nouveau  Moïse,  qu'à  frapper  le  rocher,  j'en  fai- 
sais couler  un  ruisseau  d'or!  et  pour  cela,  il  ne  fallait 
ni  tuer,  ni  parjurer  son  nom,  mais  seulement  essuyer 
le  sang  dont  un  autre  avait  taché  le  trésor  et  l'emporter 
sans  rien  dire.  Je  succombai.  Mais  avec  ma  pauvreté 
je  perdis  mon  repos;  une  ombre  me  suivait  partout!  A 
chaque  instant  il  me  semblait  qu'une  voix  allait  me 
dire  :  Rends-moi  ce  que  tu  as  volé.  Je  ne  marchais  plus 
qu'avec  du  poison,  résolu  de  ne  pas  survivre  à  ma  honte, 
si  j'étais  découvert.  Je  me  répétais  en  vain  que  mes 
craintes  étaient  insensées,  que  le  propriétaire  de  ses  ri- 
chesses ne  vivait  plus;  malgré  tout,  j'avais  peur  comme 
les  enfants  ont  peur  la  nuit,  par  instinct  et  sans  savoir 
pourquoi. 
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Lannay  s'arrêta.  Depuis  quelques  instants  il  semblait 
éprouver  de  vives  souf[)*ances,  et  sa  main  se  portait  fré- 
quemment à  sa  poitrine.  Après  un  court  silence^  il  re- 
prit: 

—Mais  que  vous  importent  tous  ces  détails^  monsieur? 
le  récit  de  mes  tentations  ne  peut  intéresser  que  moi. 
Pardon,  je  me  retire. 

n  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta  comme  s'il 
eût  désiré  quelque  chose  qu'il  n'osait  demander. 

—Nous  ne  nous  reverrons  plus,  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, et  sans  lever  les  yeux...  l'adieu  que  je  vous  fais 
peut  être  considéré  comme  celui  d'un  mourant...  Mon- 
sieur, j'aurais  voulu...  j'avais  espéré  qu'il  ne  seraitpoint 
entendu  de  vous  seul...  monsieur...  Oh  I  qu'elle  me  jette 
im  dernier  coup  d'œil,  que  je  l'entende  parler  encore 
une  fois. 

n  s'arrêta  et  regarda  M.  Bums;  mais  celui-ci  avait 
baissé  les  yeux  à  son  tour. 

—  Je  comprends,  dit  Edouard  accablé,  vous  me  jugez 
indigne  de  cette  dernière 'faveur;  je  n'ai  point  droit  de 
me  plaindre,  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  purs  qui  peu- 
vent exiger  la  pitié. 

n  s'inclina  profondément  et  se  disposait  à  sortir,  lors- 
qaeFanny  parut  tout  à  coup.  Elle  était  vêtue  de  blanc, 
ses  cheveux  étaient  épars  et  ses  yeux  étincelaient  du  feu 
de  la  fièvre.  En  la  voyant,  Launay  ne  put  retenir  un  cri; 
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les  deux  amants  restèrent  vis-à-vis  Tun  de  l'autre,  im- 
mobiles et  palpitants.  M.  Bums  courut  à  sa  fille. 

—  Que  cherchez-vous  ici,  miss  Fanny?  s'écria-t-il, 
rentrez,  je  le  veux... 

— Ah  !  monsieur  !  ue  m'enviez  point  cette  triste  et  der- 
nière joie,  dit  Launay  d'un  accent  si  doux  que  la  jeune 
fille  fondit  en  larmes. 

n  se  retourna  vers  elle. 

—  Miss  Fanny,  soyez  bénie  pour  ces  larmes,  soyez 
bénie  pour  être  venue;  je  n'espérais  plus  vous  voir. 

—  J'ai  tout  entendue,  balbutia-t-elle,  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

—  Vous  me  méprisez  bien,  alors  f 

Pour  toute  réponse,  miss  Morpeth  se  jeta  dans  ses 
bras.  Launay  s'attendait  si  peu  à  cet  élan,  qu'il  resta 
comme  étourdi  de  bonheur;  mais  bientôt,  revenant  au 
sentiment  de  sa  joie,  il  serra  la  jeune  fille  contre  son 
cœur  en  couvrant  sa  tête  de  baisers.  Pendant  quelques 
minutes  ce  ne  furent  que  sanglots,  caresses,  noms  répé- 
tés ;  enfin,  les  deux  amants  semblèrent  succomber  à  leur 
émotion  ;  ils  s'affaissèrent  sur  eux-nrêmes  et  glissèrent 
à  genoux  sur  le  parquet  en  se  tenant  entrelacés.  M.  Bums 
qui  jusqu'alors  était  resté  muet  de  stupeur,  saisit  enfin 
le  bras  de  sa  fille  avec  violence  et  chercha  à  l'arracher 
aux  étreintes  d'Edouard;  mais  Fanny  résista. 
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—  Laissez-moi,  mon  jpère,  dit-elle  avec  une  exclama- 
tion délirante,  j'ai  promis  d'être  à  lui. 

—  Fanny,  vous  êtes  insensée. 

—  J'ai  promis  d'être  à  lui,  je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  qui  tremblait  de  colère,  sur 
votre  tête,  laissez  cette  jeune  fille. 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dit  tout  à  coup  Fanny  en 
se  dressant  sur  ses  genoux;  abandonnez-moi  et  laissez- 
moi  le  suivre,  je  ne  ferai  point  de  honte  à  votre  nom  il- 
lustre, car  la  tache  qui  couvre  ma  naissance  ne  m'a  ja- 
mais permis  de  le  porter  ;  je  ne  ferai  point  de  vide  dans 
votre  vie,  car  je  n'ai  jamais  été  pour  vous  qu'un  remords 
ou  un  embarras.  Je  veux  vous  en  délivrer,  mon  père. 
Dites-vous  qu'aujourd'hui  je  suis  morte  :  cette  robe 
blanche  est  mon  linceul.  Adieu,  mon  père,  je  ne  suis 
plus  la  fille  d'un  prince,  mais  la  femme  d'Edouard; 
adieu  jusqu'au  ciel. 

En  parlant  ainsi,  miss  Fanny  entoura  de  ses  bras 
Launay  et  cacha  contre  son  sein  sa  tête  échevelée. 
M.  Bums  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce  spectacle. 
Au  comble  de  l'emportement,  il  saisit  Fanny  d'une  main 
et  leva  l'autre,  avec  menace,  sur  Edouard. 
—  Point  de  violence,  monsieur,  dit  celui-ci  avec  ef- 
*  fort;  ne  craignez  rien,  je  n'accepterai  pas  le  sacrifice  de 
cet  ange,  je  ne  puis  l'accepter.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre 
pauvre  ;  avez-vous  pensez  que  je  me  résignerais  à  vivre 
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pauvre  et  déshonoré?  Eloignez  votre  fille,  monsieur, 
ne  voyez-vons  icmc  pas  que  le  poison  était  sûr  et  que  je 
meurs? 

Fanny  jeta  un  cri,  elle  se  pencha  vers  le  jeune  homme 
qui  chancelait  et  le  reçut  dans  ses  bras.  Alors,  Edouard 
sourit,  chercha  le  cœur  de  la  jeune  fille,  y  posa  douce- 
ment sa  tète  et  expira. 
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LE  MARI  DE  MADAME  DE  SOLANGE 


On  se  trouvait  aux  derniers  mois  de  Tannée  n75. 
Deux  hommes  étaient  assis  Tun  vis-à-vis  de  Fautre  au- 
près d'un  bureau  chargé  d'in-folios  ouverts,  de  parche- 
mins timbrés  et  de  sacs  à  procès. 

Le  costume  du  premier  annonçait  Pun  des  plus  bril- 
lants gentilhommes  de  la  cour  de  Louis  XYI,  tandis  que 
le  second  portait  l'habit  de  drap  noir  et  le  jabot  en  or- 
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gandi^  qui  désignait  alors  l'homme  de  loi  d'une  manière 
presque  certaine. 

—  Ainsi,  maître  Durocher,  reprit  le  jeune  seigneur 
comme  s'il  eût  voulu  résumer  les  renseignements  que 
itt^notaire  venait  de  lui  fournir,  vous  m'assurez  que  la 
fortune  de  madame  de  Solange  ne  monte  pas  à  moins  de 
cent  mille  livres  de  revenu  ;  qu'elle  est  liquide  de  toute 
dette  et  susceptible  d'augmentations. 

—  Je  puis  vous  l'affirmer,  répondit  le  notaire. 

—  Fort  bien  ;  mais  vous  n'êtes  point  seulement  un 
habile  praticien,  maître  ;  tout  ce  que  vous  m'avez  appris 
jusqu'à  ce  jour  des  personnes  que  je  voulais  connaître, 
l'expérience  l'a  j  ustifié  ;  voulez-vous  me  donner  une  nou- 
velle preuve  de  vos  lumières  î 

—  Monsieur  de  Lanoy  peut  compter  en  toute  occasion 
sur  mon  dévouement,  répondit  le  notaire  sérieusement. 

—  Eh  bien  I  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  madame 
de  Solange  et  ce  que  vous  en  pensez. 

Durocher  sourit. 

— Je  pense,  monsieur  le  comte,  dit-il,  que  c'est  le  plus 
grand  homme  d'État  de  l'époque  et  que  tous  les  autres 
ne  sont  auprès  d'elle,  que  des  femmes  de  ménage. 

Le  comte  regarda  Durocher  avec  étonnement. 

—  Vive  Dieu  1  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  miraculeux  î 
demanda-t-il. 

—  Elle  donne  des  bals  où  vous  dansez,  et  elle  est  re- 
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çue  chez  M.  de  Ghoiseul  !  répondit  le  notaire  ;  cela  peut 
vous  paraître  peu  de  chose,  M.  le  comte;  mais,  pour  ar- 
river là,  il  lui  a  fallu  plus  de  volonté  et  de  suite  qu'à  nos 
ministres  pour  faire  la  guerre  d^Amérique. 

—  Ah  !  je  comprends;  on  m'a  dit,  en  eflfet,  que  soit 
père  n'était  point  noble. 

— Son  père  était  porte-halle,  M.  le  comte,  puis  prêteur 
sur  gages.  Il  mourut  en  laissant  deux  millions.  Une 
bourgeoise  ordinaire  se  fût  contentée  d'en  jouir;  mais 
madame  de  Solange  voulait  être  de  la  cour.  Concevez- 
vous  ?  être  de  la  cour  quand  votre  père  a  vendu  des 
chaussettes  de  laine  !  Il  fallait  d'abord  un  mariage  qui 
fit  oublier  son  origine.  Elle  eût  pu  trouver  un  duc  ou  un 
marquis  ruiné  par  le  jeu  ;  il  y  en  a  toujours  quelques- 
uns  dont  la  noblesse  est  en  vente  pour  les  filles  d'enri- 
chis ;  mais,  en  épousant,  il  eût  fallu  payer  des  dettes, 
subir  des  insolences,  et  la  fille  du  porte-balle  voulait 
avant  tout  un  mari  docile. 

—  Et  elle  le  trouva  1 

— Elle  découvrit  un  pauvre  gentilhomme  qui  consen- 
tit à  lui  donner  son  nom  sans  stipuler  aucun  avantage 
au  contrat  :  c'était  M.  le  marquis  de  Solange.  Le  malheu- 
reux l'épousa  seulement  pour  avoir  un  habit  de  noces. 
Elle  avait  eu  raison  de  penser  qu'un  tel  mari  la  laisse- 
rait madtresse  de  tout  ;  mais  elle  s'était  trompée  en  es- 
pérant l'utiliser.  M.  de  Solange  avait  pris  une  femme 
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comme  la  plupart  des  gentilshommes  premient  un  em- 
ploi :  pour  ne  rien  faire.  Nature  timide,  il  n'avait  ja- 
mais reculé  son  horizon  au-delà  d'un  bonheur  vulgaire  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  qui  vivent  pour  ainsi  dire 
«u  clair  de  lune  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
passions.  Aussi,  une  fois  assuré  de  ses  quatre  repas,  se 
croisa-t-il  philosophiquement  les  bras.  Madame  de  So- 
lange tenta  en  vain  d'exciter  son  ambition,  de  le  pous- 
ser, de  le  produire  ;  elle  avait  beau  souffler  son  âme  dans 
ce  corps  endormi,  y  faire  entrer  sa  volonté,  penser,  parler, 
marcher  pour  lui,  rien  ne  pouvait  réveiller  sa  paresseuse 
nature.  Pendamt  dix  ans,  elle  a  continué  cette  rude  tâ- 
che ;  elle  a  porté  M.  de  Solange  dans  ses  bras,  comme 
un  enfant,  sur  toutes  les  routes  du  crédit,  elle  l'a  conduit 
à  toutes  les  portes  du  pouvoir,  et  toujours  le  corps  sans 
âme  est  retombé  de  son  haut  :  c'était  la  roche  de  Sisyphe. 

—  Elle  a  enfin  renoncé  pourtant  ?... 

— Oui,  mais  alors  elle  s'est  vue  forcée  de  défaire  tout  ce 
qu'elle  avait  fait.  Pour  pousser  le  marquis,  elle  lui  avait 
créé  une  importance  artificielle;  elle  s'était  étudiée  à 
lui  donner  l'air  du  chef  de  la  famille  et  n'avait  agi, 
pour  ainsi  dire,  que  sous  son  enveloppe.  Une  fois  son 
impuissance  reconnue,  il  fallait  lui  retirer,  une  à  une, 
toutes  les  forces  qu'elle  lui  avait  prêtées  ;  il  s'agissait 
enfin,  après  avoir  passé  dix  ans  à  faire  prendre  un  fan- 
tôme pour  un  homme,  de  rejeter  ce  fantôme  dans  le 
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néant  et  de  se  mettre  à  sa  place  sans  avoir  Tair  de  rien 
déranger. 

—  Et  madame  de  Solange  a  réussi  î 

—  Elle  a  réussi.  Son  mari  est  rentré  insensiblement 
dans  l'ombre.  Les  habitudes  indépendantes  qu'elle  lui 
avait  données  pour  le  faire  valoir,  elle  les  lui  a  reprises 
jour  par  jour.  On  a  vu  cette  individualité  s'éteindre 
conmie  on  l'avait  vue  se  former.  Elle  a  réaccoutiuné  le 
monde  à  ne  voir  qu'elle,  à  ne  connaître  qu'elle.  Elle  seule 
est  riche,  elle  seule  est  influente,  elle  seule  existe.  Le 
nom  de  son  mari  même  lui  appartient;  c'est  elle  qui 
le  porte;  lui,  on  l'appelle  le  mari  de  madame  de  Solange. 

—  Et  il  a  consenti  à  cette  annulation  ? 

—  Non  pas  sans  lutte.  Comme  on  touchait  à  ses  habi- 
tudes, il  a  d'abord  résisté;  mais  que  pouvait  une  aussi 
frêle  intelligence  contre  la  terrible  volonté  de  cette  fem- 
me? Aujourd'hui  le  mari  de  madame  de  Solange  est  un 
vieillard  presque  en  enfance,  que  l'on  soigne  à  part  dans 
un  appartement  retiré  et  que  la  voix  de  sa  femme  fait 
trembler.  Nul  ne  .lui  obéit,  et  les  étrangers  mêmes 
n*y  prennent  point  garde.  Il  est  chez  la  marquise  comme 
un  portrait  de  famille  accroché  au  mur.  Il  ne  parle 
à  personne  et  personne  ne  lui  parle.  Sa  fille  seule,  sor- 
tie du  couvent  depuis  quelques  mois,  lui  témoigne  une 
affection  dont  il  semble  heureux  ;  mais  cette  conso- 
lation lui  sera  bientôt  enlevée,  car  madame  de  Solange 
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n'a  point  renoncé  à  ses  projets  ambitieux  et  sait  par  ex- 
périençiB  que  les  efforts  d'une  femme  seule  ne  peuvent 
conduire  bien  loin.  Aussi  ne  tardera-t-elle  pas  à  marier 
demoiselle  Jeanne,  et  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  par  son  mari, 
elle  ressaiera  par  son  gendre. 

—  Et  j'espère  qu'elle  y  réussira,  maître  Durocher,  dît 
le  gentilhomme,  car  ce  gendre  est  trouvé. 

— Je  m'en  doutais,  dit  tranquillement  le  notaire. 

—  Et  vous  le  connaissez  ? 

Durocher  leva  la  tête  avec  une  sorte  d'étonnement. 
— Monsieur  le  comte  a  bien  mauvaise  opinion  de  mon 
intleligence  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant. 
De  Lanoy  lui  frappa  sur  Tépaule. 

—  Eh  bien!  oui,  Durocher,  dit-il,  on  m'avait  proposé 
ce  mariage,  et  tout  ce  que  je  viens  d'apprendre  me  dé- 
cide. Vous  savez  dans  quel  état  le  désordre  et  les  procès 
de  ma  mère  m'ont  laissé;  il  faut  qu'une  riche  alliance 
rétablisse  ma  fortune  et  me  permette  de  prendre  une 
maison  digne  de  mon  rang.  Quant  à  là  naissance  de 
madame  de  Solange,  ce  sont  de  ces  choses  au-dessus  des- 
quelles doit  se  mettre  un  esprit  éclairé.  Que  la  noblesse 
ait  ses  privilèges,  c'est  de  droit,  et  personne,  je  pense, 
n'y  peut  trouver  à  redire  ;  mais  je  partage,  du  reste,  l'avis 
de  notre  grand  poëte  : 

n  Les  mortels  sont  égaux,  etc.  » 
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Dans  notre  siècle^  il  faut  de  la  philosophie^  mon  cher 
Durocher.  La  dot  de  la  petite  me  servira  d'ailleurs  à  ache- 
ter une  charge  importante  ;  avec  mon  nom  je  puis  arri- 
ver à  tout. 

—  Âinsi^  monsieur  le  comte  ne  s'effraie  point  de  l'am- 
bition de  madame  de  Solange  ? 

—  Loin  de  là,  mon  cher,  je  m'en  réjouis  !  Ne  pou- 
vant arriver  que  par  moi,  elle  n'épargnera  rien  pour  me 
pousser  en  avant.  Sa  fortune,  ses  relations,  son  adresse, 
tout  sera  employé  à  mon  profit.  En  galanterie  comme  en 
politique,  nul  ne  peut  remplacer  une  vieille  femme. 
Elle  hasarde  mille  démarches  que  l'on  ne  pourrait  faire 
soi-même,  rend  mille  services  qu'une  plus  jeune  refuse- 
rait par  inexpérience  ou  par  scrupule.  N'appartenant 
plus  à  aucun  sexe,  elle  peut  être  la  confidente  de  tous 
deux.  Elle  remarque  ce  qui  vous  échappe,  intrigue, 
rampe  et  ment  pour  vous  ! 

—Monsieur  le  comte  peut  avoir  raison,  dit  le  notaire  ; 
avoir  une  vieille  dans  ses  intérêts,  c'est  prendre  le 
diable  à  son  service;  on  peut  s'en  trouver  bien  tant 
qu'on  ne  lui  vend  point  son  âme. 

—  C'est  à  quoi  je  prendrai  garde,  Durocher,  dit  le 
comte;  je  veux  bien  que  madame  de  Solange  me  mène, 
mais  comme  la  poudre  mène  le  boulet,  c'est-à-dire,  à 
condition  que  je  serai  en  avant;  c'est,  du  reste,  chose 
facile  et  que  je  crois  entendi*e. 

Digitized  by  VjOOQIC 


68  NOUVELLES. 

.  — ^En  effet,  dit  l'homme  de  loi  avec  un  sourire  où  per- 
çait rironie,  j*ai  toujours  vu  monsieur  le  comte  habile 
à  se  faire  des  serviteurs,  sans  s'astreindre  à  leur  payer 
de  gages;  aussi  lui  seul  me  semble-t-il  capable  de  lutter 
contre  madame  de  Solange;  peut-être  même  n'aura-t-il 
point  à  s'en  plaindre;  quand  les  forces  sont  égales,  on 
est  juste  par  nécessité. 

— Je  l'entends  ainsi,  dit  le  gentilhomme  en  se  levant; 
préparez,  mon  cher  Durocher,  un  projet  de  contrat  qui 
puisse  être  avantageux  aux  deux  parties.  J'apporte  de 
mon  côté  un  nom,  une  position  à  la  cour;  j'ai  droit  à 
des  compensations;  vous  y  songerez.  Cette  note  que  je 
vous  laisse  vous  fera  connaître,  à  peu  près,  ce  que  je 
désire.  Arrangez  cela  en  termes  de  basoche  et  de  ma- 
nière à  ne  point  effaroucher  madame  de  Solange.  Votre 
projet  de  contrat  rédigé,  le  duc  de  Lussac,  qui  s'est  en- 
tremis da^  cette  affaire,  le  lui  portera,  et  si  les  clauses 
lui  conviennent,  je  me  ferai  présenter  à  la  petite,  que 
l'on  dit  fort  passable. 

—  Vous  ne  l'avez  point  encore  vue? 

—  Non,  je  veux  savoir  avant  tout  si  nous  pouvons 
nous  entendre;  un  mariage  est  chose  grave,  et  l'on  ne 
doit  point  s'engager  à  la  légère.  Tout  votre  avenir  peut 
dépendre  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  contrat;  quant  à  la 
femme,  on  a  touj  ours  le  temps  de  la  connaître .  Voyez  donc, 
Durocher,  à  prendre  mes  intérêts  et  à  les  bien  assurer. 
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— J'y  mettrai  mes  soins, 

— Tâchez  que  tout  soit  prêt  pour  demain. 

—  Je  doute  que  je  le  puisse,  monsieur  le  comte  :  il  y 
aura  des  recherches  à  faire,  des  titres  à  consulter... 

—  N'avez-vous  point  l'aide  de  Jérôme  Bouvart,  votre 
clerc,  que  vous  dites  aussi  habile  que  vous? 

—  C'était  la  vérité,  monsieur  le  comte,  mais  depuis 
quelques  mois  Jérôme  n'est  plus  le  même. 

—  Comment!  Se  dérangerait-t-il? 

—  Je  ne  sais  j  il  est  devenu  pâle  et  muet  comme  un 
trappiste,  et  son  esprit  semble  toujours  en  voyage. 

—Le  drôle  est  amoureux,  dit  ^.  de  Lanoy  en  essuyant 
sa  poudre  devant  un  petit  miroir  accroché  au  mur. 

^  Je  l'ai  pensé  tant  que  j'ai  vu  ses  fréquentes  visites 
à  sa  cousine  chez  les  dames  de  la  Visitation;  mais  de- 
puis deux  mois  il  y  retourne  à  peine. 

—  N'importe,  Durocher,  reprit  le  comte;  il  faut  que 
vous  fassiez  diligence;  je  veux  finir  cette  affaire,  maî- 
tre; je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  discré- 
tion. 

—Monsieur  le  comte  ne  soupçonne  point  mon  intelli- 
gence et  il  connaît  mon  zèle. 

—Fort  bien.  Vous  serez  content  de  moi. 

A  ces  mots,  M.  de  Lanoy  salua  de  la  main  avec  cette 
familiarité  impertinente  qui  constituait,  à  cette  époque, 
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les  bonnes  manières,  s*avança  vers  la  porte,  que  le  no- 
taire lui  ouvrit  respectueusement,  et  disparut,  en  fre- 
donnant, dans  Tescalier  tortueux. 
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II 


Le  siècle  de  Louis  XIV  apparaît  seul,  au  premier 
abord,  dans  Versailles  :  palais,  jardins,  places,  rues, 
boulevarts,  tout  semble  marqué  du  même  cachet  de 
despotique  splendeur.  Partout  éclate  cette  volonté  in- 
flexible du  grand  roi  ramenant  toute  chose  à  la  ligne 
droite  et  soumettant  la  création  à  la  même  étiquette 
que  sa  cour.  Pour  trouver  la  France  des  siècles  suivants, 
il  faut  chercher  dans  les  lieux  écartés  où  se  cachent  les 
hôtels  à  frontons  sculptés  en  guirlande;  les  petites  mai- 
sons à  portes  dérobées,  au-dessus^desquelles  s^entrelacent 
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des  amours;  les  jardins  à  longues  tonnelles  et  à  char- 
milles obscures  que  garde  une  statue  de  femme.  C'est  là 
que  la  société  de  Louis  XV,  fatiguée  de  Téclat  symétri- 
que du  règne  précédent,  vint  cacher  ses  vices  entre  cour 
et  jardin,  non  par  pudeur,  mais  par  sensualité,  car 
le  xvra*  siècle  fut,  avant  tout,  une  époque  de  jouissance, 
n'appuyant  sur  rien,  se  jouant  de  tout  et  préparant  Sa 
propre  ruine  avec  la  voluptueuse  frivolité  de  Sardana- 
pale  arrangeant  son  bûcher. 

Or,  c'est  dans  un  de  ces  hôtels  de  l'ère  Pompadour 
que  je  dois  maintenant  vous  transporter.  Bâtie  quelques 
soixante  ans  auparavant  au  fond  de  la  ruelle  Montbau- 
ron,  le  pavillon  de  madame  de  Solange  avait  toute  la 
richesse  mesquine  et  toutes  les  grâces  affectées  de  Tépo- 
que.  On  y  arrivait  par  une  cour  étroite  sur  laquelle 
s'ouvrait  une  porte  latérale  servant  d'entrée.  La  façade, 
que  l'on  ne  pouvait  apercevoir  du  dehors,  donnait  sur 
une  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers,  et  sur  un  par- 
terre presque  uniquement  garni  de  tulipes  et  d'hyacin- 
thes. Le  reste  du  jardin  était  divisé  en  étroites  plates- 
bandes,  encadrées  de  sauge,  de  lavande  ou  de  romarin. 
Au  milieu  s'élevait  un  cadran  solaire  de  marbre  blanc, 
et,  çà  et  là,  quelques  statues  montraient  leurs  têtes 
par-dessus  les  buissons  taillés  en  gobelets.  Deux  allées 
de  tilleuls,  placées  aux  deux  pignons,  conduisaient  à 
un  vaste  berceau  de  vigne  et  de  chèvre-feuille  sous  le* 


dby  Google 


LE  MAKI  D£  MADAME  B£  SOLANGE.  73 

quel,  en  été,  madame  de  Solange  recevait  quelquefois 
ses  visites. 

Au  moment  où  commence  notre  histoire^  un  vieillard 
et  une  jeune  fille  s'y  trouvaient  seuls  assis.  Le  vieillard 
portait  un  costume  de  ville  d'une  élégance  presque  co^ 
quette.  Ses  cheveux,  soigneusement  crêpés,  étaient  re- 
couverts d'un  léger  nuage  de  poudre;  une  tabatière 
d'émail  sortait  à  demi  d'une  des  poches  de  sa  veste  bro- 
dée; ses  bas  de  soie  bien  tirés  étaient  retenus  par  une 
boucle  d'or  ciselé,  et  deux  roses  d'un  grand  prix  étince- 
laient  à  chacune  de  ses  mains. 

Mais  ce  luxe  ne  servait  qu'à  rendre  sa  décrépitude 
plus  visible.  Son  visage  avait,  non  point  cette  teinte 
chaude  et  tannée,  dernière  fraîcheur  du  vieillard,  mais 
une  pâleur  blafarde  qui  ôtait  à  ses  rides  leurs  ombres  et 
leur  donnait  un  aspect  maladif;  ses  lèvres,  toujours 
entrouvertes,  étaient  agitées  d'un  tremblement  ner- 
veux,et  ses  yeux,  d*un  bleu  tendre,  avaient  quelque 
chose  de  timide  et  de  vague. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  semblait  dans  toute  la 
splendeur  d'une  première  jeunesse.  L'air  modeste  et 
provoquant  à  la  fois,  elle  eût  pu  servir  de  modèle  à  une 
^erge  peinte  par  Watteau.  Son  costume  participait  de 
cette  double  expression  :  on  y  sentait  un  reste  d'habi- 
tudes du  couvent  déjà  mêlé  d'une  demi-science  mon- 
daine. 
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Elle  tenait  à  la  main  une  ti^agédie  de  Voltaiïe,  et  la 
lisait  à  haute  voix.  Tout  à  coup  elle  s'interrompit;  le 
Vieillard  Venait  de  s'SissoUpit.  La  jeune  fille  posa  le  livre 
sut  èa  chaise  et  s'at)pft)cha  dotieement}  mais  ce  mou\'e* 
inent  lui  fit  rouvrir  les  yeux. 

—  Ah  î  je  Vous  ai  réveillé,  mon  pèi^  i  s'écria4-elle 
avec  regret* 

—Reste,  dit'il  d^une  Voix  frêle  ;  assieds-lôl  là,  Jeattùô. . . 
l)lus  près,  plus  près  encore. 

Elle  s^accroupit  aux  pieds  du  vieillard  dans  l'attitude 
gracieuse  d'une  enfant  qui  demande  des  caresses. 

n  posa  une  main  sur  son  épaule,  releva  de  Fautre 
son  front  et  la  regarda  longtemps  avec  une  sorte  d'en- 
chantement naïf. 

La  jeune  fille  sourit  d^abord  sous  ce  regard;  mais  je 
ne  sais  quel  souvenir  traversa  subitement  sa  pensée, 
ses  yeux  se  mouillèrent  et  elle  baissa  la  tète. 

—  Qu'y  a-t-il,  Jeanne  ?  demanda  le  vieillard,  à  qui  ce 
mouvement  n'avait  point  échappéi 

-^Rien,  rien,  mon  père,  tépondit-elle  rapidement. 

—  tii  me  trompes.  Hier  encore  j'ai  vu  que  tu  avais 
pleuré;  je  Voulais  t^en  demander  la  cause,  et  ce  matiil 
j'ai  oublié...  Oh  !  ma  tète  !  ma  tète  1... 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  l'etptessîoii 
plaintive  d'îin  enfant.  Jeanne  voulut  l'entourer  de  àèâ 
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bras;  mais  il  se  dégagea  doucement,  jeta  autour  de  lui 
un  regatd  précautiotineux,  et  baissant  la  voix  î 

— Madame  de  Solange  te  rend  malheureuse,  peut- 
être!  dit-il  avec  une  sorte  d'eflTroi. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela?  interrompit  la  jeune 
fille. 

n  lui  imposa  silence  de  la  main. 

•—  Bien,  bien,  je  sais  que  tu  ne  me  l^avouewais  point. 
A  quoi  bon  !  je  ne  pourrais  te  protéger,  moi  ;  mais  prends 
garde,  Jeatine  ;  ne  résiste  pas  à  ta  mère.  Tout  ce  qui  ré- 
siste, vois-tu,  elle  le  brise! 

**  Je  le  sais,  murmura  Jeanne,  dont  les  yeux  se  dé- 
toumèi^nt  vers  son  père. 

Celui-ci  Vattira  plus  près  de  lui. 

—  Ta-t-elle  refusé  quelque  plaisir  î  demaûda-t-il. 

—  Nullement,  mon  père. 

•—  Tu  désires  peut-être  quelque  parure  t 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  le  cacher?  on  pourrait  te  l^achèter.  Ta 
pension  est  faible  et  ne  doit  point  te  suffire. 

—  Je  ne  la  voudrais  plus  forte  que  lorsque  je  Vois  de 
pauvres  familles. 

—  Et  tu  en  connais  maintenant  que  tu  aimeî*ais  à  sô^ 
courir? 

*-ftèlaâ  t  mon  père,  ceux  qui  souflfrent  ne  manquent 
jamais. 
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M.  de  Solange  regarda  autour  de  lui,  et,  tirant  de  la 
poche  de  sa  veste  une  petite  bourse  de  cuir  de  daim  : 

—  Tiens,  dit-il. 

—  De  Tor  !  s'écria  Jeanne  étonnée. 

—  Oui,  mais  cache-le  de  peur  que  ta  mère  ne  le  voie  ! 

—  Pourquoi  cela  î  Ne  le  tenez-vous  point  d'elle  ? 

—  Non. 

—  De  qui  donc,  alors? 

—  Tout  est  pour  toi,  dit  le  vieillard  en  rougissant. 

—  Mais  vous  ne  me  répondez  point,  mon  père,  reprit 
Jeanne  vivement.  Cette  bourse. . . 

Et  comme  si  un  souvenir  Tilluminait  subitement  : 

—  Cette  bourse  a  été  dérobée  à  ma  mère  il  y  a  quel- 
ques jours  !  s'écria-t-elle. 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard  épouvanté. 

—  Quoi  !  ce  serait... 

—  Tais-toi  I 

Elle  regarda  son  père  stupéfaite.  Celui-ci  jeta  uu 
coup  d'oeil  autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Tout  lui  appartient,  reprit-il  à  voix  basse;  je  suis 
chez  elle  comme  à  l'hospice;  je  n'ai  rien  à  moi... 
Quand  j'ai  vu  cet  or,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  te  rendre 
heureuse. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s'écria  Jeanne  émue  à 
la  fois  de  honte,  de  pitié  et  d'attendrissement. 
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•—  Dis  que  tu  es  heureuse,  Jeanne  !  reprit  celui-ci  en 
Tattirant  à  lui.  Pauvre  fille  î  J'aurais  voulu  pouvoir  dé- 
rober pour  toi  le  trésor  du  roi  de  France  !  Si  j'avais  le 
paradis,  vois-tu,  Jeanne,  je  le  donnerais  tout  entier  sans 
y  garder  même  une  place...  Mais  embrasse  donc  ton 
père  !  remercie-le  donc  !  C'est  la  première  fois  que  jn 
puis  te  faire  un  présent. 

n  y  avait  dans  les  paroles  du  vieillard  une  tendresse 
à  demi  égarée  qui  émut  Jeanne  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Dépouillée  de  sa  volonté  par  une  longue  oppression, 
cette  pauvre  âme  en  était  revenue  à  tous  les  instincts  de 
l'enfance. 

Jeanne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  et 
baisa  ses  cheveux  blancs. 

—  Cache,  cache  la  bourse,  reprit  le  vieillard  joyeuse- 
ment. Ah  !  ils  me  croient  la  tête  faible  !...  Mais  je  vois 
tout,  je  comprends  tout.  Aussi,  sois  tranquille,  ma 
Jeanneton,  je  sais  comment  faire,  maintenant.  On  ne  se 
défie  point  de  moi  ;  tes  pauvres  ne  manqueront  plus  de 
rien.  Mais  cache  la  bourse,  surtout,  cache-la  bien. 

—Elle  ne  nous  appartient  pas,  fit  observer  la  jeune 
fille  doucement,  et  il  faudra  la  rendre. 

—  La rendre  !  à  qui? 

—  A  ma  mère. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis  épouvanté;  tu  lui 
diras  donc  que  je  l'ai  prise  ? 
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—  Non,  mou  père. 

•p-  Elle  le  devinera,  on  te  forcera  à  Tavouer}  tu  me 
dénonceras,  malheureuse  1 

•»^  Mon  père  ! 

«p-  Ob  !  ne  fais  pas  cela,  Jeanne,  je  t'en  conjure  j  ta 
mère  se  vengerait  sur  moi.  Tu  ne  voudrais  point  me 
rendre  malheureux.  Tu  es  la  seule  qui  m'aime  ici.  Oh  ! 
ne  rends  pas  la  bourse  j  je  Vai  prise  pour  toi,  Jeanne. 
Par  miséricorde,  ne  dis  rien  à  ta  mère. 

l\  avait  les  mains  jointes  et  pleurait.  La  jeune  flUe 
éperdue  se  jeta  dans  ses  bras  en  s-efforçant  de  le  rassu* 
rer  par  ses  promesses  et  ses  baisers,  mais  il  semblait 
toujours  inquiet. 

—  Tu  ne  sauras  point  cacher  cet  or,  reprit-il,  et  tout 
se  découvrira.  Rends-de-moi,  o'e»tleplus  au?  j  rends-le- 
moi;  je  le  garderai. 

Jeanne  lui  remit  la  bourse,  qu*il  ramassa  vivement. 

^  Surtout,  pas  un  mot  à  ta  mère,  reprit-il,  en  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Si  elle,  t'interroge,  aime-moi  assez 
pour  mentir;  ton  confesseur  te  le  pardonnera,  et,  s'il  le 
faut,  je  prendrai  sur  moi  le  péché. 

Dans  ce  moment  un  domestique  en  livrée  parut  au 
bout  de  l'allée.  Il  venait  annoncer  à  M.  de  Solange  que 
le  souper  était  servi. 

Celui-ci  se  leva,  fit  un  signe  à  Jeanne  pour  lui  re- 
commander la  discrétion,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  du 
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yalet,  il  regagna  d'un  pas  cbaucejaut  l'appartemeutquil 
occupait  dans  Thôtel. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  avec  une  expression 
de  pitié  caressante,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  der- 
rière les  tilleuls.  Alors  ses  idées  parurent  prendre  un 
autre  cours,  et  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Le  jour,  qui  commençait  à  baisser,  ne  jetait  sur  la 
tonnelle  que  des  lueurs  incertaines  ;  la  cloche  du  souper 
avait  sonné,  et,  suivant  l'usage  établi  dans  la  plupart 
des  maisons  nobles,  Jeanne  n'y  devait  point  paraître. 
Certaine  ainsi  que  son  absence  ne  pouvait  être  remar- 
quée par  sa  mère,  ni  par  les  gens  de  service  occupés 
ailleurs,  la  jeune  flUe  chercha  le  coin  le  plus  reculé  de 
la  tonnelle,  s'y  assit  et  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle 
y  tenait  cachée. 

La  seule  vue  de  ce  papier  sembla  réveiller  en  elle  une 
subite  émotion,  car  la  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  elle 
promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet;  mais,  sûre 
de  ne  pouvoir  être  aperçue,  elle  l'ouvrit  lentement  et  se 
mit  à  le  relire  tout  tas. 

Cette  lecture  avait  sans  doute  pour  elle  un  vif  intérêt, 
car  elle  ne  tarda  point  à  l'absorber  tout  entière.  Uî^e 
lueur  d'indicible  joie  illuminait  ses  traits  par  instants, 
puis  s'éteignait  tout  à  coup  sous  un  nuage  de  doute  et 
de  crainte.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'interrompit,  denieu- 
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rant  immobile,  les  yeux  fixes  et  comme  écrasée  sous  un 
sentiment  de  désespoir. 

Enfin,  elle  avait  achevé  sa  lecture  et  se  préparait  à  la 
recommencer  lorsqu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  : 
elle  cacha  vivement  dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  tenait, 
et  presque  au  même  instant  madame  de  Solange  parut  à 
l'entrée  de  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  était  une  femme  de  haute  taille , 
richement  vêtue,  à  la  démarche  lente,  mais  ferme.  Rien 
chez  elle  ne  rappelait  son  origine.  Ses  traits  avaient  une 
régularité  pour  ainsi  dire  hautaine,  et  leurs  rides  se 
cachaient  sous  une  sorte  de  blondeur  aristocratique.  Ce 
qui  manquait  dans  tout  son  être,  ce  n'était  point  la  dis- 
tinction :  c'était  la  vie.  La  robe  de  velours  ne  pouvait 
déguiser  sa  maigreur,  et  la  lividité  de  son  visage  perçait 
le  fard  dont  elle  l'avait  couvert.  C'était  seulement  dans 
le  regard  que  l'on  retrouvait  l'indice  d'une  énergie 
éprouvée;  toute  la  vitalité  s'y  était  réfugiée,  et  son 
œil  gris  brillait  d'un  éclat  que  l'on  avait  peine  à  sup- 
porter. 

Jeanne,  qui  avait  failli  être  surprise,  resta  tremblante 
et  la  tête  baissée  à  son  aspect;  madame  de  Solange  ne 
parut  point  y  prendre  garde.    • 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle  à  la  jeune  fille  d'une 
voix  dont  l'harmonie  avait  quelque  chose  de  métallique. 
Êtes-vous  seule? 
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—  Seiile^  madame^  répondit  Jeanne. 

!if  adame  de  Solange  s'assit  sur  le  banc  que  sa  fille  ve- 
nait de  quitter  et  lui  fit  signe-de  prendre  un  des  sièges 
rustiques  qui  se  trouvaient  sous  la  tonnelle. 

—  J'ai  à  vous  parler,  Jeanne,  reprit-elle  d'un  ton  plus 
confidentiel  que  de  coutume.  Approchez-vous  et  écou- 
tez-moi avec  attention. 

La  jeune  fille  obéit. 

-—  Depuis  bientôt  trois  mois  que  vous  avez  quitté  le 
couvent,  reprit  madame  de  Solange ,  j'ai  évité  de  vous 
-  présenter  à  la  société  qui  fréquente  l'hôtel.  Vous  avez 
vécu  dans  la  retraite  comme  il  convient  à  une  fille  de 
votre  condition,  qui  ne  doit  paraître  dans  le  monde  qu'en 
se  mariant;  mais  ce  moment  est  enfin  venu. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  Jeanne,  qui  leva 
brusquement  la  tète  en  tressaillant. 

—  Je  dis  que  je  viens  d'arranger  un  mariage  tel  que 
je  pouvais  le  désirer. 

—  Pour  moi?  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Pour  vous,  reprit  madame  de  Solange.  Qu'y  a-t-il 
dans  cette  nouvelle  qui  puisse  vous  étonner?  N'avez- 
vous  jamais  pensé  qu'il  en  devrait  être  ainsi  tôt  ou 
tard? 

—  Madame...,  balbutia  Jeanne  éperdue. 

—  Allons,  remettez-vous,  dit  froidement  madame  de 
Solange;  il  s'agit  ici,  non  point  de  s'émouvoir,  mais  de 

6. 
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causer.  Le  mariage  aura  lieu  dans  un  mois^  et  dès  de- 
main je  vous  emmènerai  pour  choisir  le  trousseau* 

Cette  nouvelle  était  si  inattendue  que  Jeanne  ^esta  un 
instant  comme  foudroyée.  Elle  regarda  sa  mère^  pUe, 
les  mains  jointes  et  sans  pouvoir  parlei^. 

—  C^est  impossible,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entre- 
coupée ;  dans  un  mois,  madame,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  marquise. 

r-  Je  ne  savais  point...  Je  n'étais  point  préparée.  Ohl 
jevous  en  conjure... 

^^ Enfin?...  interrompit  madame  de  Solange  avec 
impatience. 

-^  Je  ne  veux  pas  me  n^arier,  ma  mèrel  s'écria  la 
jeune  fille  qui  se  laissa  glisser  à  genoux. 

La  marquise  recula  vivement. 

—  Relevez-vous,  dit-elle.  Pourquoi  cet  eflfeoi,  ces 
larmes;  et  que  dois-je  conclure  de  pareille^  folies?  Les 
dames  de  la  Visitation  auraient-elles  abusé  de  leur  in- 
fluence pour  vous  inspirer  un  ftmatique  désir  de  fuir  le 
monde? 

f?-ï  Non,  madame. 

-^  Qu^est-ce  donc  alors?  Eprouvez-vous  quelque  répu- 
gnance pour  le  mariage? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame. 

—  C'est  donc  seulement  pour  le  mari  que  je  vous  pro- 
pose; mais  je  ne  vous  l'ai  point  nommé,  vous  ne  l'avez 
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jamais  vu.  S'il  est  jeune,  spirituel,  galant  et  de  grande 
liaisçance,  le  refuserez-vous  également? 

—  Ah!  quel  qu'il  soit!  s'écria  Jeanne,  emportée  par 
son  émotion. 

Madame  de  Solange  leva  brusquement  la  tète  : 

—  Alors,  vous  en  aimez  un  autre?  dit-elle. 
Jeanne  se  couvrit  le  visage.  Il  y  eut  une  pause. 

—  Ainsi,  vous  l'avouez,  reprit  la  marquise  d'une 
voix  dont  le  tremblement  annonçait  une  colère  retenue  j 
eh  bien,  mademoiselle,  voyons  votre  choix!  pour  ètrç 
préférable  au  comte  de  Lanoy,  il  faut  que  l'homme 
distingué  par  vous  réunisse  à  un  haut  degré  les  avan- 
tages de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  fortune. 
Nommez-le!  nommez-le  sur-le-champ!  Mais  pourquoi 
ce  silence?  Hésiter,  c'est  me  faire  croire  à  quelque  pré- 
férence indigne.  Ce  nom  est-il  si  honteux,  que  vous  n'o- 
siez le  prononcer?  Parlez,  mademoiselle!  mais  parlez 
donc  ! 

—  Ne  m'interrogez  point,  madame,  balbutia  Jeanne, 
étouffée  de  sanglots. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  rougissez  d'avouer  votre 
choix,  reprit- elle.  Vou9-mème ,  alors,  en  faite?  justiçi^  I 
Qu'il  n'en  soit  plus  question;  vous  épouserez  M?fi§ 
Lanoy. 

—  Ma  mère  I  par  pitié  l  s'écria  Jean»e. 

Digitized  by  VjOOQIC 


8i  XOCVELLES. 

■ 

Mais  madame  de  Solange  lui  saisit  brusquement  le 
bras^  et  avec  un  emportement  qu'elle  avait  jusqu'alors 
difficilement  contenu  : 

—  Assez!  dit-elle,  vous  obéirez!...  Point  de  prières, 
point  de  larmes  !  Je  le  veux  !  Je  ne  vous  demande  plus  la 
confidence  de  vos  folles  préférences.  Gardez  vos  rêves, 
vous  le  pouvez;  mais  ce  mariage  réalise  un  espoir  que 
je  poursuis  depuis  vingt  années;  il  vous  assure  le  crédit 
et  le  rang  que  nous  avons  le  droit  d'fmbitionner  :  il  se 
fera^  mademoiselle.  Fussé-je  à  mon  heure  d'agonie,  je 
remettrais  à  recevoir  l'absolution  de  mes  péchés  pour 
signer  votre  contrat. 

L'énergie  avec  laquelle  ces  mots  étaient  prononcés 
saisit  la  jeune  fille;  elle  leva  vers  sa  mère  des  yeux 
noyés  de  larmes;  mais  le  regard  fixe  de  celle-ci  s'ap- 
puyait sur  elle  avec  une  volonté  si  implacable,  qu'elle 
fut  comme  écrasée  et  qu'elle  se  laissa  retomber  sur  le 
siège  qu'elle'avait  quitté. 

Madame  de  Solange  s'aperçut  de  ce  subit  abattement; 
elle  avait  déjà  repris  possession  d'elle-même. 

— Vous  réfléchirez,  dit-elle  d'un  ton  de  froideur  impo- 
sante. On  a  dû  vous  apprendre  au  couvent  qu'ànous  appar- 
tenait le  droit  de  disposer  de  votre  sort,  à  vous  le  devoir 
devons  soumettre;  mais  il  ne  suffit  point  d'obéir,  ilfaut 
que  vous  le  fassiez  avec  la  bonne  grâce  qui  convient  à 
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votre  éducation  et  à  votre  rang.  J'ose  espérer  que  tous 
ne  Toublierez  point.  Allez! 

Jeanne  se  leva  tremblante,  salua  et  quitta  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  les  yeux  imqjobiles,  le  front  soucieux.  Uentre- 
tien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Jeanne  était  loin  de  l'a- 
voir laissée  sans  inquiétude.  Il  était  évident  que  la  jeune 
fille  ressentait  un  amour,  impossible  à  approuver  sans 
doute,  puisqu'elle  nlavait  osé  en  avouer  Tobjet,  mais 
dont  les  suites  pouvaient  être  dangereuses. 

Bien  qu'elle  n'eût  étudié  sa  fille  que  depuis  quelques 
mois,  la  marquise  avait  vu  clair  dans  le  fond  de  cette 
âme,  qui  s'ignorait  encore  elle-même.  Jeanne  avait  cette 
docilité  de  l'enfant  qui  a  grandi  sans  s'en  apercevoir  ; 
mais  le  i)éril  de  ses  affections  pouvait  lui  révélor  le 
secret  de  sa  force,  et  alors  la  révolte  était  à  craindre, 
car  il  y  avait  dans  la  fille  quelque  chose  de  l'énergie  de 
la  mère.  Les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  timidités  do 
l'ignorance  cachaient  en  vain  cette  énergie  :  madame  de 
Solange  l'avait  devinée  sous  son  enveloppe,  comme  l'œil 
d'un  soldat  devine  le  glaive  dans  son  fourreau  de  satin. 
Aussi  comprit-elle  sur-le-champ  que  le  seul  moyen  d'é- 
viter la  résistance  était  de  tout  brusquer;  elle  espérait 
qu'ainsi  surprise,  la  jeune  fille  n'essaierait  point  des 
forces  qu'elle  ignorait,  et  que,  convaincue  de  son  im- 
puissance, elle  se  jetterait  dans  la  résignation. 
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C'était  pat  suite  de  cette  pensée  que  la  marquise  levait 
renoncé  à  pousser  plus  loin  sa  découverte  et  lirusquer 
ment  interrompu  l^explication  commencée.  EUe  savait 
qu'occuper  un  cœur  de  son  affection^  même  pou?  la 
combattre^  c'est  Py  engager  plus  avant;  qu'en  arracbant 
i  Jeanne  une  confidence^  elle  s'associait  pour  ainsi  dire 
i  sa  passion^  et  qu'une  fois  cette  dernière  avouée,  la 
jeune  fille  s'y  abandonnerait  avec  plus  de  liberté.  Elle 
résolut  donc  de  ne  lui  faire  aucune  question^  mais  de 
tout  découvrir,  s'il  était  possible,  décidée  à  ne  rien  né- 
gliger pour  rompre  une  inclination  qui  mettait  ses  espé- 
rances en  péril. 
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su  bêU¥6s  viQ^i^nt  de  mumt  %t  tout  sembUit  vs^o^ 
4ormi?  4ws  l'hôtel  dp  Solange.  Une  pû?te  vitiîé0  du  w*- 
de-cbau^sée  était  seule  ouverte,  et  les  premieri  nfm^ 
4e  Vwbe  inilunainalent  d'une  molle  lueur. 

U  marquis  était  mU  vvH  du  seuiJ,  Pdspip^nt  Pfttte 
hrise  piquante  d'octQhre  que  tempéwit  U  première  pfe^- 
leur  dïi  soleil  levant.  Spn  sommeil  é\ù\  eonrt,  pomwft 
celui  de  tou§  les  yieill^pds,  et  il  ge  levait  avwt  T^urpre 
pour  jouiF  dp  P^**®  heure  de  gpUtude.  Spnmis  tput  le 
jour  an  règlement  établi  par  madame  de  Solange,  ne 
pouvant  'lire,  se  promener,  prendre  ges  rep^s  qu'aux 
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moments  indiqués,  toujours  suivi  d'un  v^let  qui  sem- 
blait un  gardien  plutôt  qu'un  serviteur,  il  se  trouvait 
alors  délivré  de  ces  liens  dégradants  dans  lesquels  on 
avait  étouffé  sa  pauvre  âme.  Le  génie  tyrannique  qui 
réglait  ses  destinées  dormait  encore,  et,  débarrassé  de 
l'oppression  qui  tenait  habituellement  sa  pensée  cap- 
tive, il'  pouvait  reprendre  possession  de  l'espace  et  du 
jour,  retrouver  en  lui-même  la  force  de  désirer,  de  pen- 
ser, car  Dieu  n'avait  point  refusé  toute  lumière  à  cette 
intelligence.  Doucement  ménagée,  elle  eût  pu  briller 
comme  ces  étoiles  qui,   sans  faire  remarquer  leurs 
rayons,  aident  pourtant  à  la  clarté  du  ciel;  mais  on  lui 
avait  demandé  plus  qu'il  ne  lui  était  permis  de  donner. 
Il  n'eût  fallu  à  ces  facultés  modestes  que  le  labeur  de 
chaque  jour;  attelage  vulgaire,  c'était  assez  pour  elles 
de  traîner  le  soc  dans  le  sillon  commun;  madame  de 
Solange  avait  voulu  les  transformer  en  coursiers  de 
guerre;  elle  les  avait  lancées  dans  la  mêlée,  poursui- 
vant leur  lenteur  d'un  impitoyable  aiguillon,  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  succombé,  brisées  par  d'impuissants 
efforts.  Alors,  dépouillé  de  son  autorité  et  rappelé  à 
toutes  les  soumissions  de  l'enfance,  le  vieillard  avait 
cédé,  après  une  courte  lutte,  et  les  dernières  lueurs  de 
son  esprit  s'étaient  éteintes  dans  les  humiliations. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'il  était  assis  à  la 
même  place,  fixant  sur  le  jardin  un  vague  regard, 
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\oTsqu*une  porte  s'ouvrit  doucement  à  Tautre  extrémité 
de  rhôtel. 

Jeanne  y  parut,  la  tête  couverte  d'une  coiffe  du  ma* 
tin  et  enveloppée  dans  une  pelisse.  Elle  promena  les 
yeux  de  tout  côté,  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta;  elle 
semblait  tremblante.  Cependant,  après  s'être  assurée 
que  le  jardin  était  désert,  elle  se  glissa  légèrement  der- 
rière une  touflTe  de  lilas  et  gagna  la  tonnelle. 

Arrivée  là,  elle  s'assura  de  nouveau  qu'elle  était  seule, 
et  s'avança  vers  la  grille  qui  interrompait  le  mur  à  cet 
endroit  et  permettait  d'apercevoir  la  campagne.  Une 
vieille  statue  y  était  adossée,  et  les  lignes  tracées  sur  le 
marbre  par  les  passants  prouvaient  suffisamment  qu'on 
pouvait  l'atteindre  du  dehors. 

La  jeune  fille  en  fit  le  tour,  glissa  la  main  sous  le 
socle  à  une  place  qui  semblait  lui  être  connue,  et  en 
retira  une  lettre.  Au  même  instant,  une  exclamation 
retentit  à  quelques  pas;  elle  détourna  la  tête;  ma- 
dame de  Solange  était  debout  à  l'entrée  de  l'allée  de  til- 
leuls. 

La  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  vers 
Vautre  allée  et  de  courir  à  la  porte  du  jardin;  mais  on 
Tavait  refermée.  Éperdue,  elle  cherchait  autour  d'elle, 
lorsque  son  nom  prononcé  par  une  voix  connue  lui  fit 
lever  les  yeux  ;  elle  aperçut  son  père,  poussa  un  cri  de 
joie  et  se  précipita  dans  son  appartement.  • 
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To\^t  cela  ii'étfiit  passé  si  rapidement  (\\\^  la  marquise, 
qui  revenait  sur  ses  pas,  ne  trouva  plus  la  jeune  fiU^ 
en  arrivait  devant  Vhôtelj  mais  un  rogard  jeté  sur  la 
porte  vitrée  du  marquis  lui  fit  tout  comprendre.  Elle 
s'arrêta  indécise. 

Depuis  plusieurs  années  que  M»  de  Solange  vivait  f^î- 
légué  dans  cette  partie  de  rbôt^l^  elle  en  avait  à  peine 
deux  ou  trois  fois  fçancbi  le  seuil,  Vaspeçt  de  ce  vieil- 
lard en  enfance  lui  rappelait  trop  d'cspéjanoes  ^variées 
et  aussi  peut-être  t?QP  d'inei^orables  tortf  pou?  qu'elle 
ne  cher§b4t  PQint  ^  Vévit#r,  î^'app^^rtement  qu'il  oçcn- 
pait  ét^it  p^nr  elle  comme  ces  prisons  domertiqnes  dws 
lesquelles  on  nourrit  un  monstre  ou  un  fou,  et  ^ont 
ou  n'approche  que  lorsque  U  mort  le^  a  r€!Odue§  ifides. 

Cependant  l'occasion  de  tout  découvrir  était  trop  fa- 
vorable pour  la  laisser  échapper.  Après  un  moment 
d*hésitation,  elle  surmonta  sa  répugnance,  s'avança  vers 
la  porte  et  l'ouvrit  ré8oU\ment, 

Le  marquis  était  assis  au  fond  de  la  chambre,  serrant 
une  des  mains  de  Jeanne,  pâle  et  haletante.  Tous  4eux 
tressaillirent  à  l'aspect  de  madame  de  gplange,  et  le 
vieillard  cacha  vivement  un  papier  qu'il  tenait  j  mais  )a 
marquise  avait  remarqué  son  mouvement;  elle  s'it- 
vança  vers  Jeanne,  qui  avait  baissé  les  yeux,  et  de  eette 
voix  dont  la  douceur  avait  je  ne  sais  quelle  inflexibilité 
sonore  : 
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^^  Votre  gouYernante  vQug  chefche,  dit-elle, 
La  jeune  fille,  étonnée,  leva  les  yeux, 

—  Allez,  reprit  la  marquise. 

Jeanne  regarda  son  père  avec  inquiétude,  ^le  parut 
balancer  un  instant;  sa  main  serra  celle  du  marquis, 
comme  pour  lui  demander  Vordre  de  rester;  mais  celui' 
ci,  qui  avait  rencontré  Vœil  de  la  marquise,  détourna  la 
tête.  Obéissant  enfin  à  un  geste  impérieux  de  sa  mère, 
la  jeune  fille  sortit  lentement. 

Madame  de  Solange  reconduisit  sa  fille  jusqu'à  la 
porte,  qu'elle  referma  derrière  elle  ;  puis,  laisiiant  tom^' 
ter  les  rideaux  qui  avaient  été  yeleyés  et  permettaient 
de  tout  voir  du  dehors ,  elle  revint  vivement  vers  le 
vieillard  ; 

~  Jeanne  vous  a  remis  une  lettre!  dit-elle  brusque* 
ment. 

—  Un  siège  !  un  siège  pour  mada)nel  balbutia  le  mar- 
quis,  qui  promena  les  yeux  autour  de  lui  comme  s'il  eût 
eherehé  un  valet, 

—  Veuillez  m'écouter,  monsieur,  interrompit  n^a» 
dame  de  Solange  avec  impatience. 

—  Une  belle  étoffe  !  reprit  le  vieillard  en  ayant  T^ir 
d'admirer  la  robe  de  la  marquise. 

Celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  et  le  regarda  fixement. 

—  Ah!  j'entends!  dit-elle  après  un  court  silence, 
monsieur  le  marquis  espère  échapper^  mes  que$itions  en 
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feignant  de  ne  les  point  saisir  ;  c'est  nn  moyen  dont  il  a 
toujours  eu  lliabitude  ;  mais  il  prend  une  peine  inu- 
tile, je  sais  tout. 
Le  vieillard  tressaillit  sans  paraître  comprendre. 

—  L'hiver  vient,  madame,  continua-t-il;iln'yaplus 
d'oiseaux  dans  les  tilleuls,  plus  de  violettes... 

—  Assez,  s'écria  la  marquise;  regardez-moi,  mon- 
sieur, et  veuillez  m'écouter!  Je  sais  tout,  vous  dis-je! 
Jeanne  est  entrée  ici  tout  à  Theure  avec  une  lettre  ;  je 
Fai  vue  !  Sûre  que  je  l'exigerais,  elle  vous  Va  remise  pour 
me  la  dérober,  et  vous  la  tenez  encore. 

Le  marquis  cacha  vivement  ses  deux  mains  dans  les 
larges  poches  de  son  habit  brodé. 

— Je  veux  c^tte  lettre,  reprit  madame  de  Solange  avec 
autorité;  il  me  la  faut  sur-le-champ  ! 

—  Plus  de  violettes,  madame!  plus  de  violettes! 
murmura  le  vieillard  d'un  accent  à  demi  égaré. 

La  marquise  fit  un  brusque  mouvement,  mais  elle  le 
réprima  aussitôt,  et,  s'approchant  d'un  air  presque 
riant  : 

—  Allons,  dit-elle  en  changeant  subitement  de  ton, 
pourquoi  refuser  de  me  répondre,  monsieur?  Je  ne  suis 
point  venue  seulement  pour  cette  lettre,  et  j'ai  besoin 
de  causer  avec  vous. 

Le  vieillard  jeta  à  la  marquise  un  regard  craintif. 

—  Je  venais  vous  parler  de  Jeanne,  reprit  madame 
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I  de  Solange  ;  la  voilà  grande  et  le  temps  me  semble  venu 
de  songer  à  son  établissement. 
Le  marquis  garda  le  silence. 

—  J'ai  cherché  longtemps,  continua  la  marquise, 
mais  je  crois  enfin  avoir  trouvé  le  mari  qui  lui  con- 
vient. 

—  Un  mari  pour  Jeanne?  répéta  M.  de  Solange  en  re- 
levant la  tête. 

—  Jeune,  aimable,  et  tenant  un  des  premiers  rangs 
à  la  cour,  ajouta  la  marquise;  M.  le  comte  de  Lanoy. 

—  Le  fils  de  Tancien  gouverneur  du  Périgord? 

—  Lui-même,  monsieur.  Auriez-vous  connu  son 
père? 

—  Si  je  Tai  connu!  s'écria  le  vieillard;  un  ancien 
compagnon  d'enfance  !  Grande  noblesse,  madame  !  Les 
de  Lanoy  comptent  autant  de  quartiers  que  les  Mont- 
morency. Il  faut  que  Jeanne  épouse  le  comte! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  marquise;  je  vois  avec 
plaisir,  monsieur,  que  nous  commençons  à  nous  com- 
prendre. Mais,  en  échange  de  la  bonne  nouvelle  que  je 
vous  apporte,  vous  ne  refuserez  point,  je  pense,  de  me 
donner  ce  papier... 

Le  marquis  tressaillit  et  fit  rentrer  dans  sa  poche  la 
main  qu'il  en  avait  laissée  sortir  à  demi;  ses  regards, 
dans  lesquels  s'était  allumé  un  éclair  d'intelligence, 
semblèrent  s'éteindre. 
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•^  Un  beau  jour>  ma(laine>  un  beau  jour^  dit-il  d'une 
voix  enfantine  en  montrant  le  fioleil  qui  étincelait  à 
travers  les  rideaux, 

*—  Il  est  vtai>  répondit  tranquillement  la  marquise, 
et  vous  devrieÉ  en  profiter  pour  une  promenade. 

—  Moi  î  s'écria  le  vieillard  étonné. 

*^  Je  puis  mettre  le  carrosse  à  votre  disposition. 

—  Une  promenade  en  carrosse!  répéta  M.  de  Solange 
avec  énierveillementî 

"  Dans  la  forêt,  si  tous  le  Voulez,  il  y  a  chas^^  au* 
jourd'hui. 

•—  Et  je  pourrai  la  Voir  !  Vtoir  les  chiens,  les  piqueurs, 
les  gentilshonmies  1 

^  Pourquoi  non? 

—  Ah  î  je  le  veux,  je  le  veux,  madame>  tout  de  suite  f 

—  Aussitôt  que  vous  m'aurez  remis  la  lettrée 

—  Ah!  la  lettret  répéta  le  vieillard  d'uu  ton  chagrin 
et  comme  si  ce  mot  fût  venu  coiiper  court  à  sa  joieé 

«-  N'avez-Vous  point  aussi  exprimé  à  Baptiste  le  désir 
d^assister  àtix  messes  du  roi?  demanda  la  marquise;  il 
tous  y  conduira,  monsieur...  dimanche  prochain;  la 
cour  y  sera  tout  entière. 

-**  J'y  verrai  Marie-Antoinette? 

"»  El  vous  entendrez  un  office  en  musique: 

*—  Avec  un  sermon,  madame;  il  y  aura  sans  douté 
un  sermon?  On  en  prêchait  de  si  beaux  autrefois  en 
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Lorraine,  ciuand  j'étais  jeune.  Il  y  avait  surtout  un  ca- 
.  pucin  dont  j'ai  oublié  le  nom...  Ctoyez-vous  que  Tau- 
mônieï  du  i^i  pWche  auséi  bien  que  lui,  madame? 

—  MieUï  encore,  monsieur,  dit  madame  de  Solange 
qui  se  prêtait  à  Teipansion  pleine  d'enfantillage  du 
marquis.  Mais,  complaisance  pour  complaisance;  tous 
me  donnerez  le  papier  qne  Jeanne  vous  a  ïemis. 

Le  vieillaM  retonma  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  peux  pas,  murmui*a4-il;  elle  me  Va  donnée 
à  garder;  si  elle  savait  que  je  ne  Val  plus... 

—  Je  ne  lui  en  parlei^i  point. 
=^  Mais  elle  me  la  i^demandeta  ! 
•^  Je  vous  la  tendrai. 

*-  Bien  sût?  demanda  h  vieillard  qui  jeta  à  madame 
de  Solange  un  regard  intertain. 

—  Je  vous  le  promets,  malpqnis,  dit  celle-ci  en  sou* 
Mànt.  Mais  vite,  si  voué  tenei  à  votte  pîotneûîide  dan* 
la  forêt.  La  chasse  ne  taitlera  point  à  rentrer. 

Le  marquis  resta  un  instant  indécis.  Le  désir  de  re* 
couTï^r  quelques  heures  d'unie  liberté  perdue  depuis 
dix  années  et  de  quitter  éa  prison  pour  respirer  Tair  li* 
bre  des  boîs  luttait  en  lui  contre  la  parole  donnée;  Oô 
eût  dit  d'un  enfant  tenté,  dont  la  passion  combattait 
Un  reète  de  Volonté;  Sa  main,  qui  n'avait  point  tressé  de 
tenir  le  papier  remis  par  Jeanne,  se  montrait,  puis  Se 
tathait  de  nouveau.  Enfin  elle  se  tendit  à  moitié  vers 
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la  marquise,  qui  saisit  vivement  la  lettre,  brisa  le  ca- 
chet, et  lut  rapidement  ce  qui  suit  : 

a  C'est  dans  quelques  jours  que  le  contrat  qui  vous 
»  lie  au  comte  de  Lanoy  doit  être  signé  !  Vous  le  savez, 
ï)  car  je  vous  en  ai  avertie.  Vous  savez  aussi  que  je 
»  tiens  prêts  les  moyens  de  fuite.  Vous  pourrez  donc, 
»  jusqu'au  dernier  instant,  choisir  entre  moi  et  celui 
»  que  votre  mère  vous  destine;  mais,  le  choix  fait  en 
»  faveur  de  celui-ci,  ne  songez  plus  à  celui  qui-vous 
»  écrit;  tout  sera  fini  pour  lui. 

»  Ne  vous  faites  point  de  reproches,  Jeanne,  cela  de- 
»  vait  être  ainsi;  ce  n'est  point  votre  faute  si  je  vous  ai 
»  aimée,  moi  qui  n'avais  le  droit  que  de  vous  adorer  de 
»  loin  comme  les  saintes  du  ciel.  Plus  sage,  je  serais 
»  aujourd'hui  moins  malheureux  !  Mais,  tant  que  j'ai  pu 
»  vous  voir,  je  n'ai  pensé  à  nulle  autre  chose.  Près 
p  de  vous,  je  sentais  mon  âme  refleurir  comme  la  cam- 
»  pagne  au  printemps;  un  tourbillon  de  joie  semblait 
»  vous  environner  ! 

»  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  bénie  pour  le  bonheur  que 
»  vous  m'avez  donné.  Que  vous  m'oubliiez  pour  le 
»  monde  ou  que  vous  oubliiez  le  monde  pour  moi,  je 
»  vous  aimerai  uniquement  et  partout. 

»  Adieu  donc,  Jeanne  !  adieu,  pour  quelques  heures 
»  ou  pour  toujours.  » 

Lorsque  madame  de  Solange  eut  achevé  cette  lecture. 
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elle  se  tourna  brusquement  vers  le  marquis,  qui  avait 
suivi  tous  ses  mouvements  avec  inquiétude. 

—  Qui  a  écrit  cette  lettre,  monsieur?  demanda-t-elle, 
pâle  et  les  lèvres  serrées. 

—  Je  Vignore,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  le  saurai,  moi,  murmura-t-ellc  en  faisant  un 
pas  pour  sortir; 

Le  marquis  se  leva. 

—  La  lettre,  madame  !  s'écria-t-il. 

—  Je  la  garde,  monsieur. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Je  la  garde,  vous  dis-je  ! 

—  C'est  impossible!  s'écria  le  veillard éperdu;  Jeanne 
va  revenir  et  me  la  redemander.  Vous  avez  promis  de 
me  la  rendre,  madame;  il  me  la  faut  !  je  la  veux  ! 

Il  s'était  mis  devant  la  porte. 

—  Place,  monsieur,  cria  madame  de  Solange  les  yeux 
enflammés. 

—  La  lettre  !  la  lettre!  répéta  le  vieillard. 

—  Place  !  vous  dis-je. 

—  Non,  non!  la  lettre  ! 

Il  s'efforçait  de  retenir  madame  de  Solange;  mais 
celle-ci  l'écarta  d'un  geste  violent,  et  s'élança  hors  de 
Tappartement. 

Le  billet  qu^elle  venait  de  lire,  en  confirmant  l'amour 
caché  de  Jeanne,  la  laissait  dans  la  même  ignorance 
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relativement  à  l'objet  de  cet  amour,  car  elle  ne  renfer* 
mait  aucune  indication/  aucun  détail  qui  pût  en  ftiirô 
connaître  l'auteur.  D'un  autre  côté,  les  raisons  qui 
avaient  autrefois  détourné  la  marquise  d'Interroger  la 
jeune  flUe  existaient  plus  puissantes  que  jamais.  Une 
explication  ne  pouvait  qu'exalter  le  désespoir  de  celle- 
ci,  et  la  pousser  à  quelque  résolution  extrême.  Madame 
de  Solange  trembla  à  la  pensée  de  Voir  le  caprice  roma* 
nesque  d'une  enfant  compromettre  des  projets  si  long* 
temps  poursuivis. 

Le  temps,  loin  d'avoir  assoupi  sa  fièvre  d^ambîtîon, 
l'avait  redoublée;  c'était  désormais  une  préoccupation 
unique,  dans  laquelle  allaient  se  fbndre  toutes  ses  vo- 
lontés. Elle  avait  vu  disparaître,  l'un  après  l'autre,  les 
horizons  de  la  vie,  pour  tenir  les  yeux  fixés  sur  ce  seul 
point  toujours  fuyant;  et  plus  elle  avait  épuisé  d'efiTorts 
pour  y  atteindre,  plus  le  désir  avait  grandi  en  elle. 

Elle  avait  été  d'ailleurs  témoin  des  subites  élévations 
du  règne  précédent,  et  tant  de  fortunes  inattendues 
avaient  entretenu  son  espoir.  Impérissable  domination 
d'une  passion  inassouvie  1  Quand  les  jours  qui  lui  res^ 
talent  à  vivre  pouvaient  être  comptés,  elle  ne  songeait 
encore  qu'à  acquérir  le  tang  qu^elle  avait  rêvé  quarante 
ans  plus  tôt!  Fortune,  santé,  famille,  espoir  d^un  monde 
meilleur,  elle  eût  encore  tout  donné  poui*  être  de  la  fcour 
et  mourir  sur  le  tabouret,  comme  Louis  Xî  Sur  flou 
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trône,  le  front  fardé  et  dans  tonte  l'étiquette  d'une  ré- 
eept|(m  royale! 

Or,  ce  triomphe  d'orgueil,  le  mariage  de  Jeanne  avec 
le  comte  pouvait  le  lui  donner.  De  Jeanne  allait  dépen* 
dre  U  réalisation  de  toutes  ses  chimères  ou  leur  anéan- 
tlssement. 

Cette  pensée  donnait  à  la  marquise  une  sorte  de  ra^e 
désespérée.  Elle  eût  voulu  tenir  dans  ses  mains  le  cœur 
de  la  jeune  fille  pour  le  maîtriser  et  le  soumettre,  fallût* 
il  pour  cela  le  briser  1 

Elle  hésitait  encore  sur  ce  qu'elle  devait  faire  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  que  M.  de  Lanoy  attendait  au  salon. 

Le  comte  était  accompagné  du  duc  de  Lussac  qui  avait 
été,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  son  présentateur  chez 
madame  de  Solange,  et  s'était  entremis  pour  le  mariage 
projeté,  n  venait  aider  son  protégé  à  discuter  les  condif 
tiens  du  contrat. 

Le  duc  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  à  la 
cour  et  au  plus  haut  degré  de  la  puissance  que  lui  dour 
nait  sa  parenté  avec  la  princesse  de  Lamballe.  Nul  ne 
possédait  autant  que  lui  cette  légèreté  moqueuse,  alors 
à  la  mode  chez  la  reine,  et  on  le  citait  comme  le  gentiU 
homme  de  France  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave.  Ser^ 
viable,  du  reste,  il  distribuait  à  tout  venant,  sur  la 
i«eommandation  de  son  valet  de  chambre,  les  brevets  et 
les  pensions  qu'il  arrachait  au  ministre, 
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Au  moment  où  madame  de  Solange  entra  au  salon,  il 
était  assis  sur  une  bergère  dans  tout  le  débraillé  d'un 
gentilhomme  qui  se  sent  chez  des  inférieurs.  A  la  vue 
de  la  marquise,  il  se  leva  avec  effort. 

—  Eh!  la  voilà!  s'écria-t-il.  Complimentons-nous 
donc  de  notre  exactitude,  chère  marquise.  Pour  vous, 
j'ai  manqué  trois  rendez-vous.  Il  y  a  manœuvres  de  ca- 
valerie ce  matin  au  (îraud-Camp,  eft  je  voulais  vous  y 
mener. 

— Mille  gj^âces,  dit  madame  de  Solange,  je  ne  sais  si 
je  pourrai. 

.  — Pourquoi  donc?  Il  le  faut!  Voyons,  marquise,  nous 
allons  terminer  l'affaire  du  contrat  on  un  instant. 

—  J'attends  maître  Durocher. 

—  Voici  un  clerc  que  j'ai  pris  en  passant  et  qiri  vous 
apporte  le  projet  d'acte. 

Madame  de  Solange  aperçut  alors  debout  près  de  la 
porte,  un  jeune  homme  dont  les  traits  ne  lui  semblè- 
rent point  inconnus.  Il  était  vêtu  de  noir  comme  ceux 
de  sa  profession,  mais  elle  fut  frappée  de  sa  tournure 
hardie  et  de  l'espèce  de  triste  fierté  qui  se  révélait  dans 
tout  son  air.  Il  se  tenait  immobile  à  quelques  pas  du 
seuil,  une  main  cachée  dans  sa  poitrine.  Au  mouvement 
que  fit  la  marquise  il  salua. 

—  Vous  apportez  le  modèle  du  contrat? demanda  ma- 
dame de  Solange. 
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Le  jeune  honnne  présenta,  sans  répondre,  les  papiers 
qu'il  tenait  à  la  main.  L'expression  de  tous  ses  traits 
était  si  profondément  douloureuse,  que  la  marquise  fut 
un  instant  sans  pouvoir  en  détacher  ses  regards. 

Cependant  le  comte  et  M.  de  Lussac  s'étaient  retirés  à 
quelques  pas  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Elle  prit 
les  papiers  que  lui  présentait  le  jeune  homme  et  les  dé- 
roula pour  les  parcourir;  mais  à  peine  y  eut-elle  porté 
les  yeux  qu'elle  tressaillit.  Le  clerc  releva  la  tête. 

—  Cet  acte  n'est  point  de  maître  Durocher,  dit-elle 
vivement. 

—  Je  l'ai  écrit  sous  sa  dictée,  répondit  le  clerc. 

—  Vous? 

—  Moi,  madame. 

—  Qu'y  a-t-il,  marquise?  demanda  le  duc  en  se  rap- 
prochant. 

—  Bien...,  rien,  monsieur  le  duc,  balbutia  madame 
de  Solange  d'un  accent  altéré. 

Le  duc  reprit  sa  conversation  interrompue  et  madame 
de  Solange  s'assit.  Elle  venait  de  reconnaître  dans  l'écri- 
ture du  clerc  celle  du  billet  adressé  à  Jeanne. 

Elle  resta  un  moment  comme  anéantie  de  stupeur; 
elle  doutait  encore,  mais  un  nouvel  examen  ne  lui  laissa 
aucune  incertitude. 

Elle  leva  alors  les  yeux  de  nouveau  sur  le  jeune 
homme  et  chercha  où  elle  l'avait  déjà  rencontré. 

6. 
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Madame  de  Solange  en  prit  un,  remercia  et  sortit. 

Peu  après  un  domestique  vint  avertir  Jérôme  Bouvart 
que  madame  le  demandait.  Il  la  trouva  dans  sa  biblio- 
thèque, une  lettre  à  la  main. 

—  Vous  avez  la  confiance  de  maître  Durocher,  dit- 
elle;  je  puis  vous  accorder  la  mienne  en  toute  sûreté. 

Le  clerc  s'inclina. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  sur-le-champ  pour  Paris. 
Jérôme  parut  surpris. 

—  Je  ferai  avertir  votre  patron,  reprit  madame  de 
Solange  ;  portez  cette  lettre  et  attendez  la  réponse;  elle 
peut  empêcher  la  signature  du  contrat. 

—  J'irai,  madame,  dit  vivement  le  clerc. 

—  Surtout,  pas  un  mot  de  la  mission  que  je  vous 
confie  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  point  de  retard. 

—  Je  pars  à  Tinstant. 

—  Allez;  je  vous  attendrai. 

Le  jeune  homme  salua  et  sortit. 

Madame  de  Solange  courut  à  la  fenêtre  pour  s'assurer 
de  la  route  qu'il  suivait,  et  le  vit  prendre  l'avenue  de 
Paris.  Un  éclair  de  joie  illumina  tous  ses  traits. 

—  Va,  murmura-t-elle  ;  maintenant  je  ne  te  crains 
plus  ! 
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£t  redescendant  au  salon  où  MM.  de  Lanoy  et  de  Lus- 
sac  l'attendaient  toujours  : 

—  Tout  est  bien,  dit-elle  en  présentant  le  contrat  à 
ce  dernier,  je  le  ferai  signer  aujourd'hui  même  par 
M*  le  marquis. 
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Mais  pendant  que  tout  conspirait  ainsi  contre  rameur 
de  Jeanne,  son  malheur  même  lui  acquérait  un  se- 
cours inattendu, 

La  crainte  de  rencontrer  madame  de  Solange  l'avait 
empêchée  quelque  temps  de  retourner  vers  son  père; 
son  inquiétude  l'emporta  enfin  sur  tout  le  reste,  elle  se 
glissa  jusqu'à  la  porte  du  marquis,  et,  après  s'être  as- 
surée qu'elle  était  seule,  entra  furtivement. 

Celui-ci  parcourait  la  chambre  avec  agitation  en  pro- 
nonçant des  mots  sans  suite.  A  la  vue  de  Jeanne,  il  s'ar- 
rêta court  et  lui  tendit  les  bras. 
■ 
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~  La  lettre  !  la  lettfe  !  balbutia-t-il. 

—  Ma  mère  Ta  lue!  demanda  Jeanne  tremblante. 

—  Et  emportée  î 

La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  Jeanne,  reprit  le  vieillard 
en  étendant  les  mains  ;  elle  m'a  parlé  de  la  messe  du 
roi...,  de  promenade  dans  la  forêt...  Puis  elle  avait  pro- 
mis de  la  rendre  :  tu  ne  devais  pas  le  savoir.  Oh  I  Jeanne  ! 
Jeanne  !  tu  ne  m'en  veux  pas? 

Celle-ci  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil  en  se 
couvrant  le  visage. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  pleure  pas  I  dit  le  vieilkrd  près 
de  pleurer  lui-même. 

—  Ah  !  mon  père ,  vous  m^avei  perdue  I  s'écria  la 
jeune  fille  suffoquée  de  saûglots. 

—  Perdue  !  répéta  Mi  de  Solange.  Que  contenait  Août 
cette  lettre?  Jeanne,  ne  t'effraie  pas  ainsi,  je  t'en  con- 
jure; mon  Dieu!  pourquoi  aussi  me  la  donner  à  garder? 
Je  suis  sans  force,  sans  volonté>  moi.  Tu  tfas  jamais  re- 
marqué son  tegard  immobile  et  perçant!  Quand  il  se 
fiie  sur  moi,  vois-tu,  je  sens  ma  tète  qui  tourne,  mes 
membres  qui  tremblent  :  j*al  peut  ! 

Ces  mots  étaient  prononcée  d'une  voix  si  profondé- 
ment altérée,  qu'au  milieu  même  de  sa  désolation  Jeanne 
en  fut  touchée.  Elle  saisit  lei  maiiis  de  son  pète  aveb 
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une  pitié  douloureuse  et  les  baisa  tendrement.  Cette  ca- 
resse toucha  le  vieillard;  son  front  s'éclaircit. 

—  Tu  me  pardonnes,  Jeanne,  n'est-ce  pas?  dit-il,  en 
appuyant  ses  lèvres  tremblantes  sur  la  joue  de  sa  fille. 
Oh  !  sois  tranquille  !  tout  cela  finira  bientôt  ;  bientôt,  tu 
ne  seras  plus  son  esclave  et  tu  pourras  faire  ce  qui  te 
plaît. 

—  Moi,  mon  père  î 

—  Ne  vas-tu  pas  épouser  le  comte  de  Lanoy  ? 

—  Ah!  jamais  î  s'écria  la  jeune  fille  avec  désespoir. 
Le  marquis  releva  la  tète. 

—  Jamais!  répéta- l-il  étonné;  que  veux-tu  dire, 
Jeanne  ? 

—  Oh  !  mon  père!  je  suis  bien  malheureuse  !  san- 
glota celle-ci  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Toi,  malheureuse,  Jeanne?  Au  nom  du  ciel,  qu'y 
a-t-il  donc  ?  Regarde-moi.  Pourquoi  pleurer? 

Et,  comme  si  un  trait  de  lumière  l'éclairait  tout  à 
coup  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  le  comte  que  tu  aimes  ! 
La  jeune  fille  se  cacha,  honteuse  et  éplorée,  dans  le 

sein  du  vieillard. 

—  Oui,  je  comprends,  reprit-il.  Il  y  en  a  un  autre... 
que  ta  mère  repousse,  n'est-ce  pas?...  Ta  mère  ne  songe 
qu'à  t'élever  pour  monter  après  toi!  pauvre  enfant!... 
Et  tu  l'aimes  donc  bien  ? 
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—  Ah!  mon  père,  murmura  Jeanne^  en  se  pressant 
sur  son  cœur. 

n  soupira. 

—  Hélas  !  hélas  !  que  faire  î  dit-il  d'un  ton  abattu.  Elle 
a  choisi  le  comte^  Jeanne;  elle  yeut  que  tu  réponses; 
et  on  ne  ffent  lui  résister,  à  elle. 

—  Oh!  je  le  sais!  reprit  la  jeune  fille  avec  des  san- 
glots; mais  plutôt  que  d'épouser  le  comte,  mon  père, 
je  mourrai  ! 

—  Toi! 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  énergie  désolée,  car  tout 
me  sera  plus  facile  que  de  supporter  une  pareille  union. 
Songez,  mon  père  :  promettre  à  Dieu  de  vivre  pour  quel- 
qu'un, alors  que  toute  votre  âme  est  ailleurs  !  se  condam- 
ner à  mentir  jusqu'à  la  mort?  c'est  impossible  !  Et  lui , 
que  deviendra-t-il  si  je  l'abandonne  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  il  est  bon!  Nous  parlions  de  vous  si  souvent,  et 
il  vous  aimait  seulement  parce  que  je  vous  aimais  !  Oh  ! 
j'aurais  pu  être  si  heureuse  avec  lui,  mon  père  ! 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  et  sa 
douloureuse  exaltation  avait  gagné  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  partons  ensemble  ! 

—  Partir? 

—  Oui,  Jeanne;  c'est  le  seul  moyeu  .d'échapper  à  sa 
tyrannie.  On  veut  te  faire  souffrir  comme  moi;  fuyons. 

—  Y  pensez-vous? 

? 

I 

Digitized  by  VjOOQIC 


110  NOtVELLES. 

—  Oui  ûotts  en  empêche?  Ne  stds-je  pas  toû  père? 
Avec  moi,  tu  peux  aller  partout  sans  honte.  Je  vous  Sui- 
vrai, Jeanne;  nous  irons  vivre  bien  loin,  dans  (juel- 
que  coin  de  campagne  où  je  serai  libre  de  me  promener 
sous  les  ai^bres  sans  un  gardien.  Si  noua  àommes  pau- 
vres, je  travaillerai. 

—  Vous,  mon  père? 

—  Oui,  oui;  mes  forces  l*eviendront,  èûfaut.  Ici,  sa 
présence  m'empoisonne  Tair;  je  sens  autour  de  moi  sa 
volonté  comme  un  réseau  de  fer  qui  m'oppresse...  Voilà 
pourquoi  je  suis  faible,  vieux  et  sans  raison.  Mais  la  li- 
berté me  rajeunira...  Avertis-le,  Jeanne;  dis-lui  qu'il 
prépare  tout  et  nous  fuironê  avant  que  ta  mère  Sô  dôutè 
àe  rien. 

—  Hélas  !  îl  est  trop  tard,  ùiurmùra  là  jeuûè  fille  ;  la 
lettre  lui  aura  tout  appris. 

—  La  lettre?  reprit  le  mai*quis  en  changeant  de  vi- 
sage. Oh!  oui,  tu  as  raison.;.  La  lettre!...  Et  c'est  moi 
qui  Tai  livi'ée!  C'était  un  dépôt;  je  Tai  tendu  pour  de 
Vaines  promesses; 

—  Mon  père  ! 

—  Vendu,  Jeanne  !  Oh  !  je  suis  un  lâche  1 

Le  vieillard  heurtait  son  front  contre  le  fauteuil; 
ieanne  Pentoura  de  ses  bras. 

—  Ne  dites  point  cela,  mon  pèfet  s'écria-t-elle;  ne 
Vous  accusez  pas;  n'ayez  point  de  douleur  pour  moil 
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Dieu  a  tout  fait,  et  il  n'a  point  voulu  me  donner  la  joie 
que  je  lui  demandais.  Lui  seul  est  le  maître  et  règle  l'a- 
venir !  Puisqu'il  m'est  refusé  de  vivre  pour  Jérôme  dans 
ce  monde,  eh  bien  1  j'irai  prier  pour  lui  dans  un  couvent. 
Embrassez-moi,  embrassez-moi,  mon  père,  car  bientôt 
vous  ne  me  verrez  plus  ! 

—  Non,  Jeanne,  s'écria  le  marquis,  en  la  serrant  con- 
tre sa  poitrine,  cela  ne  sera  point!  Toi  dans  un  cloître, 
ma  belle,  ma  douce  Jeanne!  Et  que  ferais-tu,  sous  le 
voile,  de  tes  chères  bouffées  de  joieî  qui  rendrais-tu 
heureux  de  ton  affection?  Aht  tu  ne  sais  point  tout  ce 
que  l'on  peut  souffrir  au  fond  d'un  couvent! 

—  Non,  mais  je  sais,  mon  père,  tout  ce  que  l'on  souf- 
fre dans  certaines  unions... 

—  Comme  dans  la  mienne,  n'est-ce  past  dit  le  vieil- 
lard en  pâlissant»  Tu  as  raison;  je  n'y  avais  pas  songé» 
Si  tu  allais  souffrir  autant  que  moi  ! 

Et  cette  pensée  le  fit  frissonner. 

=--  Jeanne  !  tu:  ne  te  marieras  point  contre  ton  gré^ 
é*écria-t-il  avec  force.  Toutes  les  unions  sans  amour 
doiveût  se  ressembler.  Tu  ne  te  marieras  point  j  je  m'y 
opposerai.  Je  suis  ton  père  ;  ce  titre-là,  du  moins,  ils 
ii'ont  pu  me  l'ôter.  Ils  ne  peuvent  disposer  de  ta  main 
malgré  moi.  Tu  n'épouseras  point  le  comte; 

—  Je  venais  pourtant  présenter  le  contrat  à  Votre  si^ 
gnature,  dit  une  voix  calme  et  sonore. 
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Madame  de  Solange  venait  d'entrer  et  se  tenait  à  quel- 
ques pas^  des  papiers  à  la  main. 

La  jeune  fille  se  serra  contre  son  père  avec  effroi.  Ce- 
lui-ci tressaillit,  mais  sans  baisser  les  yeux.  La  mar- 
quise s'approcha. 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  tous  les  avantages  de 
Talliance  convenue,  dit-elle  froidement.  Les  paroles 
sont  données,  les  conventions  écrites,  et  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  faire  revenir  sur  ma  décision.  J'ai  donc 
lieu  de  croire  que  M.  le  marquis  ne  s'opposera  point  à 
l'eii^écution  d'un  projet  qu'il  avait  approuvé  lui-même. 

—  Mon  consentement  suivra  celui  de  Jeanne^  répon- 
dit M.  de  Solange  d'un  ton  d'hésitation. 

—  Votre  consentement  suivra  le  mien,   monsieur, 
reprit  la  marquise  avec  impatience.  Ma  volonté  n'est 
point  de  celles  qui  cèdent  aux  caprices  ou  aux  larmes  ; 
je  ne  discute  pas,  je  veux  !  Signez  ! 

Sa  voix  avait  une  domination  inflexible  et  menaçante 
dont  Jeanne  fut  saisie  ;  mais  le  vieillard  resta  impas- 
sible. Il  était  arrivé  à  une  d&  ces  heures  où  l'âme  la  plus 
timide,  poussée  à  bout,  a  besoin  de  la  révolte  pour  se 
soulager  d'une  trop  longue  oppression.  Sans  répondre 
à  l'ordre  de  la  marquise,  il  prit  vivement  le  contrat 
qu'elle  tendait,  le  froissa  avec  mépris  et  le  jeta  à  terre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  signerai  pas,  madame  ! 
dit-il  d'un  ton  résolu. 
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La  marquise  pâlit.  Elle  regarda  le  vieillard,  puis  Tac  te 
qu'il  avait  repoussé  d'un  air  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  monsieur,  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante  ;  votre  état  a  des  privilèges, 
et  i^aime  à  croire  que  vous  n'avez  point  conscience  de 
votre  action;  mais  veuillez  réfléchir. 

—  J'ai  réfléchi,  dit  le  marquis,  et  je  refuse.  Tant  qu'il 
n*a  été  question  que  de  mon  bonheur,  j'ai  pu  céder; 
mais  Jeanne,  madame,  est  plus  que  moi-même,  c'est  la 
seule  part  de  ma  vie  que  vous  n'ayez  point  flétrie.  Ce 
mariage  ne  se  fera  point  contre  sa  volonté. 

—  Je  ferai  ce  mariage  malgré  vous  ! 

—  Je  vous  en  défie,  madame.  Mon  titre  de  père  me 
donne  une  autorité  que  je  maintiendrai.  Rien  ici  ne 
peut  avoir  lieu  sans  mon  consentement;  je  suis  le 
maître,  le  maître,  entendez-vous?  Ah  !  parce  que  ma  tète 
s'est  afl*aiblie  dans  l'isolement  que  vous  m'avait  fait, 
parce  que  je  vous  ai  laissée  longtemps  me  fouler  aux 
pieds,  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  oublié  mes  droits  ? 
mais  pour  me  garder  soumis  il  ne  fallait  pas  toucher  à 
cette  enfant.  Elle  est  venue  pleurer  dans  mes  bras  en 
parlant  de  mort,  de  couvent,  et  ses  pleurs  m'ont  rendu 
la  force!  Jusqu'ici  j'ai  souflert  à  l'écart,  en  silence;  j'ai 
mieux  aimé  la  douleur  que  le  combat;  mais  le  courage 
que  je  n'ai  pas  eu  pour  moi,  je  l'aurai  pour  elle.  Sur  le 
salut  de  votre  âme,  ne  touchez  point  à  Jeanne,  car  je 
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suis  son  soutien^  son  tuteur^  et  je  saurai  la  défendre  ! 

En  parlant  ainsi^  il  serrait  la  jeune  fille  contre  sa 
poitrine,  tout  tremblant  d'émotion.  Ses  cheveux  blancs 
semblaient  s'agiter  sur  son  front  élargi.  Sa  taille  s'était 
redressée;  on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  était  des- 
cendue dans  ce  corps  brisé  et  qu'une  âme  longtemps 
cachée  venait  d'y  faire  une  subite  explosion. 

Madame  de  Solange  resta  immobile.  Cette  révolte 
d'un  homme  si  longtemps  soumis  à  ses  volontés  était 
un  prodige  dont  elle  fut  un  instant  comme  intimidée; 
mais  elle  revint  vite  de  sa  stupeur. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle  d'un  accent  implacable 
et  les  yeux  étincelants;  c'est  une  lutte  entre  nous  que 
vous  appelez?  Je  l'accepte!  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
pouvoir  ménager  un  vieillard  en  enfance;  j'avais  laissé, 
par  bonté,  à  un  fantôme  l'apparence  du  chef  de  la  fa- 
mille; mais  il  devient  rebelle  et  dangereux  :  je  saurai 
lui  arracher  cette  apparence  de  droit  dont  il  veut  abu- 
ser! Vous  vous  dites  le  tuteur  de  cette  enfant,  mon- 
sieur? Dans  quelques  jours,  vous  en  aurez  un  vous- 
même  ! 

—  Ahl  madame!  s'écria  Jeanne  en  s'élançant  les 
mains  jointes  vers  la  marquise. 

Celle-ci  la  repoussa. 

—  Laissez- moi,  dit-elle,  vous  avez  voulu  combattre, 
nous  combattrons!  Que  cet  esprit  si  prompt  à  proclamer 

Digitized  by  VjOOQrC 


JM  MARI  PS  MADAME  DE  SOLANGE,  ii5 

VOS  droits  tâche  de  les  défendre.  Nous  verrons  comment 
il  soutiendra  Thumiliant  examen  de  ses  jUges.  Je  ne 
vous  demande  plus  votre  signature,  monsieur,  je  n'en 
aurai  bientôt  plus  besoin;  un  contrat  se  passe  de  la  si* 
gnature  d'un  interdit, 

A  mesure  que  madame  de  Solange  parlait,  l'exaltation 
du  vieillard  semblait  s'évanouir;  le  fèu  de  ses  regards 
s'était  éteint,  son  front  avait  pâli,  ses  bras  étaient  re- 
tombés immobiles;  on  eût  dit  que  cette  âme,  poussée 
un  instant  hors  d'elle-même,  reconnaissait  la  voix  de 
son  maître  et  rentrait  insensiblement  dans  sa  craintive 
obéissance.  Mais,  au  dernier  mot  prononcé  par  la  mar- 
quise, il  poussa  une  exclamation  d'épouvante. 

—  Interdit!  balbutia-t-il ,  moi!  Je  ne  veux  pas  de 
juges!  Moi,  répondre  comme  un  criminel!  Non,  non!  Je 
ne  me  défendrai  pas!  Vous  ne  ferez  pas  cela,,,  par  hon- 
neur.,, par  pitié.,.  Interdit!...  J'aime  mieux  mourir, 
madame,  laissez*moi  mourir  ! 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix  ;  il  chercha  son  fauteuil 
à  tâtons  et  s'y  laissa  tomber  en  chancelant. 

—  Mon  père  !  ô  mon  père  1  s'écria  Jeanne  en  le  rece- 
vant ^  demi  dans  ses  bras, 

.—  Pas  interdit!  pas  dç  j^iges!  ]?al]?utia  te  vieillard. 
gt  il  ^'évanç^t. 
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Huit  jours  s'étaient  écoulés  et  tout  semblait  rentré 
dans  le  calme  à  Thôtel  de  Solange;  seulement  ce  calme 
avait  quelque  chose  de  lugubre.  Depuis  la  scène  que 
nous  venons  de  rapporter,  le  bruit  de  la  folie  du  mar- 
quis s'était  sourdement  répandu,  sans  qu'on  pût  la  véri- 
fier, car  tous  les  services  qui  eussent  conduit  les  valets 
près  de  son  appartement  avaient  été  interrompus  par 
ordre  ile  la  marquise,  et  toutes  les  rumeurs  susceptibles 
d'y  parvenir  sévèrement  défendues.  La  vie  semblait 
s'être  brusquement  retirée  de  cette  partie  de  l'hôtel,  et, 
à  voir  ces  portes  closes,  ces  contrevents  soigneusement 
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fermés^  à  travers  lesquels  glissait  la  lueur  d'une  lampe, 
on  eût  dit  une  de  ces  chambres  consacrées  au  cercueil 
d'un  mort. 

Les  défenses  de  la  marquise  s'étaient  étendues  jus- 
qu'à Jeanne;  toutes  les  prières  de  celle-ci  pour  qu'on  lui 
permit  de  voir  son  père  avaient  été  inutiles. 

Ainsi  privée  du  seul  appui  et  de  la  seule  consolation 
qu'elle  pût  invoquer,  la  jeune  fille  avait  passé  ces  huit 
journées  dans  les  larmes.  A  la  douleur  que  lui  causait  la 
séquestration  du  vieillard,  dont  elle  s'accusait  d'être 
cause,  venaient  se  joindre  toutes  les  angoisses  d'un 
amour  sans  espoir.  Où  était  Jérôme,  et  que  contenait  sa 
lettre  tombée  au  pouvoir  de  la  marquise?  Avait-elle  pu 
le  faire  connaître?  Ne  l'exposait -elle  point  à  quelque 
odieuse  persécution?  Que  pensait -il  du  silence  de 
Jeanne?  Il  l'accusait  peut-être  d'ingratitude  ou  d'oubli; 
il  prenait  quelque  résolution  fatale  !  Et  nul  moyen  de 
l'avertir!  La  jeune  fille  appelait  en  vain  à  son  secours 
toutes  les  imaginations  de  la  douleur  et  de  l'amour  :  la 
surveillance  muette  de  sa  mère  l'entourait  comme  un 
réseau.  Son  esprit  allait  se  heurter  de  tous  côtés  à  l'im* 
possible. 

Alors  venaient  des  désespoirs  sans  fin.  Vaincue  parla 
soufirance,  elle  allait  jusqu'à  regretter  cet  amour  qui 
avait  été  si  longtemps  pour  elle  comme  un  soleil  inté- 
rieur; elle  demandait  à  Dieu  cette  nuit  des  cœurs  froids 
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et  deg  méchants,  puisque  ceux-là  seuls  n'étaient  point 
brisés. 

Puis  succédaient  de  profonds  abattements  !  Cessant  de 
Me  débattre,  elle  se  laissait  aller  jusqu'au  fond  de  Ta- 
bime,  et  ne  demandait  à  Dieu  que  de  pouvoir  mourir. 

Madame  de  Solange  avait  suivi  toutes  les  agitations 
de  cette  âme  bourrelée  d'un  œil  curieux,  comme  le  mé- 
decin qui  étudie  la  crise  dont  il  veut  profiter.  L'exécu- 
tion de  la  menace  qu'elle  avait  faite  au  marquis  entraî- 
nait avec  elle  trop  de  scandale  et  de  danger  pour  qu'elle 
s'y  arrêtât.  Appeler  des  tiers  à  son  aide,  c'était  s'exposer 
â  les  avoir  pour  maîtres  ou  pour  ennemis.  Elle  préféra 
tout  faire  sans  bruit,  briser  la  résistance  du  père  et  de 
de  la  fille  en  s'armant  contre  chacun  d'eux  de  leur  com- 
mune affection,  obtenir  enfin  que  Jeanne  renonçât  au 
bonheur,  sans  violence,  et  pour  ainsi  dire  par  compro* 
mis. 

Mais  elle  comprit  que  pour  l'amener  là,  il  fallait  d'à* 
bord  la  désintéresser  de  la  vie  en  lui  àtant  toute  espé- 
rance, afin  de  profiter  de  l'espèce  d'abandon  de  soi-même 
qui  accompagne  les  grandes  souflfrances.  Elle  savait,  en 
effet,  combien  l'abnégation  est  facile  au  désespoir,  et 
avec  quelle  promptitude  le  premier  élan  de  la  douleur 
nous  jette  dans  le  dévouement. 

Les  circonstances  la  servirent  à  souhait  pour  l'exécu- 
tion de  ses  projets, 
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Un  matin  Ton  viQt  avertir  Jeanne  que  sa  mère  la  de- 
mandait, La  marquise^  qui  se  trouvait  dans  sa  biblio* 
tbèque  avec  maître  Durocber^  fit  signe  à  la  Jeune  fille 
de  passer  dans  sa  cbambre  et  de  Tattendre,  CeUe*ci  obéit  ; 
mais  la  vue  du  notaire  Tavait  saisie;  elle  pensa  qu^il 
avait  été  appelé  pour  son  mariage^  dont  madame  de  So- 
lange ne  lui  disait  rien  depuis  buit  jours^  et  que  son 
sort  se  décidait  peut-être  dans  cet  entretien.  Poussée 
par  une  inquiétude  curieuse^  elle  s'approcba  doucement 
delà  portière  de  tapisserie  qui  séparait  la  cbambre  de  la 
bibliotbèque,  et  prêta  Toreille, 

Elle  ne  put  d^abord  saisir  que  quelques  paroles  con- 
fuses, et  elle  allait  se  retirer  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
maître  Durocber  s'était  levé;  la  marquise  le  recondui- 
sait, et  tous  deux  se  rapprocbèrent, 

"*  U  est  donc  bien  entendu,  disait  madame  de  So- 
lange, que  vous  allez  presser  la  rentrée  des  cinquante 
mille  livres  destinées  à  M.  de  Lanoy. 

—  Je  ferai  mes  efforts,  répondit  maître  Durocber. 

—  Et  vous  m'avertirez  du  résultat  de  vos  démarches! 

—  Je  vous  le  promets. 

Tous  deux  étaient  arrivés  près  de  la  portière;  la  mar- 
quise s'arrêta. 

—  A  propos,  dit-elle  en  souriant,  et  cet  amas  de 
vieux  titres  qui  m'ont  été  envoyés  dernièrement  de  pro- 
vince? 
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—  Il  faudrait  les  examiner^  répondit  le  notaire  ;  mais 
le  temps  me  manque; 

—  Que  ne  confiez-vous  cette  besogne  à  vos  clercs  t 
vous  en  avez  d'habiles. 

—  J'en  avais  un ,  répondit  Durocher  en  secouant  la 
tète  j  je  vous  Tai  même  envoyé  plusieurs  fois. 

—  Envoyez-le-moi  de  nouveau. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  le  pusse  ,  madame  la  marquise  î 
mais  Jérôme  Bouvart  n'est  plus  chez  moi. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  Tai  perdu  par  suite  d'un  fol  amour. 

—  Dont  vous  connaissez  l'objet?  interrompit  vive- 
ment madame  de  Solange. 

—  Non^  madame  la  marquise^  mais  dont  j'ai  constaté 
les  tristes  résultats.  Depuis  près  de  deux  mois  Jérôme 
était  chaque  jour  plus  sombre  et  il  lui  échappait  parfois 
des  paroles  lugubres... 

—  Enfin? 

—  Enfin^  il  y  a  huit  jours  qu'il  a  subitement  dis- 
paru. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  peur  de  le  savoir,  au  contraire.  Soupçonnant 
quelque  acte  de  désespoir,  j'ai  pris  des  informations.,  et 
j'ai  appris  des  bateliers  qu'un  garçon  de  l'âge  et  de  la 
tournure  de  Jérôme  avait  été  aperçu  le  soir  sur  le  pont 
de  la  Toumelle, 
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—  Se  peut-il? 

—  Ils  Font  vu  se  promener  près  du  parapet,  d'un  air 
égaré,  jusqu'à  la  nuit. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  madame  la  marquise,  ils  croient  avoir  en- 
tendu la  chute  d'un  corps  dans  la  rivière. 

Un  cri  déchirant  et  étouflPé  interrompit  maître  Duro- 
cher  j  il  se  détourna  étonné  et  regarda  madame  de  So- 
lange; mais  celle-ci  avait  feint  de  ne  rien  entendre  : 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque. 

— J'attendrai  que  vous  ayez  remplacé  ce  jeune  homme, 
dit-elle  avec  un  calme  souriant.  Au  revoir,  maître,  et 
portez-vous  bien. 

Le  notaire  sortit. 

A  peine  eut-il  tourné  le  corridor,  que  madame  de 
Solange  courut  à  sa  chambre,  et  soulevant  la  portière, 
elle  aperçut  Jeanne  étendue  sans  mouvenftnt  sur  le  par- 
quet. 

La  douleur  qui  saisit  la  jeune  fille  au  sortir  de  son 
évanouissement  amena  une  fièvre  délirante  dont  la  mar- 
quise elle-même  fut  effrayée.  Cette  âme,  fermée  à  toutes 
les  affections,  n'avait  pu  soupçonner  la  force  du  coup 
qu'elle  portait  à  Jeanne  ;  elle  en  demeura  saisie,  non  de 
remords,  mais  d'épouvante.  Avec  Jeanne  périssaient  les 
dernières  espérances  d'élévation  qui  frappaient  son  or- 
gueil. La  vie  de  Jeanne  lui  devint  plus  précieuse  que  la 
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sienne  mème^  et  cette  vanité  à  Tagonie  montra  toutes 
les  angoisses  de  la  tendresse.  L'ambitieuse  pleura  des 
larmes  de  mère. 

Assise  au  chevet  de  sa  fille,  elle  épiait  ses  mouvements, 
écoutait  son  souffle,  interrogeait  les  teintes  les  plus  fu- 
gitives de  son  front  bn\lant.  Tous  les  secours  de  Part 
furent  appelés,  tous  les  soins  prodigués.  Enfin  la  nature 
vainquit  la  douleur  même  :  Jeanne  se  rétablit. 

Pendant  que  Tétat  de  la  jeune  fille  avait  inspiré  quel- 
que inquiétude,  madame  de  Solange  avait  soigneuse- 
ment évité  tout  ce  qui  eût  pu  lui  rappeler  le  mariage 
projeté  ;  mais  dès  que  ses  craintes  furent  dissipées,  elle 
songea  à  presser  l'accomplissement  de  son  projet. 

Semblable  à  un  accusé  que  Ton  arrache  à  la  mort  pour 
le  conserver  aux  tortures  du  bourreau,  Jeanne  ne  reve- 
nait à  la  santé  que  pour  subir  de  nouvelles  persécutions. 
Le  retour  du  comte  de  Lanoy,  que  (ses  aflfeires  avaient 
appelé  en  Bourgogne,  était  prochain  et  devait  la  trouver 
prête  à  obéir.  Madame  de  Solange  eut  recours  à  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  pour  soumettre  cette  âme  affai- 
blie. 

Hélas!  la  maladie  et  le  désespoir  y  avaient  laissé 
peu  d'éléments  de  résistance,  et  désormais,  sans  inté- 
rêt au  monde,  elle  ressemblait  à  une  barque  qui  a  perdu 
son  point  d'attache  et  flotte  impuissante  à  toutes  les 
vagues. 
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Cependant,  bien  qu'elle  partageât  Tepreur  de  M.  Du- 
rocher,  et  qu'elle  crût  à  la  mort  de  Jérôme,  dont  la  dis* 
parition  était  l'ouvrage  de  sa  mère,  son  ionyenir  lui 
restait,  et  elle  youlait  demeurer  fidèle  à  ce  doux  lan* 
tome.  Mais  la  marquise  savait  le  mpyen  de  vaincre  ses 
derniers  scrupules;  elle  avait  déjà  réussi  à  lui  6ter  la 
force  en  lui  ôtant  l'espoir;  il  ne  restait  plus  qu'à  lui 
présenter  la  soumission  comme  un  sacrifice  nécessaire. 

Depuis  sa  convalescence,  la  jeune  fille  avait  plusieurs 
fois  demandé  à  voir  son  père.  Cette  faveur  lui  fut  enfin 
accordée. 

Ce  fut  Baptiste  qui  introduisit  Jeanne  chez  le  mar- 
quis. Les  volets  y  étaient  soigneusement  fermés  et  une 
lampe  de  nuit  y  répandait  seule  sa  douteuse  clarté.  Mais 
lorsque  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  furent  accoutumés  à  la 
demi-obscurité  qui  y  régnait,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  à  l'aspect  sombre  et  dévasté  de  l'appartement. 

Les  rideaux,  les  meubles  et  les  tableaux  avaient  été 
enlevés.  Une  tapisserie,  dont  les  personnages  livides 
semblaient  vaciller  à  la  vague  lueur  de  la  lampe,  gar- 
nissait seule  la  muraille  et  leur  donnait  un  aspect  encore 
plus  sombre.  Le  bTuit  dés  pas  de  la  jeune  fille,  amorti 
par  un  double  tapis,  n'avait  point  sans  doute  été  en- 
tendu du  vieillard,  car  il  resta  immobile.  Jeanne  s'ap- 
procha de  son  lit  sans  rideaux  et  put  le  contempler  avec 
un  douloureux  saisissement, 
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n  était  étendu^  la  tète  nue^  les  yeux  fermés  et  les 
mains  jointes;  ses  cheveux  sans  poudre  tombaient  épars 
sur  ses  jojies  creuses,  de  longues  veines  bleuâtres  tra- 
versaient son  front  pâle,  et  ses  lèvres  desséchées  lais- 
saient échapper  un  souffle  entrecoupé. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  se  laissa  glisser  à 
genoux  près  du  lit.  Ce  mouvement  parut  tirer  le  mar- 
quis de  sa  torpeur.  Il  rouvrit  les  yeux,  souleva  la  tête 
et  aperçut  Jeanne. 

Celle-ci  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle  couvrit  de 
pleurs  et  de  baisers. 

—  C'est  moi,  mon  père,  dit-elle  ;  ne  me  reconnaissez* 
vous  point? 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  dégageant  la 
main  qu'elle  tenait  : 

—  Interdit!  murmura-t-il.  Plus  de  soleil...  plus  de 
bruit...  plus  rien î... 

—  Mon  père!  s'écria  Jeanne  épouvantée  en  se  redres- 
sant. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  effroi  si  tendre  qu'il  pénétra 
jusqu'au  cœur  du  marquis.  Il  regarda  fixement  la  jeune 
fille,  et  un  éclair  traversa  ses  yeux. 

—  Jeanne,  dit-il  en  tendant  les  bras... 

—  Oui,  mon  père,  oui,  votre  Jeanne  bien-aimée,  re- 
prit la  jeune  fille;  regardez-moi.  Oh!  que  vous  êtes  pâle, 
mou  Dieu! 
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—  Ils  m'ont  interdit,  répéta  le  vieillard. 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  père. 

—  Regarde  plutôt,  murmura-t-il  en  promenant  les 
yeux  autour  de  lui...  Ils  m'ont  tout  ôté,  jusqu'à  la  cham- 
bre où  je  vivais  depuis  dix  années. 

—  Cette  chambre,  vous  y  êtes  !  mon  père. 

—  J'y  suis,  dis-tu  ,  folle  !  Où  sont  alors  mon  grand 
fauteuil,  ma  bibliothèque ,  les  portraits  de  ma  famille, 
la  pendule  d'écaillé  que  j'aimais  à  entendre  sonner  la 
nuit  !  Non!  non  !  Ils  ont  mis  cette  grande  tapisserie  pour 
me  tromper;  mais  ceci  est  une  tombe,  vois-tu.  Fais  at- 
tention en  sortant,  et  tu  liras  mon  nom  au-dessus.  Ils 
m'ont  descendu  au  cercueil  tout  vivant,  Jeanne,  parce 
que  j'étais  interdît. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  î  revenez  à  vous  I 

—  Regarde  plutôt,  ajouta  le  marquis  en  montrant 
avec  une  honte  presque  féminine  ses  cheveux  défaits  et 
son  linge  souillé,  ils  m'ont  refusé  jusqu'aux  soins  de 
chaque  jour;  je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  cadavre. 

Et  comme  si  une  pensée  d'orgueil  traversait  son  af- 
fliction : 

—  Mais  il  n'importe,  continua-t-il  d'un  ton  de  triom- 
phe, j'ai  refusé  de  signer,  Jeanne.  Ah!  ah!  ah!  elle 
croyait  me  faire  céder  comme  autrefois,  mais  pour  toi 
j'aurais  résisté  à  Dieu.  Ne  crains  pas,  va,  Jeanneton  ; 
qu'elle  vienne  encore,  eût-elle  la  mort  avec  elle,  je 
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répondrai  comme  avant  ;  Je  refuse  !  je  refuse  !  je  re-  ] 
fuse!  ^  I 

—  Mon  père,  s'écria  Jeanne  éperdue,  ohl  mon  père, 
c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout!  Si  j'avais  obéi,  vous  i 
seriez  encore  libre  et  heureux.  Mais  vous  ne  pouvea 
rester  ici,  mon  père;  il  faut  que  vous  quittiez  ce  cachot; 
vous  en  avez  le  droit.  Venez  l 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard,  dont  la  préoccupation  n'é^ 
tait  déjà  plus  la  même  ;  tais^toi  ;  c'est  l'heure  où  il  va 
paraître. 

—  Qui  cela,  mon  père  î 

—  Plus  bas!  plus  bas  !  Il  y  a  un  Dieu  même  p^ur  les 
interdits,  vois-tu .  Us  ont  cru  m'ôter  k  vue  du  soleil; 
mais  il  me  visite  malgré  eux  chaque  jour. 

—  Que  dites-vous? 

^^  Regarde  de  ce  côté,  sous  cette  croisée  :  un  rayou 
s'y  glissera  bientôt...  Il  ne  brille  qu'un  instant,  mais  il 
revient  tous  les  jours  et  je  compte  les  heures  en  l'atten- 
dant. Grâce  à  lui  je  sais  qu'il  y  a  encore  un  soleil  sur  la 
terre.  Mais  surtout  n'en  dis  rien  à  ta  mère,  Jeanne,  n'en 
parle  à  personne;  ils  m'ôteraient  mon  rayon. 

-—  0  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  attendrie,  vous  souf- 
frez donc  bien  de  votre  captivité! 

—  Si  je  soufl^el  ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  nuit  et  ce  silence  étemels  I  II  y  a  des  instants  où  je 
doute  de  ma  vie  et  où  ce  lit  me  parait  un  cercueil.  Oter 
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868  habitudes  à  un  Tieillard^  vois-tu^  c'est  comme  si 
l'on  voulait  changer  son  cœur  de  place.  Je  me  cherche 
moi-même  au  milieu  de  cette  dévastation.  Ils  m'ont  en- 
levé  tout  ce  que  mon  œil  connaissait,  tout  ce  qui  me 
rappelait  quelque  chose.  En  vidant  cette  chambre,  ils  ont 
vidé  ma  mémoire;  je  ne  me  souviens  plus,  je  ne  désire 
plus ,  je  cherche  le  monde  autour  de  moi  sans  le  trou- 
ver. 

—  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu! 

—  Oh!  si  je  pouvais  sortir,  reprit  le  vieillard  d'un 
ton  plaintif;  une  heure...  une  minute!...  Jeanne, ne 
peux-tu  me  délivrer  sans  qu'ils  le  sachent?  Le  temps 
seulement  de  voirie  ciel,  d'entendre  les  oiseaux,  de  sen- 
tir un  peu  d'air  dans  mes  cheveux.  Jeanne,  faudra-t-il 
donc  mourir  au  fond  de  ce  sépulcre? 

Il  avait  les  mains  jointes  et  sanglotait  comme  un 
enfant.  La  jeune  fille  éperdue  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Non,  mon  père  !  s'écria-t-elle  suflToquée  de  larmes, 
on  vous  rendra  la  liberté,  vous  verrez  le  jour. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ,  mon  père  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  la  sonnette,  dont  elle  tira  vi- 
vement le  cordon.  La  porte  s'ouvrit,  et  madame  de  So- 
lange parut. 

—  Que  mon  père  soit  libre,  madame,  s'écria  la  jeune 
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fille  en  courant  vers  elle;  je  coasens  à  épouser  M.  d^ 
Lanoy. 

Huit  jours  après^  les  cloches  de  Saint-Louis  sonnaient 
à  pleines  volées  et  une  longue  file  de  carrosses  assiégeait 
la  porte  de  Téglise.  On  y  célébrait  le  mariage  du  comte 
avec  mademoiselle  de  Solange. 

Près  de  Tautel  se  tenait  le  marquis,  en  habits  de  fête, 
regardant  la  foule  parée,  respirant  Todeur  de  Tencens 
et  écoutant  le  chant  des  orgues  d'un  air  ravi. 

L'union  prononcée,  au  moment  où  le  prêtre  se  reti- 
rait, Jeanne  se  leva  chancelante  et  comme  égarée;  mais 
ses  yeux,  on  se  promenant  autour  d'elle,  rencontrèrent 
le  vieillard;  elle  s'élança  vers  lui  par  un  mouvement 
pour  ainsi  dire  désespéré,  et,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Réjouissez-vous,  mon  père ,  s'écria-t-elle  ;  désor- 
mais vous  serez  heureux. 

De  retour  à  l'hôtel,  les  nouveaux  époux  trouvèrent  le 
notaire  qui  apportait  à  signer  des  quittances  et  actes  ad- 
ditionnels. A  cette  vue  les  deux  familles  se  séparèrent, 
par  l'instinct  de  leurs  intérêts  opposés;  les  politesses 
réciproques  cessèrent  pour  faire  place  à  une  gravité  con- 
trainte, et  l'on  s'assit,  comme  des  ennemis  en  présence 
qui  vont  discuter  les  conditions  d'un  traité. 

Maître  Durocher  commença  à  1  ire  les  différentes  pièces 
de  ce  ton  endornieur  dont  sa  longue  expérience  lui  avait 
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donné  Fhabitude.  Il  savait  que  peu  de  patiences  pou- 
Talent  tenir  à  la  monotonie  d'une  pareille  lecture,  et 
que  Tennui ,  en  rendant  les  auditeurs  moins  attentifs, 
épargnait  de  dangereux  débats.  Mais  ni  la  fatigante  len- 
tenr  du  débit  ni  Tobscurité  de  la  rédaction  ne  purent 
lasser  la  marquise  :  elle  fit  éclaircir  plusieurs  passages 
et  exigea  le  retranchement  de  quelques  articles  dont  elle 
parut  craindre  les  conséquences.  Le  comte  consentit  à 
tout  ayec  cette  nonchalance  impertinente  qui  sembla 
mépriser  les  détails.  Quant  à  Jeanne,  muette,  insensible 
et  une  main  dans  celle  de  son  père,  elle  avait  écouté 
sans  entendre  et  approuva  sans  avoir  compris. 

La  lecture  venait  de  finir,  et  le  jeune  homme  dont 
maître  Durocher  s'était  fait  accompagner  recueillait  les 
signatures  des  deux  familles  ;  le  notaire  se  trouva  près 
de  madame  Solange. 

—Vous  avez  enfin  un  nouveau  clerc?  demanda  celle- 
ci  ,  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait  et  seulement  pour 
échapper  à  l'embarras  du  silence. 

—  Oui,  madame,  répondit  Durocher;  mais  je  ne  dés- 
espère point  de  retrouver  l'ancien, 

—  Comment?  dit  la  marquise  en  tressaillant. 

—  Le  cadavre  du  jeune  homme  que  les  bateliers  ont 
entendu  tomber  dans  la  Seine  a  été  retrouvé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'était  pas  celui  de  Jérôme. 
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Jeanne,  qui  écoutait  palpitante,  6e  leva  en  poussant 
un  cri. 

—  Tout  le  monde  a  signé,  mattre  Durocher,  dit  la 
marquise  vivement. 

Et  pendant  que  le  notaire  réunissait  les  actes,  elle 
saisit  la  main  de  Jeanne,  et,  la  forçant  à  s'asseoir  :       \ 

—  Remettez-vous,  madame  de  Lanoy,  dit-elle,  votre 
mari  vous  regarde  ! 

«     .     .    .     .     .     .     •    • i 

Le  marquis  de  Solange  mourut  peu  après,  et  avec  lui 
eût  disparu  le  dernier  intérêt  que  Jeanne  conservai) 
dans  le  monde,  si  elle  ne  fi\t  devenue  mère.  La  mar^ 
quise  et  le  comte,  qui  poursuivaient  de  concert  leurs 
plans  ambitieux,  troublaient  rarement  sa  solitude  ;  la 
jeune  femme  chercha  dans  ses  nouveaux  devoirs  etdan^ 
la  piété  des  consolations  qu'elle  eût  en  vain  demandée^ 
ailleurs. 

Cependant  les  événements  ne  tardèrent  pas  à  déjouei 
tous  les  projets  de  madame  de  Solange*  Il  ne  fut  bieu- 
tôt  plus  question  pour  la  noblesse  de  conquérir  une  plus 
haute  position,  mais  de  conserver  celle  qu'elle  occupait; 
la  révolution  commençait! 

Le  comte,  qui  avait  renoncé  aux  idées  philosophiques 
dès  qu'il  avait  craint  de  les  voir  appliquet,  fut  un  iei 
premiers  à  invoquer  l'appui  de  l'étranger  pour  arrêter 
le  mouvement.  Chargé  par  les  ptinces  d'une  missioiï 
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Sécrète,  îl  partit  pour  rAllemagne,  laissâùt  Jeaûûe  avec 
la  marquise  que  les  déceptions  avaient  enfin  vaincue,  et 
dont  les  facultés  affaiblies  s'éteignaient  chaque  jour. 

La  jeune  femme,  au  contraire,  ne  reçut  aucime  at- 
teinte de  ces  agitations  publiques  auxquelles  elle  de- 
meurait étrangère.  Telle  on  Tavait  vue  quitter  Pautel, 
après  son  mariage,  belle,  dévouée,  douloureuse,  telle 
on  pouvait  la  voir  encore.  L'éternelle  jeunesse  de  son 
âme  avait  passé  sur  ses  traits  :  on  eût  dit  une  fleur  cueil- 
lie dans  sa  première  fraîcheur  et  conservée,  par  quelque 
magique  puissance,  aussi  suave,  et  aussi  pure. 

Elle  revenait  un  jour  du  quartier  Saint-Marceau,  où 
Pavait  appelée  ime  de  ces  bonnes  œuvres  qu'elle  ac- 
comi^issait  avec  toutes  les  grâces  du  cœur;  son  carrosse 
allait  traverser  la  place  de  THôteMe-Ville,  lorsqu'il  fut 
subitement  arrêté  par  une  foule  immense  qui  s'avan- 
çait en  poussant  des  cris  de  triomphe;  madame  de  La- 
noy  se  pencha  vers  la  glace  et  demanda  au  cocher  ce 
qu'il  y  avait. 

—  C'est  le  peuple  qui  vient  de  prendre  la  Bastille^ 
înadame,  répondit  le  laquais  tremblant; 

Dans  ce  moment  une  troupe  d'ouvriets  s'apptocîia  du 
barrosse,  et  l'un  d^eux  ouvrit  brusquement  la  portière. 
A  l'aspect  de  Jeanne  si^belle  et  si  triste,  il  recula  invo- 
lontairement et  àe  déboutriti 
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—  Que  voulez-vous?  demanda  la  comtesse  d'une  voix 
douce. 

—  Pardon,  madame,  balbutia  l'ouvrier,  mais  un  des 
prisonniers  que  nous  avons  délivrés  vient  de  s'évanouir. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  vivement  Jeanne;  il  y  a  place 
ici  pour  lui. 

Ceux  qui  portaient  le  mourant  s'approchèrent  alors 
et  le  déposèrent  dans  le  carrosse. 

La  comtesse  avait  rejeté  l'écharpe  de  soie  dont  elle 
était  entourée,  et  aida  elle-même  à  le  placer  à  ses  côtés; 
mais,  dans  ce  mouvement,  le  tapis  qui  enveloppait  le 
prisonnier  s'entr'ouvrit  et  permit  de  le  voir.  Jeanne  ne 
put  retenir  un  gémissement  à  l'aspect  de  ce  visage  qui 
n'avait  conservé  rien  d'humain. 

Le  mourant  parut  l'entendre,  car  ses  paupières  se 
soulevèrent,  ses  yeux  se  rouvrirent  lentement  et  restè- 
rent fixés  sur  madame  de  Lanoy. 

—  Vous  souffrez  bien?  demanda  celle-ci  d'une  voix 
que  les  larmes  rendaient  tremblante. 

Les  traits  du  prisonnier  s'animèrent;  il  agita  ses  lè- 
vres, et,  faisant  un  effort  : 

—  Jeanne  I  murmura-t-il  d'un  accent  confus. 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit  madame  de  Lanoy  sur- 
prise. 

—  Jeanne!  répéta  le  prisonnier  en  étendant  le? 
mains  vers  la  comtesse. 
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—  Qui  êtes-vous?  s'écria  celle-ci  éperdue  et  les  re- 
gards fixés  sur  le  prisonnier  dans  une  angoisse  de  doute 
impossible  à  exprimer. 

—  Jérôme  !  balbutia  le  mourant. 

Madame  de  Lanoy  poussa  un  cri  horrible  et  tomba  à 
genoux  devant  le  prisonnier.  Celui-ci  se  redressa  sur 
son  séant,  et,  laissant  aller  ses  deux  bras  sur  les  épaules 
de  la  comtesse  : 

—  Jeanne  !  reprit-il,  je  t'ai  revue  !  Dieu  est  bon  ! 

A  ces  mots  il  retomba  en  arrière.  La  comtesse  se  pen- 
cha sur  lui,  éperdue  ;  mais,  épuisé  par  de  trop  longues 
souffrances,  il  n'avait  pu  résister  à  cette  dernière  émo- 
tion... La  joie  Pavait  tué. 

Ce  coup  inattendu  abattit  le  courage  de  madame  de 
Lanoy,  et  la  jeta  dans  une  sorte  de  morne  désespoir  dont 
Pamour  maternel  lui-même  ne  put  la  tirer.  Lorsque  la 
tourmente  révolutionnaire  grandit,  elle  refusa  de  quit- 
ter Paris,  où  son  nom  devait  d'autant  plus  sûrement  la 
compromettre,  que  l'on  savait  le  comte  eu  Vendée  et  les 
armes  à  Ja  main;  aussi  fut-elle  arrêtée  avec  la  mar- 
quise, alorâ  tombée  en  enfance.  Traduites  toutes  deux 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elles  furent  con- 
damnées à  mort  et  exécutées  le  neuf  thermidor. 
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Un  jeune  homme  portant  le  beau  costume  demi-#a- 
mand^  demi-espagnol  des  portraits  de  Van-Dyck,  était 
assis  devant  un  cheyalet  et  contemplait^  d'un  oeil  pen* 
sif,  une  grande  toile  presque  achevéç,  représentant 
Y  Annonciation.  Il  tenait  encore  d'une  main  sa  palette 
et  de  l'autre  des  pinceaux  qu'il  serrait  avec  une  sorte  de 
désespoir  contenu.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
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il  laissa  tomber  pinceaux  et  palette,  joignit  les  mains, 
et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  la  porte  de  Tatelier  s'ouvrit;  le  jeune 
peintre  s'essuya  vivement  les  yeux,  et  se  leva  avec  un 
mouvement  d'impatience  ennuyée. 

La  femme  qui  venait  d'entrer  avait  la  taille  épaisse 
et  courte,  le  visage  haut  en  couleur,  et  portait  le  cos- 
tume des  commères  flamandes  ;  on  eût  dit  une  des  bu- 
veuses de  Téniers.  Elle  s'approcha  du  chevalet  en  grom- 
melant : 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  tu  viens  encore  de  travail- 
ler à  ton  image  de  sainteté,  au  lieu  de  terminer  les  ta- 
bleaux que  l'archiduc  Léopold  t'a  commandés. 

Et  se  détournant  vers  plusieurs  ébauches  suspendues 
à  la  muraille  : 

—  N'est-ce  pas  une  honte  de  laisser  là,  sans  les  finir, 
tant  de  belles  choses? 

—  En  etiet,  reprit  Gonzalès  ironiquement,  quitter 
des  batailles  d'ivrognes  et  des  intérieurs  de  cuisine  pour 
peindre  la  Mère  de  Dieu! 

—  La  mère  du  diable  plutôt! Croyez-vous  que 

tout  le  monde  ne  reconnaîtra  pas  dans  votre  madone 
le  portrait  de  la  Gatarina?  Comment  avez-vous  osé 
donner  à  la  Vierge  la  figure  d'une  danseuse  de  musico? 

—  Pourquoi  Dieu  a-t-il  donné  à  une  danseuse  de  mu- 
sico la  figure  d'une  vierge? 
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—  Dites  que  vous  étiez  bien  aise  d'avoir  un  prétexte 
pour  attirer  ici  cette  fille.  Oh!  je  -ne  suis  point  votre 
dupe,  et  je  sais  pourquoi  vous  aim«z  mieux  peindre  des 
vierges  que  des  buveurs  !... 

—  Encore,  Marguerite!  s'écria  le  peintre. 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  entre  de  femme  ici,  continua 
la  ménagère  en  élevant  la  voix. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  le  maître  chez  moi,  Mar- 
guerite. 

—  Et  vous,  Jean,  vous  oubliez  que  je  suis  votre 
femme.^ 

—  Oh!  non,  je  ne  m'en  souviens  que  trop,  dit  le 
jeune  homme  avec  colère  ;  maudit  soit  le  jour  où  je 
vous  ai  rencontrée! 

—  Ce  jour-là  vous  n'étiez  point  si  fier. 
Gonzalès  tressaillit. 

— C'est  juste,  dit-il  amèrement;  j'étais  alors  un  men- 
diant sans  asile  ;  je  n'avais  pu  trouver  six  rixdalers  de 
mon  meilleur  tableau,  et  mon  hôtelier  venait  de  me 
chasser.  Oh!  je  n'ai  rien  oublié  :  vous  m'avez  ramassé 
dans  la  T*ue  comme  un  chien  abandonné;  vous  m'avez 
généreusement  donné  chez  vous  une  niche  et  la  pâtée. 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Vous,  Marguerite,  vous  qui  me  le* rappelez;  mais 
savez-vous  ce  que  je  vous  ai  donné,  moi,  en  retour?  Je 
vous  ai  donné  mes  espérances  et  mes  plus  beaux  rêves; 
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je  suis  devenu  votre  mari^  moi  qui  aurais  pu  être  votre 
fils!  J'ai  travaillé  sous  vos  yeux,  comme  un  ouvrier 
pour  son  patron,  n'entendant  que  votre  voix  grondeuse, 
ne  voyant  que  votre  visage  mécontent.  Et  pourtant  je 
sentais  en  moi  toutes  les  aspirations  de  la  jeunesse  !  je 
révais  femmes  parées, chants  suaves, fêtes étincelantes !.. 
Oh!  que  de  fois,  en  passant  devant  le  palais  de  Rubens, 
en  entendant  la  musique  de  ses  bals,  j'ai  frissonné  de 
désir  et  de  douleur  !  que  de  fois  je  suis  resté  collé  à  la 
grille  de  son  jardin,  regardant  les  jeunes  dames  et  leurs 
cavaliers  se  perdre  deux  à  deux,  sous  les  charmilles!.... 
Et  je  n'aurais  eu  qu'à  vouloir  pour  que  la  grille  s'ouvrit 
devant  moi;  car  quiconque  sait  écrire  son  nom  avec  uu 
pinceau  est  le  bienvenu  chez  Rubens,  et  Gonzalès  Coques 
n'est  point  pour  lui  un  inconnu!....  Mais  il  eût  fallu 
déranger  la  vie  monotone  que  vous  m'avez  faite;  en 
revenant  du  milieu  de  ces  femmes  aux  douces  paroles, 
j'aurais  trouvé  votre  langage  plus  rude  et  votre  humeur 
plus  pénible  :  j'ai  mieux  aimé  renoncer  au  plaisir  pour 
ne  pas  trop  sentir  ma  tristesse.  L'art,  d'ailleurs,  peut 
consoler  de  tout,  même  de  la  jeunesse  perdue;  c'est  à 
lui  que  j'ai  confié  mes  douleurs;  mais,  pour  Dieu!  ue 
cherchez  point  à  m'enlever  cette  dernière  joie,  Margue- 
rite; car  là  où  il  n'y  a  plus  d'espoir,  il  n'y  a  plus  de  pa- 
tience. 
Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  amertum* 
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profonde  et  une  colère  maîtrisée;  mais  la  grosne  Fla- 
mande ne  parut  pas  les  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie t  dit-elle;  tous  vous 
ennuyez,  vous  avez  envie  d'aller  au  bal;  qui  vous  en 
empêche? 

Gonzalës  fit  un  geste  violent  aussitôt  réprimé. 

—  Retournez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  dit-il  avec 
an  désespoir  résigné. 

Ce  calme  subit  exaspéra  la  Flamande. 

. —  A  ma  cuisine  !  s'écria-t-elle,  suis-je  donc  une  ser- 
vante et  n  ai-je  point  droit  de  rester  ici,  si  je  le  veux?... 
Ohl  je  ne  suis  pas  encore  si  sotte  que  tu  le  crois,  Jean; 
au  milieu  de  toutes  tes  belles  phrases,  il  y  a  une  chose 
que  je  comprends,  c'est  que  tu  es  ennuyé  de  moi  et  que 
tu  me  voudrais  morte...  Oui,  morte!...  Je  ne  serais  plus 
gênante,  alors;  tu  pourrais  aller  aux  fêtes  de  Rubeiis, 
te  perdre  avec  les  belles  dames  sous  les  charmilles,  et 
même  les  peindre  en  vierges  I  Seulement,  Jean,  quand 
lu  ne  m'aurais  plus  là,  il  faudrait  renoncer  à  être  aussi 
souvent  malade,  car  les  belles  dames  ont  peur  de  la 
fièvre  et  les  veilles  leur  gâtent  le  teint...  Il  ne  faudrait 
point  leur  demander  de  passer  dix  jours  et  dix  nuits 
près  de  toi;  il  n'y  a  que  les  servantes  comme  moi  qui 
peuvent  cela!... 

— Oui,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  soigné  comme 
le  bourreau  soigne  son  patient,  pour  avoir  la  joie  de  me 
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tuer  ensuite  tout  à  votre  aise!  Ne  suis-je  pas,  d'ailleurs, 
votre  propriété;  et,  en  bonne  ménagère,  ne  devez-vous 
pas  conserver  un  animal  domestique  dont  on  peut  ven- 
dre les  produits?  Ce  que  vous  teniez  à  sauver,  ce  n'était 
point  ma  vie,  c'était  mon  travail. 

—  Il  est  beau,  ton  travail  :  voilà  deux  mois  que  tu 
n'as  pas  vendu  un  tableau  ;  et  cependant  on  t'en  demande 
de  tous  côtés;  mais  tu  aimes  mieux  rester  des  journées 
entières  devant  cette  grande  toile,  ^regardant  les  mou- 
ches voler  et  te  donnant  l'air  de  penser  afin  de  ne  rien 
faire. 

—  Allez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  répéta  Gonzalès, 
qui  sentait  sa  patience  à  bout. 

Mais  la  Flamande  avait  été  blessée  au  vif,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  elle  sentait  sa  colère 
grossir  à  mesure  qu'elle  parlait. 

—  Oui,  reprit-elle,  ma  place  est  à  la  cuisine,  car  c'est 
celle  des  honnêtes  femmes,  et  ici  on  ne  reçoit  que  des 
filles  de  joie. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  au  nom  de  Dieu  !  - 

—  Ici,  il  ne  doit  y  avoir  que  les  ingrats  qui  oublient 
ce  qu'on  a  fait  pour  eux. 

—  Sortirez-vous  !... 

—  Que  les  paresseux  qui  se  laissent  nourrir  par  leur 
femme. 

Gonzalès  ne  put  en  écouter  davantage;  il  saisit  Mar- 
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guérite  par  le  bras,  la  poussa  rudement  dehors,  referma 
la  porte  à  clef  et  vint  se  jeter  sur  un  fauteuil  à  Tautre 
bout  de  Patelier. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  recours  à  la  vio- 
lence pour  échapper  aux  persécutions  de  sa  femme,  et 
il  se  sentit  à  la  fois  triste  et  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de 
faire. 

Gonzalès  Coques  avait  épousé  Marguerite  un  peu  par 
reconnaissance,  un  peu  par  faiblesse  et  sans  trop  calcu- 
ler les  suites  d'un  pareil  engagement.  Il  est  un  âge  ou 
l'on  essaie  tout  ce  qui  est  nouveau,  sans  hésitation,  où 
l'on  joue  son  bonheur,  sa  vie,  par  indifférence  ou  curio- 
sité. Gonzalès  avait  moins  regardé  son  union  avec  Mar- 
guerite comme  un  mariage  que  comme  une  association 
domestique.  Il  n'y  avait  vu,  au  premier  abord,  que  le 
moyen  de  se  faire  un  intérieur  où  il  serait  sur  de  trou- 
ver quelqu'un  qui  lui  tînt  lieu  de  mère  et  de  sœur;  il  ne 
tarda  pas  à  voir  combien  il  s'était  trompé. 

Marguerite  l'aimait  d'une  affe,ction  peu  élevée,  mais 
entière  et  dominatrice.  Il  est  rare  que  l'amour  d'une 
femme  déjà  vieille  pour  un  homme  jeune  n'ait  point  ce 
caractère  tyrannique  :  il  semble  que  dans  les  attache- 
ments tardifs,  la  passion  veuille  se  dédommager  d'une 
longue  retenue ,  qu'elle  tienne  à  compenser  le  temps 
perdu  et  à  dépenser  dans  ses  derniers  élans  tout  ce 
qu'elle  a  économisé  de  tendresse  et  d'exaltation. 
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Malbeureu^ment  ces  affections  sont  de  tristes  fleors 
d'automne  sans  cbarme  et  sans  parfams.  La  passion  n'a 
de  grâce  que  dans  la  jeunesse  :  c'est  alors  senlement 
qu'elle  est  aimable,  caressante,  car  c'est  alors  seulement 
quelle  est  heureuse  d'elle-même.  Aussi  les  amours  ve- 
nus après  l'âge  manquent-ils  toujours  de  loisirs  et  de 
possession.  Le  cœur  s'y  réchauffe  comme  les  vieillards 
aux  derniers  ray8ns  de  Tété,  avec  une  joie  égoïstô  et 
puérile;  on  ne  songe  qu'à  écarter  tout  le  monde  de  son 
soleil,  tandis  que,  plus  jeune,  on  eût  voulu  le  faire  par- 
tager à  tous.  Heureux  encore  quand  d'extravagantes  fai- 
blesses ne  viennent  pas  déshonorer  ces  liaisons  et  com- 
promettre par  le  ridicule  la  sainteté  de  l'amour  1 

Marguerite  ne  sut  point  éviter  ce  dernier  écueil.  Ja- 
louse et  impérieuse,  elle  poursuivit  partout  Gonzalàs 
de  ses  ordres  ou  de  ses  plaintes. 

Du  reste,  son  penchant  pour  celui-ci  ne  manquait 
point  seulement  de  jeunesse ,  mais  de  distinction, 
et  l'on  y  trouvait,  outre  l'égoïsme  d'une  passion  tar- 
dive, la  grossièreté  d'une  âme  plus  soumise  à  l'instinct 
qu'au  sentiment.  Ce  qu'elle  aimait  surtout  dans  Gonza- 
lès,  c'était  sa  jeunesse,  sa  beauté;  c'était  peut-être  aussi 
cette  faiblesse  maladive  qu'elle  pouvait  maîtriser  ou  soi- 
gner, et  qui  lui  donnait  ainsi,  tour  à  tour,  les  plaisirs 
du  despotisme  et  de  la  protection. 

Or,  aucune  nature  ne  pouvait  être  plus  antipathique 
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au  jeune  peintre.  Autant  il  y  avait  chez  Marguerite  de 
brutalité  ignorante^  autant  il  y  avait  chez  lui  de  suscep- 
tibilité délicate;  c'était  une  de  ces  âmes  amoureuses 
seulement  des  idéalités;  papillons  charmants,  mais  frê- 
les, qui  ne  peuvent  se  heurter  à  la  réalité  sans  y  laisser 
la  poussière  de  leurs  ailes. 

Gonzalès  Coques  ne  manquait  point  pourtant  d'éner* 
gie,  mais  c'était  une  énergie  paresseuse  à  se  produire 
au  dehors.  Replié  sur  lui-même^  il  était  capable  de  tout 
supporter,  pourvu  qu'il  fallût  souffrir  et  non  combattre* 
Ne  sachant  point  soutenir  Inaction,  la  résistance  le  las* 
sait  vite;  aussi  n'eût-il  rien  accordé  à  la  menace  ni  à 
l'insulte,  mais  la  tracasserie  obstinée  finissait  toujours 
parle  vaincre. 

Là  était  la  cause  de  la  domination  presque  absolue 
que  Marguerite  exerçait  sur  lui  dans  tous  les  détails  de 
la  vie,  domination  facile  d'ailleurs^  et  dont  les  intelli- 
gences supérieures  laissent  le  plus  souvent  le  plaisir 
aux  intelligences  vulgaires,  soit  par  indifférence,  soit 
parce  que,  tourmentées  de  plus  hautes  préoccupations, 
elles  dédaignent  de  combattre  pour  si  péUi 

Cependant,  depuis  que  le  despotisme  de  Marguerite 
s'était  étendu  sur  l'art,  Gonzalès  commençait  à  le  trou- 
ver plus  difficile  à  supporter'.  Plusieurs  fois  déjà,  lassé 
de  ses  accès  de  jalousie  et  irrité  de  ses  persécutions, 
il  avait  songé  à  reconquérir  son  indépendance  en  quit- 
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tant  Anvers  ;  mais  un  besoin  d'affection  le  retenait 
malgré  lui  :  il  avait  peur  de  retomber  dans  Tisolement 
qui  avait  attristé  ses  premières  années.  Marguerite  était 
encore  le  seul  être  auquel  il  fût  attaché  par  quelque 
lien;  près  d'elle  il  était  malheureux;  mais  il  n'était 
point  seul,  et  pour  ce  cœur  plein  d'amour,  la  solitude 
c'était  le  néant. 

La  dernière  scène  que  nous  venons  de  raconter  lui  fit 
pourtant  penser  de  nouveau  à  la  fuite,  et  sans  avoir  pris 
de  résolution,  il  se  demandait  comment  il  pourrait  par- 
tir et  où  il  devait  aller,  lorsqu'il  entendit  frapper  dou- 
cement à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  brusquement. 
Une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  répondit  : 

—  C'est  moi,  maître. 

Gonzalès  alla  ouvrir,  et  un  enfant  d'environ  quinze 
ans,  portant  Un  riche  costume  polonais,  entra  dans  l'a- 
telier. 

—  Pardon,  Antonio,  dit  le  peintre,  en  passant  ami- 
calement la  main  sur  la  tète  de  l'enfant  ;  j'avais  oublié 
que  ce  fût  ton  jour  de  leçon. 

Antonio  leva  sur  lui  un  vegkvà  triste  et  qui  semblait 
exprimer  un  reproche. 

—  Je  ne  l'oublie  point,  moi,  dit-il  doucement. 
Gonzalès  alla  se  rasseoir,  pensif,  et  l'enfant  s'appro- 
cha de  lui  avec  une  timidité  tendre. 
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—  Vous  êtes  triste,  maître! 
Jean  baissa  la  tète. 

—  Je  comprends  :  elle  est  encore  venue  ici. 

—  Oui ,  dit  Gonzalès  ;  elle  est  venue  me  rappeler 
qu'elle  me  nourrissait  depuis  deux  mois  à  ne  rien  faire; 
et  elle  a  raison  :  depuis  deux  mois  je  n'ai  travaillé  que 
pour  Fart  ;  mes  journées  et  mes  nuits  se  sont  consumées 
ici,  devant  cette  toile,^  où  j'efface  chaque  matin  ce  que 
j'ai  peint  la  veille  !...  car  tous  mes  efforts  sont  inutiles, 
Antonio  ;  j'essaie  en  vain  de  saisir  les  vagues  images 
qui  flottent  devant  ma  pensée  :  au  moment  de  les  repro- 
duire, elles  s'effacent  et  se  confondent.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  Rien  ne  me  rappelle  leur  beauté. 
Je  cherche  en  vain  autour  de  moi  des  formes  à  imiter  : 
tout  est  lourd,  grossier,  trivial.  Oh!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  né  en  Italie  comme  nos  divins  maîtres?....  Pourquoi 
n'ai-je  pas  grandi  comme  eux  dans  une  atmosphère  de 
lumière,  d'élégance  et  de  poésie?...  Ah  î  ils  étaient  heu- 
reux, ceux-là  !...  leurs  âmes  n'avaient  qu'à  refléter  la 
création  qui  les  entourait,  et  leurs  pinceaux  qu'à  la  co- 
pier. Us  n'avaient  pas  besoin,  eux,  d'inventer  le  soleil 
et  la  grâce.  Ils  ne  prenaient  pas  pour  modèle  de  Vierge 
une  danseuse  ramassée  sur  la  place  publique  !  Ils  pei- 
gnaient au  milieu  de  fleurs  embaumées,  de  chants  mé- 
lodieux, de  femmes  demi-nues;  et  leur  génie  n'était 
que  du  bonheur  l 
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En  parlant  ainsi^  Gonzalès  s'était  approché  de  son  ta- 
bleau. 

—  Tout  cela  est  froid  et  vulgaire,  dit^il,  en  secouant 
la  tète.  Mon  Dieu  !  ne  trouverai-*] e  donc  jamais  le  mo- 
dèle de  cette  beauté  que  j'entrevois  dans  mes  médita- 
tions?   0  Raphaél!  Titien,  où  sont  vos  belles  maî- 
tresses qui  vous  ont  rendus  immortels  ? 

n  soupira  et  se  tourna  vers  Antonio. 

*-  Grâce  à  toi,  du  moins,  enfant,  j'aurai  trouvé  une 
des  formes  que  j'avais  rêvées;  regarde,  ma  tôte  d'ange 
est  belle,  et  cependant  qu'elle  est  loin  de  la  tienne  ! 
Veux^tu  me  servir  encore  de  modèle  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  maitre. 

Gonzalès  reprit  sa  palette,  vint  se  placer  devant  le 
chevalet,  et  compara  les  traits  de  l'ange  à  ceux  d'Antonio. 

— «  Que  les  lignes  de  ton  visage  sont  nobles  !  dit-il  en 
regardant  le  jeune  Polonais  avec  une  admiration  com- 
plaisante ;  que  de  ^douceur  et  de  tristesse  dans  ton  re- 
gard î...  Ah  î  si  tu  avais  une  sœur  qui  te  ressemblât  !... 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Gonzalès  s'était  remis 
à  peindre  avec  ardeur.  Tout  à  coup  la  porte  de  l'atelier 
s'ouvrit,  et  Marguerite  parut  de  nouveau. 

-*-Des  gentilshommes  espagnols  qui  demandent  à 
monter,  dit-elle  brusquement. 

—  Au  diable  !  Que  veulent-ils  î 

—  Je  ne  sais;  mais  ils  sont  arrivés  en  carrosse  doré. 
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—  Leurs  noms  ) 

—  Un  seul  s'est  nommé  :  c'est  le  comte  de  los  Ca* 
vallos. 

Antonio  jeta  un  cri. 

^  Ëh  bien^  est-ce  que  vous  les  connaisses^  vous  ?  de- 
manda Marguerite. 

Mais  Tenfant  ne  répondait  pas  et  jetait  autour  de  lui 
un  regard  épouvanté.  On  entendit  des  voix  sur  Tes- 
calier. 

—  Ce  sont  eux,  dit  Marguerite  en  allant  ouvrir  la 
porte. 

Antonio  courut  à  Gonzalès. 

—  Je  suis  perdu  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  sortir  sans  qu'on  me 
voie. 

—  C'est  impossible. 

Les  visiteurs  étaient  déjà  sur  le  palier* 

—  Cachez-moi,  alors,  cachez-moi  !  s'écria  l'enfant 
éperdu. 

—  Dans  ce  cabinet,  dit  Gonzalès,  en  le  poussant  vers 
un  refuge  où  il  ramassait  ses  toiles. 

Dans  ce  moment,  le  comte,  suivi  de  deux  gentilshom- 
mes, parut  sur  le  seuil. 

—  Voici  mon  mari,  cria  Marguerite,  en  présentant 
G(mialès  a^ix  visiteurs, 
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—  Bonjour,  maitre,  dit  los  Gavallos;  Rubens  nous  a 
parlé  de  toi  et  nous  venons  voir  ton  musée. 

—  Regardez,  messeigneurs. 

Les  jeunes  gentilshommes  se  mirent  à  examiner  les 
toiles  suspendues  à  la  muraille  et  s'arrêtèrent  devant  les 
six  tableaux  commandés  pour  Tarchiduc  Léopold. 

—  Pourquoi  diable  ne  termines-tu  pas  ces  belles  ébau- 
ches ?  demanda  le  comte  à  Gonzalès. 

—  Je  travaille  à  autre  chose. 

—  Oui,  grommela  Marguerite,  à  une  Annonciation. 

—  De  la  sainteté  ?  mauvais  genre,  maître:  on  ne  sait 
pas  où  placer  cela  ;  c'est  indécent  dans  une  chambre  à 
coucher  et  triste  dans  une  salle  à  manger.  Et  où  donc 
est-elle,  cette  Annonciation  ? 

Coques  montra  du  doigt  son  chevalet  et  les  trois  sei- 
gneurs espagnols  s'approchèrent  ;  mais  à  peine  le  comte 
eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  toile,  qu'il  s'écria  : 

—  Et,  pardieu  !  regardez  donc,  Cabrella;  est-ce  que 
vous  ne  connaissez  point  cette  tète  d'ange  ?... 

—  Mais  c'est  la  nièce  de  la  duchesse  d'Alcanzo,  la 
belle  Dolorès. 

—  Que  dites-vous,  messeigneurs  ?  s'écria  Gonzalès  en 
^'approchant. 

—  Ah  1  tu  mets  nos  grandes  dames  dans  ces  tableaux 
de  sainteté,  reprit  los  Gavallos;  mais  tu  connais  donc  la 
duchesse^  Je  ne  t'ai  pourtant  jamais  rencontré  chez 
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elle  ;  comment  as-tu  pu  faire  le  portrait  de  Dolorès  ? 
car  c'est  lui  ;  la  ressemblance  est  merveilleuse. 

—  Cette  tète  d'ange,  interrompit  Marguerite,  qui  s'é- 
tait approchée,  mais  c'est  le  portrait  du  petit  Polonais. 

—  Quel  Polonais  ? 

—  Antonio  ;  il  était  là  tout  à  l'heure  ;  où  est-il  donc 
passé  ? 

—  Il  est  sorti,  dit  vivement  Gonzalès. 

—  C'est  impossible  :  nous  l'aurions  rencontré  dans 
l'escalier  ;  il  faut  qu'il  se  soit  caché. 

-—  Il  n'est  point  ici,  vous  dis-je. 

—  Je  parie  le  trouver,  moi. 

Mais  Gonzalès  lança  à  sa  femme  un  regard  dans  le- 
quel il  y  avait  tant  de  commandement,  qu'elle  s'arrêta 
court. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  comte  ;  pourquoi  nous 
cacher  le  jeune  Polonais  qui  a  posé  pour  l'ange  ? 

—  Cette  femme  est  folle,  monseigneur,  j'ai  peint  cette 
tète  de  souvenir. 

Los  Cavallos  regarda  Gonzalès  d'un  air  soupçonneux, 
prit  ses  compagnons  à  l'écart  et  échangea  avec  eux  quel- 
ques paroles  à  voix  basse. 

Coques  sentit  qu'il  fallait  en  finir. 

—  Messeigneurs  désirent-ils  encore  quelque  chose  ? 
demanda-t-il  froidement. 

Le  comte  laissa  tomber  sur  lui  un  coup  d'œil  hautain. 
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—  Est-ce  que  nous  te  dérangeons,  maître  ? 

—  Je  vis  de  mon  travail,  répondit  le  peintre. 

Los  Cavallos  fit  un  geste  de  colère,  quMl  réprima  aus- 
sitôt. 

—  Nous  te  laissons  alors,  dit-il;  seulement,  prends 
garde,  il  en  coûte  cher  quelquefois  pour  peindre  de  no- 
bles dames. 

.  Et  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Allons  chez  la  duchesse,  ajouta- t-il  ;  nous  vérifie- 
rons la  ressemblance  de  Dolorès  avec  Tange. 

Gonzalès  leur  ouvrit  la  porte  et  les  vit  disparaître 
dans  l'escalier  tournant. 

A  peine  seule,  Marguerite  s'était  ayancée  vers  le  cabi- 
net, et  s'était  trouvée  face  à  face  avec  Antonio. 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria-t-elle. 

—  Sortez,  sortez,  Marguerite  I  dit  Gonzalès,  qui  était 
accouru. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il  î  que  signifie  tout  ceci  ? 
Tout  à  coup  les  yeux  de  la  Flamande  s'arrêtèrent  sur 

Antonio  ;  elle  laissa  échapper  une  exclamation,  comme 
si  un  soupçon  tout  nouveau  la  frappait,  et,  par  un  mou- 
vement trop  rapide  pour  être  prévenu,  elle  écarta  la  pe- 
lisse de  l'enfant. 

—  Une  femme  I  s'écria-t-elle.. 
Gonzalès  demeura  immobile  et  sans  voix. 

—  Une  femme  !  répéta  Marguerite  :  est-ce  bien  possi- 
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Me  !  Ah  !  je  comprends  maintenant  î...  Voilà  donc  les 
élèves  auxquels  tu  donnes  des  leçons,  Gonzalès  ? 

—  Taisez-vous,  Marguerite. 

—  Ce  n'est  pas  asseipour  toi  de  la  Catarina,  il  te  faut 
des  grandes  dames  I 

—  Taisez-vous,  taisez-vous... 

—  Et  tu  crois  que  je  souffrirai  cela  1  Non,  non,  je  ne 
laisserai  point  changer  ma  maison  en  un  mauvais  lieu. 

—  Hors  d'ici  I  s'écria  Gonzalès  furieux. 

—  Oui,  je  m'eii  vais;  mais  je  reviendrai  bientôt  avec 
la  duchesse  d'Âlcanzo  1 

Elle  s'élança  hors  de  Tatelier;  la  jeune  fille  fit  un 
mouvement  pour  la  suivre;  puis,  â'arrètant: 

—  Qu'importe  après  tout  !  dit-elle. 
Et  elle  s'assit  en  pleurant. 

Pendant  toute  cette  scène,  Gonzalès  était  resté  comme 
frappé  de  stupeur.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre  était  si 
subit,  si  inattendu,  qu'il  avait  peine  à  en  saisir  le 
sens.  Il  entrevoyait  un  bonheur  qu'il  n'osait  regarder 
en  face,  et  devant  lequel  il  fermait  les  yeux.  Cependant, 
quand  il  se  vit  seul  avec  la  jeune  fille,  qu'il  entendit  ses 
sanglots,  il  sentit  son  cœur  se  fondre  ;  il  s'approcha  de 
Mores  et,  'se  tenant  devant  elle,  debout  et  les  mains 
jointes  : 

—  Senora,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de 
moi,  car  j'ai  peur  d'être  insensé.  Je  n'ose  comprendre 
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ni  croire...  Oh  !  ne  me  laissez  point  de  trompeuses  espé- 
rances,  senora  ;  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  est  si  étrange 
que  j*ai  peur  de  le  mal  expliquer.  Ce  déguisement...  ces 
visites...  Qu'y  a-tril  pour  moi  au  fond  de  tout  cela?  Est- 
ce  un  bonheur  ou  un  désenchantement  ?... 

Et  comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence  et  que  ses 
sanglots  redoublaient,  il  se  mita  genoux  devant  elle  : 

—  Senora,  un  mot  seulement  qui  me  dise  ce  que  je 
dois  craindre  ou  espérer...  Oh  !  regardez,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  senora  ;  regardez...  je  pleure  ! 

La  jeune  Espagnole  laissa  tomber  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  Gonzalès,  et  prononça  son  nom  tout  bas.  Ge- 
lui-ci  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Dolorès  I  Dolorès!  est-ce  donc  vrai,  mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  venue  pour  moi  ?  est-ce  vrai  que  vous  m'ai- 
mez ?... 

—  Gonzalès  ! répéla-t-elle,  en  appuyant  sur  le 

front  du  jeune  peintre  sa  joue  mouillée  de  larmes. 

Celui-ci  l'entoura  de  Tun  de  ses  bras  avec  délire,  et, 
lui  relevant  la  tète  de  l'autre  main,  pour  mieux  voir  : 

— Oh!  mon  Dieu,  dit-il  d'une  voix  brisée  de  bonheur, 
tout  ceci  n'est-il  point  un  songe?...  ne  suis-je  point 
fou?  Moi  aimé  de  vous,  Dolorès,  de  vous  noble  fille  et 
si  belle!...  Mais  comment  cela  peut-il  être?...  Mais  ose- 

raj-je  vous  aimer,  moi  ? Oh!  il  me  semble  que  je 

ne  pourrai  que  vous  adorer  comme  Dieu!  Devant  vous, 
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je  sens  le  besoin  de  joindre  les  mains  et  d'être  à  ge- 
noux. Rien  qu'à  vous  regarder,  je  pleure  de  joie!  Oh! 
qui  vous  a  rendue  si  miséricordieuse,  et  comment  avez- 
vous  pu  arrêter  vos  yeux  sur  moi  ? 

—  Depuis  un  an,  Gonzalès,  je  vous  connais  et  je 
vous  aime. 

—  Où  m'avez-vous  donc  vu? 

—  Au  couvent  de  Sainte-Marie,  pendant  que  vous 
peigniez  votre  Samaritaine.  Chaque  jour,  cachée  dans 
les  tribunes  voilées,  je  passais  des  heures  entières  i 
vous  regarder.  Invisible  pour  vous,  je  vivais  dans  Tin- 
timité  de  votre  cœur;  je  vous  voyais  tour  à  tour  le  front 
pâle  de  désespoir  ou  lumineux  d'enthousiasme;  je  vous 
entendais  parler  à  votre  œuvre,  la  louer  ou  la  maudire; 
j'assistais  enfin  à  toutes  les  angoisses  de  votre  inspira- 
tion. Quelquefois,  quand  des  curieux  venaient  vous 
rendre  visite,  je  vous  écoutais  parler  d'art,  de  poésie, 
de  religion;  tout  ce  que  vous  disiez  me  semblait  nou- 
veau, et  cependant  je  sentais  que  toutes  ces  pensées 
étaient  en  moi.  Enfin,  un  jour  (vous  l'avez  peut-être 
oublié,  vous),  un  jeune  peintre  que  vous  aviez  connu 
dans  votre  enfance  vint  vous  voir;  vous  lui  fîtes  la 
confidence  de  vos  souffrances,  et  je  vous  connus  alors 
tout  entier.  Votre  ami  vous  raconta  à  son  tour  sa  vie  : 
il  était,  lui,  plein  de  force  et  d'espoir  :  on  l'aimait! 
Après  l'avoir  écouté,  vous  prîtes  sa  main.  «  Sois  heu- 
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reux,  Rynold,  lui  dites-vous...  Ahl  si  une  femme  m'a- 
vait aimé,  moi,  j'aurais  eu  du  génie.  »  Et  vous  pleuriez 
en  parlant  ainsi  :  ce  fut  de  ce  jour  que  je  vous  aimai. 

—  Ange!  ange!  s'écria  Gonzalès,  en  serrant  la  jeune 
fille  dans  ses  bras;  et  je  n'ai  rien  su  I.... 

— Peut-être  me  serais-je  trahie;  mais  je  n'en  eus  pas 
le  temps.  Ma  tante,  qui  était  en  Espagne,  revint  et  me 
fit  sortir  du  couvent  de  Sainte-Marie.  Je  vous  vis  alors 
plus  rarement;  cependant  je  vous  cherchais  partout,  et 
je  vous  rencontrais  souvent  sur  les  promenades  ou  dans 
les  inusées.  Mais  tout  à  coup  je  cessai  de  vous  voir; 
je  fus  longtemps  avant  d'apprendre  la  cause  de  votre 
disparition  ;  enfin,  à  force  d'informations,  je  sus  que 
vous  aviez  fait  une  longue  maladie,  que  vous  étiez  en- 
core convalescent!...  Je  ne  pus  résister  plus  longteinps 
à  mon  inquiétude.  Ma  tante,  uniquement  occupée  des 
plaisirs  du  monde,  me  laissait  toute  liberté.  Aidée  par 
ma  nourrice  qui  habite  ici  proche,  je  me  procurai  ce 
costume,  et  je  me  présentai  à  vous  pour  prendre  des 
leçons  de  peinture.  Vous  savez  le  reste,  Gonzalès.  Je 
vous  voyais  souvent,  je  vous  entendais  parler  :  j'étais 
heureuse,  et  je  me  serais  tue  longtemps  encore,  si  le 
hasard  n'avait  fait  tout  découvrir. 

—  Ah  !  ne  vous  en  plaignez  pas,  Dolorès,  car  j'aurai 
dû  au  hasard  la  plus  belle  heure  de  ma  vie.  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'éprouve  I  je  voudrais  vous  remercier  4e 
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mon  bonheur^  et  je  ne  puis;  je  suis  à  vos  pieds  comme 
un  enfant  sans  force^  sans  volonté^  anéanti  par  la  sur- 
prise et  la  joie  ;  je  n'ose  me  sentir  vivre,  j'ai  peur  qu'un 
mouvement  ne  m'éveille,  et  je  voudrais  mourir  là  en 
entendant  votre  voix  et  en  vous  regardant. 

—  Gonzalès,  vous  m'aimez  donc  aussi? 

—  Si  je  vous  aime!  Dolorès!  mais  songez  donc  que 
vous  n'êtes  pas  seulement  pour  moi  une  femme  :  vous 
êtes  la  réalisation  de  tous  mes  espérances,  de  toutes 
mes  chimères  !  Si  je  vous  aime,  mon  Dieu  !  vous  qui 
êtes  descendue  comme  un  ange  vers  le  pauvre  aban- 
bonné!  mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  tout  pour 
moi  maintenant,  que  je  ne  puis  plus  vivre  que  pour 
vous  et  par  vous?  Ahl  béni  soit  le  hasard  qui  a  conduit 
ici  ces  gentilshommes!.... 

—  Ah!  vous  mêle  rappelez;  vous  m'aviez  fait  tout 
oublier;  los  Cavallos  est  chez  ma  tante  maintenant. 

— Dieu!  vous  avez  raison. 

—  La  duchesse  est  implacable  :  elle  voudra  se  venger 
sur  vous  de  mon  amour. 

*—  Que  m'importe  ! 

— Songez  que  Marguerite  va  les  conduire  ici.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  les  attendre,  je  mourrais  de  honte  et  de  douleur 
à  leurs  yeux  ;  puis,  ils  me  sépareraient  de  vous,  Gonzalès. 

—  Oh!  jamais!  s'écria  le  peintre  en  l'entourant  de 
ses  bras.  C'est  Dieu  qui  nous  a  réunis,  nous  ne  nous 
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quitterons  plus.  Tu  ne  peux  rester  ici  désormais.  Do- 
lorès;  eh  bien!  brisons  les  liens  qui  nous  y  retiennent, 
renonçons  à  notre  passé  et  recommençons  tous  deux  une 
nouvelle  vie;  que  chacun  de  nous  soit  à  Tavenir  pour 
Tautre  un  monde  et  une  famille  :  fuyons  ensemble  ! 
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On  apprit  quelques  jours  après^  dans  les  ateliers 
d'Anvers,  que  le  peintre  Gonzalès  Coques  avait  disparu 
sans  que  Von  pût  en  deviner  le  motif.  La  duchesse  d'Al- 
canzo  annonça  de  son  côté  que  sa  nièce  était  subite- 
ment repartie  pour  TEspagne,  où  un  frère  de  sa  mèr^ 
l'appelait. 

Il  se  répandit  bien  des  bruits  sourds  de  fuite  et  d'en- 
lèvement; mais  la  duchesse  n^eut  pas  de  peine  à  les  faire 
tomber.  Elle  continua  à  donner  à  ses  amis  des  nou- 
velles de  Dolorès  et  à  leur  montrer  les  lettres  que  celle- 
ci  lui  écrivait,  disait-elle,  d'Espagne,  si  bien  qu'au  bout 
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de  quelque  temps  son  absence  n^occupa  plus  personne. 

Cependant  la  duchesse  ne  négligeait  rien  pour  dé- 
couvrir la  retraite  de  sa  nièce.  Les  précautions  qu'elle 
avait  prises  dans  le  but  de  cacher  sa  fuite  lui  avaient 
été  bien  moins  inspirées  par  Taffection  que  par  la  va- 
nité. Ce  qu'elle  voulait  avant  tout,  c'était  cacher  qu'une 
Alcanzo  eût  pu  descendre  à  aimer  un  homme  du  peuple  ; 
car  ce  n'était  point  la  faute  qui  la  révoltait,  mais  le 
choix  de  l'amant  :  peu  lui  importait  l'honneur,  pourvu 
que  les  convenances  fussent  sauvées;  et  Dolorès,  épouse 
de  Gonzalès,  au  lieu  d'être  sa  maltresse,  lui  eût  semblé 
encore  plus  coupable,  comme  ayant  dérogé  plus  irré- 
vocablement. Peu  sévère  sur  le  fond  des  choses,  elle 
comprenait  que  Ton  accordât  des  faveurs  passagères  et 
secrètes  à  quelques  manants  doués  d'esprit  ou  de  beauté, 
mais  non  que  l'on  se  compromit  pour  eux.  Auisi  aocu- 
sait-elle  surtout  sa  nièce  de  maladresse,  et  éprouvalt*èlle 
en  définitive  moins  d'indignation  que  de  dépit. 

Mais  ce  qu'elle  voulait  à  tout  prix>  c'était  la  sépa* 
rer  de  Gonzalès  et  la  faire  reparaître  avant  que  quelque 
circonstance  inattendue  dévoilât  la  vérité.  Son  orgueil 
7  était  intéressé;  aussi  eut-elle  recours  à  tous  les 
moyeni  pour  découvrir  les  deux  fugitifs,  mais  spéciald'- 
ment  à  un  vieux  serviteur  de  sa  maison,  dont  eUe  avait 
éprouvé  l'adresse  en  plusieurs  occasions. 

Ferez  avait  été  autrefois  affidé  de  l'Inquisition  et  y 
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avait  acquit  cette  perspicacité  tenace  et  rusée  de  tous  les 
gens  habiles  à  l'espionnage.  Semblable  aux  sauvages  du 
Nouveau^Monde,  qui  retrouvent  sur  Fherbe  l'empreinte 
du  mocassin  ennemi^  il  savait  découvrir  la  trace  la  plus 
légère,  l'indication  la  plus  fugitive  :  il  suivait  votre 
piste,  sentait  l'air  que  vous  aviez  respiré,  reconnaissait 
le  mot  que  vous  aviez  jeté  sut  votre  passage  à  un  hôte 
ou  à  un  mendiant. 

Du  reste,  entièrement  dévoué  aux  Alcanzo,  Perea 
était  un  de  ces  vieux  serviteurs  qui  se  confondent  avec 
les  familles  qu'ils  servent  et  en  épousent  les  passions. 
Tout  ce  que  l'enlèvement  de  Dolorès  avait  fait  éprouver 
à  sa  maltresse,  il  en  avait  ressenti  comme  le  contre^ 
coup;  l'orgueil  des  Âlcanzo  avait  aussi  été  froissé  en 
lui.  Il  jura  donc  de  rejoindre  la  jeune  fille,  et  partit 
muni  des  instructions  de  la  ducbesse. 

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  le  talent  de  GouEâlès  l'aida 
à  retrouver  ses  traces.  Celui-ci  s'était  réfugié  à  Bruxel- 
les, où  il  vivait  du  produit  de  ses  tableaux,  qu'il  avait 
soin  seulement  de  faire  vendre  par  d'autres  mains; 
Ferez  trouva  à  Amsterdam  plusieurs  de  ces  peintures 
récemment  mises  dans  le  commerce;  il  remonta  d'ache* 
teur  en  acheteur  et  finit  par  arriver  à  Bruxelles,  où  il 
découvrit  les  fugitifs. 

Ses  mesures  furent  aussitôt  prises  pour  enlever  Do- 
lorès et  se  débarrasser  de  son  amant.  Il  se  rappelait  son 
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ancien  métier  d'affidé  de  Tlnquisition,  et  s'effrayait  pea 
des  moyens  violents.  Un  soir  donc  que  Gonzalès  rentrait 
avec  sa  nmtresse^  il  se  plaça  sur  son  passage^  accompa* 
gné  de  quelques  hommes  qui  se  jetèrent  sur  le  jeune 
peintre  et  le  frappèrent  de  plusieurs  coups  de  poignard  ; 
mais  des  bourgeois,  attirés  par  les  cris  de  la  jeune  fille, 
accoururent  et  forcèrent  les  assassins  à  prendre  la  fuite. 
Ferez,  arrêté  par  eux,  fut  jeté  dans  une  prison,  d'où  il 
ne  sortit  qu'au  bout  de  trois  mois,  et  grâce  aux  démar- 
ches de  la  duchesse  d'Âlcanzo.  Lorsqu'il  se  retrouva  li- 
bre, les  deux  amants  avaient  quitté  Bruxelles. 

Il  se  remit  à  leur  recherche  avec  une  nouvelle  ardeur  ; 
mais,  instruit  sans  douté  par  ce  qui  lui  était  arrivé, 
Gonzalès  avait  pris  ses  précautions  pour  que  ses  œuvres 
ne  le  trahissent  plus.  Ferez  parcourut  en  vain  les  bou- 
tiques de  marchands,  demandant  des  toiles  de  Gonzalès 
Coques  et  proposant  de  les  couvrir  d'or  ;  toutes  ses  per- 
quisitions furent  inutiles;  Gonzalès  Coques  ne  peignait 
plus  ! 

L'envoyé  de  la  duchesse  d'Alcanzo  avait  déjà  parcouru 
vainement  la  Flandre,  la  Hollande,  la  France,  l'An- 
gleterre; il  revenait  à  Anvers  désespéré,  mais  visitant 
pourtant  sur  sa  route  les  magasins  de  brocanteurs  et 
prenant  toujours  des  informations.  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  à  Oudenarde,  dans  l'atelier  de  Hais,  moins  cé- 
lèbre par  son  talent  que  par  son  habileté  à  trafiquer  de 
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celui  des  autres,  ce  peintre  reçut  plusieurs  toiles  qu'il 
déballa  en  présence  de  Ferez. 

—  Quelles  sont  ces  peintures?  demanda  le  vieil  Espa- 
gnol. 

—  Des  merveilles,  répondit  Hais;  des  tableaux  de 
fleurs  d'un  jeune  homme  qui  ne  s'est  révélé  que  depuis 
quelques  mois.  D'ordinaire  les  plus  grands  artistes  s'an- 
noncent par  des  ouvrages  imparfaits;  celui-ci  débute 
par  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  dans  ses  productions  la 
grâce  diî  jeune  homme  et  l'expérience  du  maître.  Du 
reste,  vous  en  pouvez  juger,  car  j'ai  ici  sa  plus  grande 
et  sa  plus  belle  toile. 

Hais  écarta  un  rideau  et  montra  à  Ferez  un  grand  ta- 
bleau suspendu  à  la  muraille. 

C'était  l'intérieur  d'une  petite  chambre  pauvre  et 
gaie.  Au  fond  se  montrait  un  lit  de  serge  avec  le  béni- 
tier et  le  rameau  consacré,  plus  près  deux  chaises  gros- 
sières; sur  l'étroite  croisée  quelques  pots  de  faïence 
ébréchée,  garnis  de  tulipes  variées,  et  enfin,  au  milieu, 
une  corbeille  d'osier  à  demi  renversée,  et  d'où  ruisse- 
laient la  verdure,  les  fruits  et  les  fleurs. 

—  Voyez,  dit  Hais,  que  de  finesse  et  d'harmonie!  ce 
ne  sont  point  seulement  ici  des  fleurs,  des  meubles,  des 
fruits  ;  c'est  tout  un  tableau,  et  cette  chambre  déserte  a 
son  expression  comme  une  tête  de  Rubens.  Farmi  toT7s 
les  peintres  de  notre  temps  nous  n'en  avons  eu  qu'un 
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seul,  avant  celui-ci,  qui  ait  su  donner  à  ses  intérieurs 
cette  poésie,  et  à  sa  peinture  une  étoffe  aussi  précieuse  : 
c'est  GouEalès  Coques. 

—  Gonzalès  Coques,  s'écria  Ferez,  vous  dites  que  le 
faire  de  ce  tableau  ressemble  au  sien? 

—  Autant  que  le  faire  de  deux  genres  différents  peu* 
vent  se  ressembler* 

—  Et  vous  appelez  ce  peintre  de  fleurs? 

—  Henri  Staubs. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  A  Harlem. 

—  J'achète  le  tableau,  maître  Hais,  dit  Perei. 
Le  soir  même  il  était  sur  la  route  d'Harlem. 

A  l'extrémité  d'un  faubourg  de  Harlem,  et  au  fond 
d'un  jardin  cultivé  parle  fleuriste  Roffman,  s'élevait  une 
maisonnette  à  demi  enfouie  dans  les  jasmins.  Elle  était 
composée  d'un  seul  étage,  auquel  on  arrivait  par  un  es^ 
calier  extérieur,  que  la  vigne  ombrageait,  entrelacée  de 
chètrefeuilles  roses.  C'est  là  que  vivaient  Gonialès  et 
sa  jeune  maltresse. 

Tous  deux  avaient  été  séduits  par  l'isolement  de  l'ha- 
bitation, qui  les  cachait  à  tous  les  regards,  et  par  sa 
grâce  rustique.  Gonzalès,  en  outre,  y  avait  trouvé  l'a- 
vantage d'avoir  toujours  sous  les  yeux  les  fleurs  et  les 
fruits  qu'il  devait  peindre. 

Ayant  compris,  après  son  aventure  de  Bruxelles,  que 
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ses  tableaux  le  feraient  toujours  reconnaître,  il  s^était 
décidé  à  changer  de  genre  et  de  nom,  afin  de  donner  le 
change  à  ses  persécuteurs.  Il  lui  en  coûta  un  peu  de 
quitter  ainsi  une  carrière  glorieusement  conquise  pour 
en  essayer  une  autre  incertaine  et  nouvelle  ;  mais  la 
sûreté  de  son  bonheur  était  à  ce  prix. 

Puis^  il  y  avait  pour  cette  âme  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  renommée^  c'était  VartI  Peu  lui  impor- 
tait, après  tout,  le  bourdonnement  des  hommes  autour 
de  son  œuvre  ;  ce  à  quoi  il  songeait,  c'était  à  Tœuvre 
elle-même.  Son  amour  (si  profond  pourtant  et  si  déli- 
cieux) se  confondait  dans  son  cœur  avec  Tadoration 
pour  l'art.  Il  n'aimait  pas  Dolorès  uniquement  parce 
qu'elle  était  douce  à  aimer,  mais  parce  qu'elle  était  su- 
blime à  peindre.  Il  songeait  moins  souvent  à  son  dévoue- 
ment qu'à  son  inspiratrice  beauté;  et  ce  qu'il  voyait  en 
elle,  ce  n'était  pas  seulement  une  femme  chérie,  mais  une 
part  merveilleuse  de  la  création,  quelque  chose  de  saint 
et  de  beau  qui  donnait  du  génie  rien  qu'à  regarder  I 

Aussi  consacrait-il  une  partie  de  ses  journées  à  étu- 
dier ses  grâces,  à  les  reproduire  sur  la  toile.  Il  s'inquié- 
tait peu  que  ses  progrès  ne  fussent  point  connus  de  la 
foule,  qu'on  n'y  applaudît  pas;  lui,  sentait  son  talent 
grandir;  il  en  éprouvait  le  bonheur;  il  entrait  chaque 
jour  davantage  dans  la  possession  de  l'art,  comme  le 
solitaire  pieux  dans  la  possession  de  son  Dieu.  Son  génie 
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était  plus  que  du  génie,  c'était  de  la  religion.  Pareil  aux 
premiers  chrétiens  qui  adoraient  le  Christ  dans  les  cata- 
combes sans  écouter  le  bruit  que  Rome  faisait  au-des- 
sus, il  cultivait  la  peinture  sans  s'inquiéter  de  la  re- 
nommée. 

Quant  à  Dolorès,  tout  ce  que  sentait  son  amant,  elle 
le  sentait.  Ces  deux  âmes  semblaient  s'être  fondues  dans 
une  même  religion;  mais  elles  étaient  arrivées  au  but 
par  deux  points  opposés:  Gonzalès  avait  compris  l'amour 
par  l'art;  Dolorès,  l'art  par  l'amour. 

Tout  le  temps  dont  le  jeune  peintre  pouvait  disposer, 
il  le  consacrait  à  des  études  sérieuses.  Condamné  à  ne 
peindre  pour  les  autres  que  des  fleurs  ou  des  fruits,  il 
peignait  pour  lui  des  madones,  des  saintes  et  des  anges. 
Dolorès  lui  servait  de  modèle  pour  ses  travaux,  qu'il 
cachait  à  tous  les  yeux,  et  sa  vie  s'écoulait  ainsi  dans 
une  succession  d'études  ravissantes  et  d'émotions  suaves. 

A  force  d'être  grand,  son  bonheur  l'effrayait  parfois  ; 
aussi  craignait-il  à  chaque  instant  de  le  voir  s'écrouler 
et  y  veillait-il  avec  une  fiévreuse  anxiété. 

Depuis  son  arrivée  à  Harlem,  il  avait  tout  fait  pour 
s'effacer  et  empêcher  qu'on  ne  l'entendît  vivre.  Le  mar-^ 
chand  qui  lui  achetait  ses  tableaux  était  le  seul  homme 
auquel  il  ei\t  parlé  ;  sa  maison,  la  seule  dans  laquelle  il 
fût  entré.  Dolorès  était  encore  plus  sédentaire  :  elle 
n'allait  jamais  à  la  ville  et  évitait  les  lieux  fréquentés, 
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Seulement,  quand  la  soirée  était  belle,  elle  descendait 
ayec  Gonzalès  dans  les  prairies  qui  s'étendaient  devant 
le  jardin  du  fleuriste  ;  tous  deux  cherchaient  les  sentiers 
les  plus  solitaires,  et,  appuyés  V\m  sur  l'autre,  se  par- 
lant du  sourire,  ils  s'avançaient  à  petits  pas  sur  l'herbe 
fine,  cueillant  une  fleur  au  buisson,  suivant  un  papil- 
lon dans  le  ciel  ou  écoutant  les  oiseaux  soupirer  dans 
leurs  nids  de  mousse. 

Parfois,  après  une  marche  longue,  ils  s'arrêtaient  au 
fond  d'une  clairière  et  Dolorès  s'asseyait.  Alors  son 
amant  restait  debout  devant  elle.  Les  bras  croisés  et  la 
tète  penchée,  il  regardait  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  arbres,  il  écoutait  les  rumeurs  du  vent  dans  les 
feuilles,  les  chants  du  laboureur  à  l'horizon,  et  au  mi- 
lieu de  ces  mille  harmonies,  de  ces  mille  beautés,  Do- 
lorès lui  semblait  la  reine  de  la  création. 

Puis  la  nuit  descendait  lentement;  la  lune  se  mon- 
trait à  travers  les  peupliers,  et  tous  deux  reprenaient  la 
route  qu'ils  avaient  suivie!....  —  Heures  d'amoureuses 
causeries,  où  l'on  ne  se  voit  plus  parler,  où  le  bras  serre 
le  bras  qu'il  soutient,  où  la  tête  se  penche  vers  la  tète 
aimée  et  où  la  confidence  plus  hardie  s'éteint  dans  un 
baiser! 

Depuis  quelque  temps,  Gonzalès  travaillait  à  ime 
sainte  Cécile  qui,  dans  sa  pensée,  devait  surpasser  tout 
ce  qu'il  avait  fait  Jusqu'alors  :  c'était  la  première  fois 
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qu'il  éprou\ait  cette  joie  de  Tartiste  qui  reconnaît  que 
la  vie  s'est  conununiquée  à  son  œuvre.  Un  jour^  après 
avoir  travaillé  avec  plus  d'assiduité  encore  que  de  cou- 
tume^ il  sentit  le  besoin  de  se  reposer  et  sortit  seul.  Le 
marchand  auquel  il  vendait  ses  tableaux  de  fleurs  lui 
devait  quelque  argent;  il  se  dirigea  vers  sa  boutique 
pour  le  lui  réclamer. 

Une  brise  légère  commençait  à  tempérer  la  chaleur 
du  jour;  les  maisons  du  faubourg  projetaient  une  ligne 
d'ombre  à  l'abri  de  laquelle  on  pouvait  marcher  ;  des 
enfants^  assis  sur  chaque  seuil^  faisaient  leur  repas  du 
soir^  et  les  jeunes  filles  causaient  près  des  fontaines. 

Gonzalès  s'avançait  en  promenant  autour  de  lui  un 
regard  enchanté  :  comme  tous  les  hommes  que  l'étude  a 
tenus  longtemps  enfermés,  il  éprouvait,  sous  le  ciel,  une 
ineffable  impression  de  bien-être  ;  il  sentait  tous  ses 
nerfs  se  détendre  et  son  cerveau  s'épanouir  ;  l'air  em- 
baumé du  soir  l'enivrait,  ses  pieds  ne  touchaient  plus 
la  terre,  tout  lui  semblait  rayonner  et  sourire. 

Il  traversa  ainsi  le  fauboui^  et  arriva  à  la  boutique 
de  Georges  Krab.  Le  fils  du  marchand  s'y  trouvait  seul  ; 
Gonzalès  lui  demanda  son  père. 

Il  est  en  haut  avec  un  étranger,  répondit  l'enfant. 

-i- J'attendrai,  dit  le  jeune  peintre. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  tableaux  et  les  curiosités 
de  tout  genre  qui  garnissaient  la  boutique  de  Krab.  Un 
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carton  rempli  degravures  d'après  Michel-Ange  et  Raphaël 
finit  par  fixer  son  attention;  il  s'assit  derrière  une 
grande  toile  de  Rubens  placée  an  milieu  du  magasin^  et 
se  mit  à  les  examiner  une  à  une. 

n  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  là^  lorsque  des 
voix  se  firent  entendre  sur  Tescaller.  Une  porte  de  ce 
côté  s'ouvrit,  et  Georges  Krab  parut  >vcc  un  étranger. 

—  Monte,  Williams,  dit  le  marchand  à  son  fils,  ta 
mère  a  besoin  de  toi. 

L'enfant  sortit. 

—  Voilà  les  deux  tableaux  dont  je  vous  ai  parié,  con- 
tinua le  marchand,  en  montrant  à  l'étranger  les  deux 
toiles  suspendues  au  mur. 

—  C'est  bien  du  même  Henri  Staubs  dont  j'ai  vu  les 
peintures  à  Oudenarde  ? 

—  C'est  moi  qui  revends  ses  tableaux  à  maître  Hais. 

—  Peint-il  autre  chose  que  des  fleurs  î 
— Non* 

.  —  Vous  en  êtes  sûr  1 
--Sur. 
I     —Et  vous  dites  que  ce  Staubs  n'habite  Harlem  qtie 
I  depuis  six  mois  ? 

—  Environ. 

—  Quel  air  a4*ilî 

—  C'est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  un  peu  pàlei 
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un  peu  triste,  les  cheveux  longs  et  Fœil  doux  :  plutôt  un 
Raphaël  qu'un  Rembrandt. 

—  C'est  bien  cela.  Vit-il  seul  1 

—  Je  ne  sais  ;  il  ne  vient  ici  que  pour  m'apporter  ses 
tableaux,  et  ne  parle  jamais  de  lui.  Cependant  je  me  rap- 
pelle maintenant  que  le-  voisin  Ryscoff  m'a  dit  l'avoir 
rencontré  un  soir,  dans  les  prairies,  donnant  le  bras  à 
une  jeune  femme  fort  belle;  la  sienne,  sans  doute. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  répéta  Ferez  ;  il  faut  que  je  le 
voie. 

Le  marchand  regarda  l'Espagnol  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  donc  affaire  à  lui  ?  dit-il  d'un  ton  soup- 
çonneux. 

—  Oui,  maître  Krab  ;  où  demeure-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Krab  sèchement. 

—  Comment  ? 

—  Maître  Hais,  à  ce  qu'il  paraît,  est  las  de  me  payer 
une  pauvre  commission  sur  les  tableaux  queje  lui  vendsj 
il  veut  les  avoir  de  première  main. 

—  Vous  vous  méprenez,  maître  ;  je  ne  viens  nulle- 
ment de  la  part  de  Hais. 

—  Alors,  c'est  pour  votre  propre  compte  ?  En  tout  cas, 
vous  pouvez  chercher  ailleurs  des  renseignements  sur 
Staubs  :  je  ne  suis  pas  encore  assez  niais  pour  donner 
l'adresse  de  mes  peintres  à  un  brocanteur. 
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—  Mais  il  y  a  erreur,  s'écria  Ferez;  je  ne  suis  point 
un  marchand  de  tableaux. 

—  A  d'autres  I 

—  Je  vous  jure. 

—  C'est  inutile. 

Le  marchand  reconduisait  l'Espagnol  vers  la  porte. 

—  Maître,  dit  Ferez  en  l'arrêtant  et  regardant  autour 
de  lui,  je  vous  donne  cent  ducats  si  vous  me  faites  con- 
naître la  demeure  de  Staubs. 

Et  comme  le  marchand  allait  faire  un  signe  de  refus  : 

—  Écoutez-moi,  ajouta-t-il;  il  ne  s'agit  point  ici  de 
tableaux,  mais  d'enlèvement. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  recherche  une  jeune  fille,  dont  le  ravisseur,  si  je 
ne  me  trompe,  est  votre  peintre  de  fleurs,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  Staubs,  mais  bien  Gonzalès  Coques. 

—  Est-ce  possible? 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  croire  ;  mais  vous  pouvez  m^ai- 
der  à  m'en  assurer. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Me  mettre  à  même  de  voir  la  jeune  femme  avec  la- 
quelle votre  peintre  se  promène. 

—  Ce  sera  difficile;  il  habite  seul  une  maisonnette 
dans  le  faubourg  neuf,  sort  rarement,  et  ne  reçoit  per- 
sonne. 

10 
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—  Nous  nous  arrangerons  de  manière  à  Ten  faire  sor- 
tir. Je  puis  compter  sur  votre  discrétion,  maître  ? 

—  Comme  moi  sur  vos  cent  ducats  ? 

—  En  voici  la  moitié  ;  le  reste  après  le  succès. 

—  C'est  convenu,  dit  Krab  en  comptant  l'argent. 
Ferez  s'approcha  des  tableaux  que  le  marchand  lui 

avait  montrés,  lorsqu'ils  étaient  entrés,  et  lut  le  nom 
écrit  au  bas  : 
Henri  Staubs. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il  ;  tu  as  cru  qu'il  suffisait  de 
changer  de  genre  et  de  signer  un  faux  nom  pour  me  dé- 
router; mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fais  la 
chasse  aux  hommes,  et  je  savais  bien  que  je  retrouve- 
rais ta  piste  quelque  part. 

—  En  effet,  dit  le  marchand  qui  s'était  approché, 
maintenant  je  trouve  dans  ces  peintures  de  fleurs  quel- 
que chose  de  la  touche  de  Gonzalès  Coques. 

—  N'est-ce  pas,  maître  Krab  ?  Oh  !  c'est  lui;  j'ensuis 
sur  !  il  n'eût  pu  m'échapper  qu'en  cessant  de  peindre  et 
en  se  perdant  dans  la  foule  ;  mais  ces  grands  artistes 
ont  besoin  de  dire  ce  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  il  faut 
toujours  qu'ils  soient  en  correspondance  avec  le  public. 
Ils  croient  bien  se  cacher  en  changeant  d'écriture,  et  ne 
songent  pas  que,  tôt  ou  tard,  on  reconnaîtra  la  plume. 
Adieu,  maître,  je  vais  prendre  mes  précautions,  et  de- 
main nous  nous  mettrons  en  campagne. 
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En  parlant  ainsi^  Ferez  sortit  de  la  boutique,  et  le 
marchand  le  suivit. 

Cependant  Gonzalès  avait  tout  entendu.  Aussitôt  qu'il 
se  vit  seul,  il  quitta  sa  retraite,  et,  ouvrant  une  porte 
de  derrière  qu'il  connaissait,  il  s'élança  hors  du  maga- 
sin, et  se  mit  à  courir  vers  le  faubourç  neuf. 

La  conversation  qu'il  venait  d'écouter  ne  pouvait  lui 
laisser  aucun  doute  :  on  avait  découvert  ses  traces,  et 
une  prompte  fuite  était  devenue  nécessaire.  Mais  cette 
fuite  ne  devait  le  soustraire  au  danger  que  pour  quel- 
ques instants;  l'heureux  hasard  qui  l'avait  servi  ne  se 
reproduirait  pas  toujours;  alors  même  que  Dolorès  et 
lui  échapperaient  encore  une  fois  aux  poursuites  des 
Alcanzo,  ne  s'y  trouveraient-ils  pas  bientôt  exposés  de 
nouveau,  et  tous  leurs  soins  pour  se  cacher  seraient  inu- 
tiles. Ferez  l'avait  dit,  le  pinceau  du  jeune  peintre  de- 
vait partout  signer  son  nom/ 

Il  fallait  bien  que  Gonzalès  le  comprit  enfin;  il  était 
placé  dans  l'alternative  de  renoncer  à  Dolorès  ou  de  re- 
noncer à  l'art  !  et  pourtant,  entre  ces  deux  malheurs,  le 
choix  lui  paraissait  impossible  :  le  peintre  et  l'amant 
s'étaient  désormais  tellement  confondus  en  lui ,  que, 
perdre  l'une  de  ses  joies,  c'était  les  perdre  toutes  deux. 
Que  serait,  en  eflTet,  l'art  sans  Dolorès,  sinon  la  nature 
sans  le  soleil?  mais  aussi,  comment  refuser  le  génie  au 
moment  où  il  allait  venir?  n'était-ce  point  là  un  sa- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


47Î  NOUTELLES. 

crilége  qu'expieraient  les  remords  de  toute  une  exis- 
tence? 

Oh!  s'il  n'avait  fallu  que  se  décider  entre  la  pauvreté 
et  la  richesse!  entre  la  vie  et  la  mort!...  Mais  briser  son 
cœur  en  deux  parts,  et  choisir!...  Gonzalès  devenait  fou 
à  cette  pensée.  Également  dominé  par  ses  deux  amours, 
il  allait  sans  cesse  de  Tun  à  l'autre  ;  on  eût  dit  une  mère 
entre  deux  enfants  également  chéris  et  dont  un  seul  pou- 
vait être  sauvé.  Par  instants,  l'art  était  le  plus  fort; 
puis  Dolorès  l'emportait  à  son  tour.  Il  se  débattait  en 
vain  au  milieu  de  cette  lutte,  essayant  de  remettre  la  dé- 
cision à  plus  tard  ;  une  voix  qu'il  ne  pouvait  étouffer  lui 
criait  de  choisir.  Il  sentait  comme  un  besoin  d'embras- 
ser sa  situation  tout  entière  ;  l'heure  de  la  crise  était 
venue,  et  son  âme  se  révoltait  contre  une  plus  longue 
incertitude. 

Il  traversa  le  faubourg  sans  rien  voir,  sans  rien  en- 
tendre, et  arriva,  éperdu,  au  jardin  du  fleuriste.  A  Tas- 
pect  de  la  maisonnette,  il  s'arrêta. 

Dolorès  était  là,  qui  l'attendait,  sans  doute,  et  rien 
n'était  encore  décidé  dans  sa  pensée  !  Il  se  laissa  tomber 
sans  forces  sur  un  banc  de  gazon  ;  son  incertitude  était 
devenue  du  désespoir. 

Il  promena  autour  de  lui  un  œil  égaré  :  les  fleurs  fati- 
guées commençaient  à  relever  leurs  tètes  ;  l'eau  des  bas- 
sins frissonnait  sous  le  vent  du  soir,  et  le  soleil  couchant 
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étiacelait  comme  un  incendie  à  travers  les  acacias.  Cette 
beauté  de  la  création  saisit  Gonzalès. 

—  Oh!  non,  murmura-t-il,  en  étendant  les  bras,  non, 
je  ne  renoncerai  point  à  tout  cela  î  Je  veux  vivre  avec 
les  fleurs  et  le  soleil;  je  suis  peintre,  je  suis  peintre! 

Dans  ce  moment,  im  chant  doux  et  retenu  se  fit  en- 
tendre. Le  jeune  homme  tressaillit ,  et,  écartant  avec 
précaution  le  feuillage  du  berceau  sous  lequel  il  était 
caché,  il  aperçut  Dolorès  penchée  à  la  fenêtre,  et  qui 
semblait  interroger  la  route  du  regard.  La  jeune  Espa- 
gnole tenait  à  la  main  un  vase  de  terre  commune  qu'elle 
essuyait,  en  chantant  à  demi-voix  un  romancero  de  son 
pays... 

c(  Et  le  pâtre  dit  à  Inès  :  je  vous  aime  depuis  sept  ans, 

Renoi*a,  et  j'ai  voulu  vous  le  dire  une  fois. 

w  Maintenant,  faites  venir  les  soldats  du  comte  votre  père, 
pour  qu'ils  me  chargent  de  chaînes;  appelez  le  bourreau 
quMl  mette  mes  membres  à  la  torture  ;  commandez  pour  moi 
un  cercueil,  car  je  sais  que  j^ai  mérité  la  mort. 

»  Inès  répondit  au  pâtre  :  il  sera  fait  selon  votre  désir , 
mais,  pour  ctiaînes,  vous  aurez  mes  bras;  pour  tortures,  mes 
baisers,  et  pour  cercueil,  le  lit  nuptial, 

»  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et,  pour  vous,  je  quitterai  le 
château  du  comte  ;  j'étais  riche,  je  serai  heureuse  ;  j'étais 
puissante,  je  serai  aimée. 

»  J'irai  habiter  votre  cabane.  Sanchez,  je  garderai  avec 
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VOUS  les  chèvres  dans  les  rochers;  je  serai  une  épouse  labo- 
rieuse et  soumise,  comme  il  convient. 

y>  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus  blanc  que  le  tien  ; 
il  brunira  bientôt  sur  la  montagne  ;  ne  t*inquiètes  pas  si  mes 
mams  sont  faibles;  elles  se  fortifieront  par  le  travail;  mais 
regarde-moi  au  cœur,  Sancbez,  car  mon  coeur  est  courageux 
et  fort  » 

Pendantque  Dolorès  chantait,  une  révolution  avaitsem- 
blé  s'opérer  dans  Pâme  du  jeune  peintre.  Ses  deux  mains 
s'étaient  portées  à  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  battements  ;  ses  lèvres  avaient  murmuré  le  nom  de 
Dolorès,  et  des  larmes  avaient  mouillé  ses  paupières. 
Lorsque  la  jeune  fille  eut  quitté  la  fenêtre,  il  demeura 
longtemps  immobile;  enfin,  relevant  la  tète  comme  s'il 
eût  pris  une  résolution,  il  sortit  du  berceau,  monta  Tes- 
calier  de  la  maisonnette  et  ouvrit  doucement  la  porte. 

Dolorès  dressait  la  table  pour  le  repas  du  soir  :  à  Pas- 
pect  de  son  amant,  elle  poussa  une  exclamation  de  joie 
et  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Que  tu  as  tardé  I  dit-elle  :  j'allais  devenir  inquiète. 
Gonzalès  l'embrassa  sans  répondre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  jeune  fille  en  reculant,  tu 
'  es  pâle. 

Il  s'assit  et  attira  Dolorès  sur  ses  genoux. 

—  On  a  découvert  notre  retraite,  dit-il. 
Dieu  I 
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—  L'homme  qui  a  voulu  m'assassiner  à  Bruxelles  est 
ici. 

—  Ferez  !...  qui  te  Ta  dit?. . . 

Gonzalès  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  chez  maître 
Krab,  et  la  conservation  qu'il  avait  entendue. 

—  Tu  le  vois,  ajouta-t-il,  il  faut  que  je  renonce  à  la 
peinture  ou  à  toi  :  le  choix  est  fait. 

Et  courant  à  son  chevalet,  où  la  sainte  Cécile  était 
exposée  : 

—  Je  ne  suis  plus  peintre  !  s'écria-t-il;  tu  m'as  sacri- 
fié ton  rang  et  ton  honneur,  Dolorès,  moi  je  te  sacrifie 
mon  art. 

n  serra  le  tableau  sur  son  cœur  et  y  posa  ses  lèvres. 

—  Adieu,  répéta-t-il,  6  ma  sainte  adorée,  qui  devais 
me  donner  la  gloire  !  adieu,  mon  espérance;  adieu,  mon 
rêve! 

Et  saisissant  la  toile  avec  rage,  il  la  déchira  sous  ses 
pieds. 
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Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  Gon- 
zalès  avait  fui  Harlem^  et  Ferez  avait  inutilement  con-. 
tinué  à  le  chercher  partout.  Réfugié  dans  la  petite  ville 
de  Garigliano,  en  Italie,  Tamant  de  Dolorès  avait  été 
fidèle  à  sa  résolution  :  ce  n'était  plus  le  peintre  Stauhs, 
mais  le  vannier  Gonzalès  Cano, 

Cette  métamorphose  avait  complètement  dérouté  l'é- 
missaire de  la  duchesse  d'Alcanzo;  mais  elle  avait  été 
fatale  à  Gonzalès. 

Lorsqu'il  avait  sacrifié  la  peinture  à  Dolorès,  il  n'a- 
vait pas  compris  combien  cette  résolution  lui  deviendrait 
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cruelle;  le  sacrifice  contraire  lui  eût  4té  peut-être  plus 
facile.  La  perte  de  sa  maîtresse  ei\t  sans  doute  brisé 
son  cœur;  mais  elle  ne  Teùt  point  anéanti  ;  ga  douleur 
eût  trouvé  à  s'épancher  dans  Tart,  elle  eût  pu  avoir  une 
expression  et  fût  devenue  du  génie,  tandis  que  mainte- 
nant son  amour  pour  Dolorès  demeurait  condamné  au 
silence. 

C'était  seulement  en  reproduisant  les  grâces  de  la 
jeune  Espagnole,  en  faisant  passer  son  âme  sur  la  toile, 
que  Gonzalès  savait  dire  combien  il  la  cl^rissait;  plus 
il  la  peignait  belle  et  céleste,  plus  il  lui  révélait  son 
amour;  la  voix,  pour  lui,  c'était  le  pinceau.  Aussi,  de- 
puis que  cette  voix  lui  manquait,  il  ne  savait  plus  ex- 
primer sa  tendresse  ;  les  paroles  lui  semblaient  froides  ; 
elles  appartenaient  à  tout  le  monde,  tandis  que  son  lan- 
gage d'autrefois  n'était  qu'à  lui  l 

Ainsi  obligé  de  se  taire,  sa  passion  s'oubliait  elle- 
même  ;  depuis  qu'il  ne  s'occupait  plus  aussi  continuel- 
lement de  Dolorès,  il  craignait  de  l'aimer  moins,  et  cette 
pensée  l'indignait.  Il  accusait  son  cœur  d'ingratitude, 
d'insensibilité;  il  l'interrogeait  comme  un  cadavre  dans 
lequel  on  cherche  à  trouver  de  la  vie. 

Malheureusement,  plus  il  le  torturait  ainsi,  plus  il  le 
sentait  refroidir.  Dolorès  était  toujours  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde,  mais  il  aimait  moins  toute  chose  ; 
il  y  avait  en  lui  comme  une  source  amère  qui  coulait 
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sans  cesse  et  empoisonnait  ses  joies  ;  il  sentait  enfin  une 
sorte  d'impuissance  à  désirer  et  à  vouloir  qui  n'était 
autre  chose  que  l'incapacité  du  bonheur. 

Sa  position  matérielle  ajoutait  à  ses  souffrances.  Il 
avait  été  habitué  au  travail  capricieux  de  l'artiste,  aux 
gains  faciles,  et  il  se  lassait  d'un  labeur  assidu  qui  lui 
apportait  à  peine  chaque  jour  de  quoi  vivre  le  lendemain. 
Élevé  au  milieu  d'ateliers  tapissés  de  peintures,  d'armes, 
d'étoffes  précieuses,  et  accoutumé  depuis  l'enfance  à 
tout  ce  qui  ^it  éclat  et  couleur,  il  sentait  ses  yeux 
blessés  par  la  nudité  de  sa  nouvelle  demeure  ;  la  tris- 
tesse monotone  de  ces  murailles  blanchies  se  communi- 
quait à  tout  son  être. 

Dolorès  s'en  était  aperçue  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. Pour  elle,  l'indigence  n'avait  rien  d'amer;  son 
amour  enrichissait  tout  ;  il  illuminait  sa  cabane  et  en 
faisait  un  palais  de  fées  j  non  qu'il  fût  plus  sincère  que 
celui  de  Gonzalès,  mais  il  était  unique.  Aucune  autre 
passion  n'y  faisait  obstacle,  il  n'y  avait  pour  cette  vie 
qu'un  courant  et  qu'une  étoile. 

Puis  son  âme  était  jeune;  elle  n'avait  rien  perdu  de 
sa  première  souplesse,  tandis  que  celle  de  Gonzalès  avait 
vieilli  dans  les  épreuves.  Le  bonheur  lui  était  venu  trop 
tard  ;  c'était  maintenant  un  malade  chez  qui  la  joie 
elle-même  éveillait  un  frisson  douloureux. 

Un  jour  que  Dolorès  était  sortie  pour  rapporter  quel- 
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qoes  ouvrages  de  femme  à  la  comtesse  d'Apani^  qui  ha- 
bitait une  villa  près  de  Garigliano,  Gonzalès  vint  s'as- 
seoir seul  au  seuil  de  sa  cabane.  Depuis  qu'il  ne  pei- 
gnait plus,  sa  seule  joie  d'artiste  était  de  contempler  la 
campagne,  et  de  voir  les  jeunes  Napolitaines  gagnant 
la  ville  avec  leurs  corbeilles  de  fruits,  ou  agenouillées 
aux  pieds  des  madones.  Il  trouvait  là  tout  ce  que  l'école 
d'Italie  avait  fait  passer  dans  sa  peinture  :  c'était  un. 
tableau  immense  qui  comprenait  tous  les  autres,  et 
devant  lequel  il  s'oubliait  des  heures  entières. 

Il  l'admirait  déjà  depuis  longtemps,  lorsqu'une  main 
folâtre  se  posa  sur  ses  yeux,  comme  un  bandeau;  le 
jeime  homme  la  reconnut  et  la  baisa. 

—  C'est  toi,  Dolorès? 

—  Oui,  moi,  mon  Gonzalès;  mais  lève  donc  la  tète... 
ne  vois-tu  pas  dans  mes  yeux  que  je  t'apporte  une  heu- 
reuse nouvelle? 

—  Laquelle? 

—  Oh!  tu  attendras...  je  suis  venu«  en  courant; 
laisse-moi  respirer  et  fais-moi  une  place  près  de  toi. 

Gonzalès  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  joyeuse  messagère?  voyons. 

—  Tu  sais  que  je  viens  de  voir  la  comtesse  d'Apani  ? 
et  nous  avons  causé  longtemps.  Elle  m'a  appris  que  la' 
jeune  fille  qui  veillait  chez  elle  à  tous  les  travaux  do 
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femme  était  partie,  et  elle  m'a  proposé  de  la  rem- 
placer. 

—  Toi,  s'écria Gonzalès,  au  service  de  la  comtesse! 

—  Pourquoi  non? 

—  Oublies-tu  qui  tu  es,  Dolorès? 

—  Je  suis  la  bien-aimée  d'un  vannier. 
Gonzalès  la  pressa  contre  sa  poitrine  en  soupirant. 

—  Mais  ce  serait  nous  séparer,  dit-il. 

—  En  vérité!....  Croyez-vous  que  je  n'y  aie  point 
pensé,  signor  Gano?....  c'est  la  première  chose  que  j'ai 
objectée  à  la  comtesse.  — Eh!  mon  Dieu!  m'a-t-elle 
répliqué,  ton  mari  écrit  bien,  j'ai  vu  les  mémoires  qu'il 
fenvoie  à  ses  pratiques;  le  comte  a  justement  besoin  d'un 
copiste,  il  le  prendra. 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 
— J'ai  accepté. 

—  Y  songes-tu?  Nous,  attachés  à  la  maison  du 
comte...  sous  ses  ordres...  presque  ses  valets...  Je  ne 
pourrai  m'y  décider. 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Gonzalès;  tu  accepteras,  car  je 
le  désire,  et  tu  ne  voudrais  pas  me  refuser.  N'aie  pas 
plus  de  fierté  que  moi,  ami.  Que  t'importe  d'être  le  van- 
nier Cano  ou  le  copiste  du  comte  d'Apani?  Il  ne  faut 
point  être  orgueilleux  avec  le  bonheur,  et  là  tu  seras 
heureux,  Gonzalès  :  les  murailles  de  cette  pauvre  ca- 
bane n'attristeront  plus  tes  regards;  nous  habiterons, 
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dans  le  parc,  la  joyeuse  maisonnette  que  nous  avons 
tant  (le  fois  regardée  et  enviée  en  passant  sur  le  che- 
min; tu  vivras  au  milieu  des  fontaines  de  marbre,  des 
tableaux,  des  statues,  de  tout  ce  que  tu  aimes  et  qui  te 
manque  maintenant.  Puis,  songes-y,  nous  nous  assu- 
rons un  asile.  Si  jamais  nous  étions  découverts ,  le 
comte  nous  protégerait.  Oh  !  ne  refuse  pas,  je  f  en  con- 
jure. 

Dolorès  avait  passé  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
son  amant,  et  levait  sur  lui  des  yeux  pleins  de  prière. 

—  Qui  pourrait  te  refuser  ?  dit-il  avec  enchantement  ; 
nous  irons  chez  le  comte. 

Le  lendemain ,  tous  deux  se  présentèrent  à  la  villa 
Apani.  C^était  la  première  fois  que  Gonzalès  y  entrait; 
il  fut  frappé  de  sa  grandeur  et  de  sa  richesse.  A  Taspect 
des  fresques  qui  ornaient  le  vestibule,  il  sentit  son  cœur 
battre  et  ses  yeux  se  voiler  :  c'étaient,  depuis  trois  ans, 
les  premières  peintures  qu'il  voyait. 

On  leur  fit  traverser  plusieurs  salles,  une  porte  s'ou- 
vrit :  ils  se  trouvèrent  en  face  du  comte  et  de  sa  femme. 

—  Voilà  votre  copiste  et  ma  femme  de  charge,  dit 
celle-ci. 

Gonzalès  salua;  mais  ses  yeux,  en  se  levant,  tom- 
bèrent sur  une  grande  toile  placée  au  fond  de  l'apparte- 
ment. 

—  Un  Gorrége  !  s'écria-t-il. 

11 
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Dolorès  pâlit, 

—  Pardieul  dit  le  comte,  vous  êtes  connaisseur,  signor 
Gano.  Comment  avez«vous  appris  à  distinguer  si  bien  la 
touche  des  maîtres? 
-*-  En  regardant,  répondit  Gonzalàs. 

—  Et  où  avez-vous  vu  leurs  tableaux? 

—  Chez  l^s  marchands  et  dans  les  musées. 

Le  comte  ne  le  pressa  point  davantage;  il  lui  fit  quel- 
ques questions,  lui  donna  ses  ordres  et  l'engagea  à  aller 
prendre  possession  avec  Dolorès  du  logement  qui  leur 
était  destiné. 

Mais  la  vue  de  cette  peinture  du  Gorrége  avait  tronblé 
Gonzalàs  jusqu'au  fon4  de  Tâme.  Tant  quHl  n'avait  vu 
que  la  nature,  sa  passion  s'était  agitée  sourdement  en 
&ce  de  cet  immense  et  écrasant  chef-d'œuvre  ;  elle  était 
demeurée  comme  immobile  d'impuissance  et  absorbée 
tout  entière  dans  une  incessante  contemplation  ;  la  su* 
blimité  du  modèle  ôtait  même  le  désir  de  Timitation  ; 
l'aspect  de  ce  tableau  du  Gorrége,  au  contraire,  le  rendit 
à  toutes  ses  préoccupations  d'autrefois.  G'était  comme 
un  témoignage  de  ce  que  pouvait  l'art,  une  leçon  qui 
révélait  les  moyens  d'atteindre  le  but. 

L'amour  de  Gonzalès  pour  la  peinture  se  réveilla, 
accru  de  toutes  les  contraintes  qu'il  s'était  imposées 
longxemps.  Ge  fut  comme  un  long  jeûne  dont  cette  ima- 
r'n  'Vu  ardente  vcnlait  se  dédommager  enfin.  11  n'y 
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eut  plus  pour  r&mant  de  Dolorès  ni  calme^  ni  joie^  ni 
sommeiL  II  voulut  lutter  contre  ses  tentations^  mais  en 
vain  :  une  fl^rre  de  désir^  de  douleur  et  de  colère  s^était 
emparée  de  lui  ;  le  tableau  du  Gorrége  était  un  talisman 
fatal  dont  il  ne  pouvait  vaincre  la  puissance;  il  y  son- 
geait sans  cesse  ;  la  nuit^  il  le  retrouvait  dans  ses  rêves  ; 
il  croyait  entendre  des  voix  mystérieuses  qui  lui  criaient  : 
Megurde/  regardé  t  Souvent,  au  point  du  jour,  pendant 
que  Dolorès  dormait  encore,  se  levant  éperdu,  il  se  glis- 
sait comme  un  criminel  le  long  des  murailles  de  la  villa, 
franchissait  une  fenêtre,  pénétrait  sans  bruit  jusqu'à  la 
salle  où  l'œuvre  merveilleuse  était  exposée,  et  demeurait 
là,  muet,  Tœil  fixe,  jusqu'à  ce  que  les  premier  bruits  du 
matin  le  forçassent  à  fuir. 

Cette  visite  redoublait  chaque  fois  son  exallation;  il 
le  savait  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire.  Semblable 
à  ces  hommes  qui  redoutent  l'ivresse  et  y  retombent 
toujours,  il  revenait  chaque  jour  attiser  ses  désirs  de- 
vant la  magique  peinture. 

Ces  émotions  ne  tardèrent  pas  à  altérer  gravement 
sa  santé.  La  vie  de  Gk)nzalès  avait  toujours  été  mena- 
cée, et  la  joie  inespérée  que  lui  avait  donnée  l'amour 
de  Dolorès  avait  pu  seule  conjurer  la  maladie;  le  bon- 
heur lui  avait  tenu  lieu  de  santé;  mais  avec  celui-ci 
cessa  le  prodige^  et  le  mal  fit  des  progrès  rapides» 

Chaque  jour  sesfbrces  diminuaient:  cependant  ja- 
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mais  la  vie  n'avait  été  pour  lui  si  douce,  si  facile  :  tout 
le  monde  Taimait  à  la  villa  Apani,  le  conlte  le  laissait 
libre,  et  ses  journées  s'écoulaient  à  se  promener  sous 
les  bosquets  de  lauriers,  à  lire  auprès  des  cascades,  ou  à 
cultiver  des  fleurs.  Mais  ces  loisirs  mêmes  entretenaient 
son  mal  et  lui  étaient  funestes.  Uniquement  préoccupé 
de  son  rêve,  il  ne  voyait  que  lui  sous  les  bosquets,  près 
des  cascades  et  au  milieu  des  fleurs.  Le  médecin  du 
comte  avait  vainement  été  appelé  pour  lui  donner  des 
soins,  tous  les  remèdes  avaient  échoué  contre  la  lan- 
gueur à  laquelle  il  succombait. 

Dolorès  ne  négligeait  rien  pour  pénétrer  la  cause  de 
ce  mal  secret.  Elle  avait  redoublé  d'aff*ection,  elle  avait 
interrogé  Gonzalès  ;  tout  avait  été  inutile  :  il  avait  re- 
fermé son  âme  sur  son  désespoir!  Aussi  tendre  près  de 
la  jeune  fille,  il  continuait  à  lui  sourire ,  mais  de  ce 
pâle  sourire  qui  glace.  Celle-ci  renonça  à  obtenir  de  lui 
une  confidence  qu'il  paraissait  décidé  à  refuser;  mais 
elle  se  mit  à  scruter  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  mou- 
vements, espérant  découvrir,  à  force  de  surveillance,  ce 
qu'il  lui  cachait. 

Une  nuit,  elle  crut  entendre  quelque  bruit  et  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Gonzalès  n'était  plus  là  !  Efl^rayée, 
elle  se  leva  en  l'appelant,  et  courut  à  la  pièce  voisine  ; 
mais  elle  s'arrêta  muette  sur  le  seuil. 

Debout  devant  le  mur  que  la  lune  éclairait,  comme 
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devant  une  toile  préparée,  Gonzalès  faisait  le  geste  de 
peindre.  Par  instants  il  s'éloignait  pour  juger  de  l'effet 
de  son  tableau.  Son  front  étincelait  d'enthousiasme,  et 
ses  lèvres  murmuraient  des  paroles  interrompues. 

—  Courage!....  j'ai  trouvé  ton  secret,  Corrége je 

trouverai  le  tien,  Raphaël c'est  le  même Mêler 

ses  couleurs  à  un  rayon  de  soleil Regardez....  c'est 

cela!.... 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière;  sa  figure  s'illumina 
d'une  joie  céleste,  et  ses  mains  se  joignirent. 

—  Enfin,  mon  Dieu  !  enfin,  murmura-t-il. 

Il  demeura  assez  longtemps  immobile,  puis  relevant 
la  tête  comme  s'il  sortait  d'une  profonde  rêverie,  il  s'a- 
vança vers  le  mur,  fit  le  mouvement  de  fermer  un  rideau 
sur  sa  peinture  imaginaire,  et  s'avança  vers  l'autre 
chambre. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  tout  révélé  à  Dolorès  ; 
elle  résolut  de  sauver  Gonzalès  à  tout  prix. 

Dès  le  lendemain,  elle  demanda  à  voir  la  comtesse; 
elle  la  trouva  causant  avec  son  médecin. 

—  Que  veux-tu  donc,  mon  enfant,  dit  celle-ci,  et 
pourquoi  es-tu  ainsi  tremblante? 

—  Signora,  répondit  Dolorès,  je  viens  vous  confier 
un  secret. 

Le  médecin  voulut  se  lever. 
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— -  Restée;  Bignot  Jiiliano^  continut-t-elle^  vous  tmstàj 
vous  detez  tout  savoir. 

Alprs^  les  yetix  baissés^  pile  de  honte  et  la  tdix  étou^ 
fée^  elle  raconta  son  amour  ^tir  Gonsalèsj  eomnlent 
celui-ci  avait  renoncé  à  son  art|  et  comment  cette  réso- 
lution le  faisait  mourir.  Quand  elle  eut  achevé^  elle  joi« 
gnit  les  mains>  et  laissant  couler  ses  larmes  : 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  ayez  pitié  de  moi  et 
sauvez-le*  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'arrache  à  lui,  mais 
je  veux  qu'il  vive.  Vous  êtes  puissante^  signera;  che» 
vous,  on  n'osera  pas  nous  faire  violence  :  cachez-nous 
ici,  et  je  serai  votre  esclave  soumise,  et  Gonzalès  tapis- 
sera votre  palais  de  chefs-d'œuvre. 

Dolorès  était  tombée  aux  pieds  de  la  comtesse.  Ceîle- 
ci,  tremblante  de  surprise  et  d'émotion,  s'efTorça  de  la 
relever  avec  de  tendres  paroles;  mais  la  jeune  fille  éper- 
due restait  à  genoux  en  répétant  : 

—  Ne  me  refusez  pas  i  oh  !  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Qui  aurait  le  courage  de  vous  refuser,  pauvre  en- 
fant? dit  la  comtesse,  tlassurez-voiisj  Ôonzalès  repren- 
dra ses  pinceaux,  et  vous  trouverez  ici,  tous  deux,  un 
asile  sûr;  mais  de  grâce,  releVez-vous. 

—  Oh!  non!  non!  s'écria  la  jeune  fille,  eii  couvrant 
de  baisers  là  main  de  la  comtesse;  laisséz-înoî  à  genoux 
pour  vous  remercier,  signora.  Oh!  répétez-moi  que  Gon- 
zalès pourra  peindre  :  c'est  Si  tie,  sigùei'a.  Vous  le 
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yoyeï^  depuis  qu'il  a  brisé  ses  pinceaux,  il  est  plus  fai- 
ble, plus  pâle  chaque  jour....;  et  si  je  le  perdais oh! 

si  je  le  perdais!... 

—  Ne  craignez  point  cela,  enfant,  tiduôle  sauyerons; 
n'est-ce  pas,  doeteilt,  que  nous  le  sauterons? 

Le  tiiédecin  fit,  aVec  hésitation,  uii  «ighe  âfflrinatif . 
A  ce  geste,  Dolorès  se  dressa  sur  ses  genoux,  droite  ôt 
pâle 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  il  est  perdu  ! 

-•Je  n'ai  pas  dit  cela,  tépllqiia  Juliand  etubâtrassé. 

—  II  est  perdu!  reprit  Dolorès  en  se  lëVatit  d'un 
bond;  votre  geste  l'a  dit.  Oh!  tlë  mé  caché*  pas  la  vé- 
rité. N'est-ce  pas  qu'il  eSt  pefdtl?  Deptiis  longtemps  Vous 
ne  reveniez  plus  le  voir  ;  votis  l'aviet  donc  abandonné  î 
0  mon  Dieu  !  n'y  aurait-il  plus  d'espoir?  Mais  C'est  im- 
possible, depuis  quelques  jôurs  il  cause,  il  soutit,  il 
est  presque  bien  portant. 

Et  comme  Juliano  restait  les  yeux  baissés,  sans  ré- 
pondre : 

—  Ah  !  reprit*elle,  j'y  pense  maitlteiiaht  t  on  dit  qu'il 
y  a  des  maladies  où  l^ott  est  mieux  ainsi  aui  derniers 
iBstants....  Est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité. 

La  jeune  fille  retomba  à  genoux  en  se  tordatnt  le^ 
mains  ;  puis,  comme  si  son  cœut  se  fût  tefusé  ail  déses- 
poir, elle  reprit  : 
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—  Mais  maintenant  vous  connaissez  la  cause  de  son 
mai,  signor  Juliano Vous  êtes  habile...;  vous  le  gué- 
rirez... Oh  !  dites  qu^on  peut  le  guérir. 

—  n  est  trop  tard  ! 

Dolorès  jeta  un  cri.  Au  même  instant,  la  porte  de  la 
chambre  voisine  s'ouvrit,  et  Gonzalès  parut,  Toeil  étin- 
celant. 

— Trop  tard!  répéta-t-il;  des  pinceaux  alors,  donnez- 
moi  des  pinceaux. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  t'ai  tué,  dit  Dolorès  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  Des  pinceaux!  des  pinceaux  avant  de  mourir!  ré- 
pétait Gonzalès  avec  égarement...  Je  viens  de  voir  le 
Corrége....  là,  près  de  son  tableau....;  il  m'a  parlé... 
Moi  aussi,  je  suis  peintre  ! 

n  voulut  faire  quelque  pas  en  avant;  mais  il  chan- 
cela, s'appuya  au  mur  et  s'évanouit. 

On  le  transporta  chez  lui,  où  il  reprit  bientôt  ses 
sens;  il  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Il  voulut 
qu'on  lui  apportât  tout  ce  qu'il  fallait  pour  peindre  ; 
toile,  pinceaux,  palette,  il  toucha  tout  avec  une  joie 
d'enfant  :  il  respirait  avec  délices  ce  parfum  d'atelier 
qu'il  n'avait  point  senti  pendant  deux  longues  années. 
Lorsque  le  chevalet  eut  été  approché,  il  se  dressa  sur  son 
lit,  pria  Dolorès  de  se  placer  à  quelques  pas,  et  se  mita 
peindre. 

Digitized  by  VjOOQIC 


^      GONZALÈS  COQUES.  189 

On  ei\t  dit  qu'une  puissance  surnaturelle  était  des- 
cendue en  lui,  et  qu'il  agissait  sous  son  influence,  sans 
avoir  conscience  lui-même  de  ce  qu'il  faisait.  Sa  main 
n'avait  ni  hésifation  ni  tremblement;  la  toile,  sous  son 
pinceau,  s'animait  comme  par  enchantement.  Le  comte 
et  Juliano,  placés  derrière  lui,  ne  pouvaient  retenir, 
par  instants,  leurs  cris  d'admiration;  mais  Gonzalès  ne 
les  entendait  pas.  Les  cheveux  en  désordre,  l'œil  étin- 
celant,  il  peignait  en  chantant  les  airs  de  son  enfance, 
oubliés  depuis  longtemps,  et  qu'il  retrouvait  alors 
comme  par  miracle. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  chants  qui  semblaient 
murmurés  par  instinct,  le  romancero  favori  de  Dolorès 
se  fit  entendre  : 

«  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  pour  vous  je  quittemi  le  châ- 
teau du  comte.  J'étais  riche,  je  serai  heureuse  ;  j'étais  puis- 
sante, je  serai  airaée. 

r>  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus  blanc  que  le  tien  : 
il  brunira  bientôt  sur  la  montagne  ;  ne  finquiète  pas  si  mes 
mains  sont  faibles,  elles  se  fortifieront  par  le  travail  ;  mais  re- 
garde-moi au  cœur,  Sanchez,  car  mon  cœur  est  courageux  et 
fort.  » 

Les  premiers  vers  avaient  été  chantés  par  le  mourant 

comme  une  vague  réminiscence,  mais  insensiblement 

ses  souvenirs  semblèrent  se  réveiller....  et  il  s'arrêta. 

n. 
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--  Cest  Dolorèfl  qui  chantait  cela  à  Harlëin^  Oit-il... 
le  jour  où  je  lui  al  promiis  de  ue  ^\\xn  peinât^i 

Et  apercetant  lès  pinceaux  qu'il  teilait  à  la  main  : 

•^  Malheuteuit  j'ai  matiqué  ft  ma  protne9èé;i.«  Perex 
ta  tenir...  il  ta  nous  reconnaître...  Ftiyon«...  fuyons».. 

U  toulut  faire  un  moutement  potir  réchapper;  le 
eomtë  et  Juliano  le  retinrent. 

^  Les  toilâ  1  s'écria-t-il}  DolOrès...  cache  cette  Idlle... 
déchire-la. . .  déchire-la  I . .  « 

n  fit  un  efibrt  pour  saisir  lui-fflèine  son  tahlëau  ;  ttaâls 
à  peine  sa  main  Feut-elle  touché^  qu'elle  s'arrêta  comme 
impuissante  à  consolnmer  éette  destructioni  des  deux 
bras  se  roidirent  dans  un  geste  de  dduleur  et  de  prière^ 
il  retomba  en  arrière  avec  un  soupir,  et  ses  yeux  se  ffer* 
mèrent  pour  toujours. 
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LES  EAUX  D'ABANO 


Deux  hommes  étaient  assis  sotl*  uh  bfcrôeatl  de  vigne , 
les  èôtides  appuyés  sur  uilë  tslble  tustiqtle,  et  fumant 
des  cigarettes  parfumées. 

Le  plus  viêtlx,  qui  paraissait  avoir  etiviroû  qtiàîant« 
ans,  était  grand  et  pâle;  son  costume,  riche,  quoi- 
que simple,  avait  quelque  chose  de  grave  et  presque 
de  militaite  ;  qualit  du  plus  jeune,  il  se  faisait  remar- 
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quer  par  l'élégance  débraillée  alors  à  la  mode  en  Italie 
comme  en  France.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  conversation 
évidemment  tombée  depuis  plusieurs  minutes. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Alfieri,  dit-il  en  secouant  déli- 
catement la  cendre  de  sa  cigarette,  je  ne  m'attendais  pas 
au  plaisir  de  vous  rencontrer  en  venant  aux  eaux  d'A- 
bano. 

—  C'est  cependant  la  place  d'un  malade. 
Le  jeune  homme  regarda  le  comte. 

—  En  effet,  reprit-il,  je  vous  trouve  changé  ;  vous 
êtes  encore  plus  pâle  que  de  coutume.  Avez-yous  con- 
sulté les  médecins  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  ont-ils  dit  ? 

—  Ce  qu'ils  disent  toujours.  L'hiver  ils  me  promettent 
laguérison  pour  l'été  prochain;  l'été  ils  me  la  promettent 
pour  l'hiver:  les  docteurs  de  Milan  me  conseillent  l'air 
de  Naples,  et  les  docteurs  de  Naples  l'air  de  Milan  !  Je 
me  laisse  conduire,  je  fais  ce  qu'ils  veulent,  et  j'achève 
tranquillement  de  vivre. 

—  Allons  donc,  quelle  idée  !  est-ce  qu'on  meurt  à 
votre  âge  ? 

—  Quelquefois,  murmura  Alfieri  d'un  air  pensif  et  en 
baissant  la  tête. 

—  Parbleu,  j'y  suis  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  parie 
que  vous  pensez  à  la  prédiction  de  votre  vieille  sorcière  ? 
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—  Ai -je  tort,  Celini  ?  Je  n'avais  que  douze  ans  lorsque 
cette  femme  m'a  annoncé  tout  ce  qui  m'est  arrivé  de* 
puis.  Elle  m'avait  averti  que  je  quitterais  le  Piémont, 
que  je  deviendrais  poète,  que  mon  nom  serait  célèbre. 

—  Et  que  vous  deviez  mourir  à  trente-cinq  ans  ?  Qui 
ne  connaît  cette  histoire  ?  Vous  avez  fait  sur  cette  pré- 
diction un  sonnet  que  toute  l'Italie  sait  par  cœur.  Mais, 
que  diable  !  vous  avez  trop  de  raison  pour  être  supers- 
titieux ! 

Le  comte  soupira  sans  répondre,  et  il  y  eut  un  moment 
de  silence. 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qui  vous  tue  ?  reprit  Celini  ; 
c'est  votre  isolement.  Au  fond,  vous  n'êtes  point  malade. 

—  Les  médecins  me  l'ont  déjà  assuré,  répondit  le 
comte  en  souriant,  et  je  sais  que  je  mourrai  très-bien 
portant. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  distraire  ?  Quand  vous  avez 
quitté  Milan  vous  parliez  de  voyager  ;  je  vous  croyais  en 
Espagne. 

—  J'en  viens. 

—  Ah  !...  Vous  deviez  aussi  visiter  la  France  ? 

—  J'en  viens. 
—L'Allemagne? 

—  J'en  viens. 

Celini  le  regarda  entre  les  deux  yeux. 

—  Mais  vous  venez  donc  de  partout?  s'écria-t-il.  Au 
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ftitj  j«  ifiè  rappelle  qne  totis  êtes  Hii  voyageur  éxpéditif  ; 
votis  tîsitei  les  pays  au  galop  de  totre  chetal  IMais  yoiis 
ne  devei  atbil?  rien  vn* 

—  Pardonneis-moi;  j'ai  tn  des  montagnes^  des  rouies^ 
des  villes,  et,  atl  milieu  de  tout  cela>  beAticout)  d'hom- 
mes qui  s'âgitaienl  {your  ne  rien  faire* 

—  Et  (|ti'ate«-t0U8  reinarqué  ? 

—  Trois  iUfiltitutiôils  fort  belled  :  la  «chlaguè  en  Al- 
lemagne, la  police  en  France  et  Tinquisition  en  Ësptilgiié. 

—  Vou8  serei  toujours  le  même,  dit  Cëlini  eu  riant: 
misanthrope  et  républicain;  un  vrai  desceUdilit  dé 
Brutus  détenu  sujet  dû  pape. 

Puis,  prenant  un  ton  plus  sérleui  \ 

-*-  Slivé^-votis,  Alfieri,  qUe  vous  ne  méritiiptti  les  fa- 
veut  s  dont  le  sort  vous  A  comblé  7  Tous  udi  théfttre&  rth 
tentissent  de  vos  triomphes;  Tltalie  entière  a  léifêUi 
sur  vous,  vtttil  êtes  Uôblëi  riche;  eûbbté  jétffi§i  ëivous 
parAisi$è2  mécontent  de  vitre  !.;,  QUe  poutet^tous  élmd 
désirer  pour  être  heureux  ? 

—  Mon  Dieu,  qui  sait  î  quelque  chose;  pëtit-êtré,  que 
possède  le  dernier  de  fcëtlx  qui  me  regaMent  du  milieu 
de  la  foule  :  un  bonheur  obscur,  une  maisonnette  ca- 
chée dans  lés  arbres,  et  une  femme  aimée  Âsàisle  sur  mes 
genoux. 

—  Mais,  tout  cela,  qui  vous  empêche  de  ratoil»  1 
Âl  Aerf  haussa  légèrement  les  épaules  en  soupirant. 
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^YotticmlJlies  ({tie  le  hasard  a  ftit  dsttioitui  hmmè 
eimrey  di{-il>  et  mû  h\mm  tttihrè  èHt  ilti  AMtoU 
rare  ifâe  Oïhdm  tetit  iiAti  Hë  ^b^teUè  tilliëfâeûl  l'Oiti* 
bre  :  il  faut  que  je  vive  perpétuelletnè&t  eil  plèili  jdttl*  et 
en  fêpfêâëltktlon.  Tôtit  le  HldUâë  Se  c^oitle  dl*dlt  de  re- 
gattet  jdi^'au  fôilâ  db  mdil  ètistënce  ;  iûéê  lUiéÈ  ildltt 
comme  desi  là([tittis^  ivA èriënt  t)>a^tottt  moûMfh  Héiiiit 
moi.  Dès  ({Ue  Je  pàrdiâ^  ttdlëu  là  Ubrê  èausetié  ;  chacun 
se  hausse  sur  la  pointe  du  pied,  pour  me  Yoir  par^dessufl 
répatile  de  âttfa  tdisiii:  Eh  tfia  pi*éselloé,  lès  fèttitties  se 
taiseiit  pàt  èi^altite  oU  ptyiétU  pat  tahité.  Youâ  le  Satè2> 
d'ailleuHj  Gëllili,  életé  Au  ittlid  des  todntagiies,  Iddg- 
tempe  ëtràngel'  fttt  ttidndè,  J^7  appoHë  tihe  ttlstêâSè  em- 
barrassée. Tous  ces  regards  ^xû  Sôiit  Sht  tndiltië  gêhëiit> 
me  font  souffrir  *  lië  pdtttatit  âiStihgtlër  là  Stmiiathie 
TéfitafilS  de  là  (mti^Sité;  je  thè  tlehS  l  \:icm  et  Je  garde 
le  slleâee.  en  me  trduTe  hfthtAih  j^hÉiid  je  Hé  Sttls  ^ê 

malheutetii  !  Ah  !  pâuttë  et  dbàfid*,  je  podfràlS  ërditë 

intiteiiêt  (}tte  rahme  ««hiHigiië^  tahdis  (itiëfflaihtetiaht 
je  dddtë  tdtijdtitt  âë  là  Slûfe6«té  rtmë  âtfëëtlbû  et  Je  ne 
sais  jaihâis  11  rest  thdi  ^dd  vm  âimë  M  si  c'est  hiï 

position. 

—  Je  comprends  ;  ifoilS  ètëS  ttainëdMtli  «ëhiiHe  un 
rM: 

^  nm  «%i«  ^laisâiil^t,  thàii  ii^ëSt  k  mMi  LdM^ 
qdè  je  Stiis  ttlflté  ici;  J'espétâis  «ëhâ^per  à  ces  etihtils  ; 
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pendant  quelques  jours,  j'ai  pu  vivre  comme  tout  le 
monde,  d'une  vie  libre  et  simple,  j'étais  heureux  !... 
Lorsque  Parrivée  d'un  homme  qui  m'avait  aperçu  je  ne 
sais  où  a  tout  détruit. 

— Voyez  pourtant  l'injustice  du  sort,  dit  Celini;.  votre 
célébrité  vous  gêne,  et  moi  j'ai  beau  travailler,  je  itste 
plongé  jusqu'aux  oreilles  dans  mon  obscurité. 

—  C'est  de  votre  faute,  vous  ne  faites  rien  sérieu- 
sement. 

—  Pardieu  !  il  s'agit  bien  de  cela;  oubliez-vous  que 
je  suis  aux  gages  d'un  impressariOy  obligé  d'avoir  trois 
actes  d'esprit  tous  les  mois.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  les  théâtres,  mon  cher  ;  des  espèces  de  cabarets 
où  l'on  tire  son  génie  à  la  clef... 

—  Au  risque  de  trouver  bientôt  la  lie. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'est  arrivé;  j'ai  vécu  long- 
temps sur  une  douzaine  d'idées.. .  Vous  savez,  une  idée, 
cela  peut  se  présenter  de  millg  manières  :  on  met  le 
commencement  à  la  fin,  le  milieu  au  commencement,  et 
le  public  appelle  cela  de  la  fécondité  !  Je  suis  allé  ainsi 
trois  ans;  mais  à  la  fin  on  s'est  aperçu  que  je  donnais  du 
drap  retourné  pour  du  drap  neuf  :  on  a  sifflé  ! 

—  Et  comment  avez-vous  fait  ? 

—  Ma  foi,  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  trouver  du  nou- 
veau, je  me  suis  décidé  à  voyager  pour  régénérer  mes 
inspirations  et  chercher  des  sujets;  si  bien,  mqn  cher 
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Comte,  que  ce  n'est  pas  moi  dans  ce  moment,  mais  le 
théâtre  de  Milan  qui  est  malade  et  qui  prend  les  eaux. 

—  ït  vous  pensez  que  ce  moyen  vous  réussira  ? 

— J'en  suis  sûr.  Il  y  a  foule  à  Abano,  je  ne  puis  man- 
quer de  rencontrer  des  originaux,  d'entendre  des  anec- 
dotes, de  découvrir  des  intriguesj;  ilse  jouejici  cinquante 
comédies  par  jour,  et  autant  de  drames;  ce  sera  bien  le 
diable  si  je  n'en  devine  aucune  :  d'autant  que  je  compte 
adopter  le  rôle  d'espion. 

.    —  N'avez-vous  encore  rien  trouvé  ? 

—  Vous  croyez  rire...  parce  que  je  ne  suis  arrivé  que 
depuis  hier;  eh  bien  !  si  je  vous  disais  que  je  suis  déjà 
sur  la  voie  d'une  intrigue  ! 

Alfieri  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Écoutez,  dit  Gelini  en  baissant  la  voix,  hier,  fort 
tard,  ne  pouvant  dormir,  par  suite  de  l'agitation  du  voya- 
ge, je  suis  descendu  au  jardin;  vous  connaissez  le  petit 
pavillon  qui  se  trouve  au  bout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  venais  d'y  arriver,  et  j'allais  passer 
outre,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  une  porte  ou  une 
fenêtre  se  refermer  brusquement;  je  me  détourne,  et 
je  me  trouve  face  à  face  avec  un  inconnu. 

—  Que  dites-vous? 

—  A  ma  vue,  il  s'arrête  court,  tait  im  mouvement 
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comme  pour  me  parler,  pnis  paraît  se  râyiset,  Idtime 
le  dos  et  disparaît. 

—  Aver-vous  vu  ses  traits? 

—  Ciomme  je  vous  vois;  il  faisait  mu  clair  de  lune 
admirable. 

—  Alors,  vous  pourriez  le  reconnaître? 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Gomment? 

—  Ce  matin,  je  Tai  retrouvé  parmi  les  baigneurs. 

—  Vous  savez  son  nom? 

—  On  l'appelle  Marliano. 
Le  comte  se  leva  vivement. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'il  sortît  du  pavillon?  s'écria- t-il. 
— Je  ne  puis  l'affirmer;  mais  cela  se  pourrait. 

— Et  c'est  bien  au  bout  du  jardin,  près  des  peupliers, 
que  vous  l'avez  rencontré? 

—  ëousles  fenêtres  de  la  marquise  d'Alcanzo. 

Alfieri  devint  pâle;  ses  lèvreâ  s^agitèrent  convulsive- 
ment; mais  il  maîtrisa  presque  aussitôt  son  émotion  et 
se  rassit. 

—  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  con- 
tinua Celifai,  qui,  tout  entier  à  son  récit,  n'avait  lioiût 
pris  garde  au  trouble  du  coitlte.  Jô  suis  sur  la  toié  d^uH 
imbroglio  amouteuî  qui  peut  me  fournir  d^eicellentes 
scènes.  J'avais  déjà  remarqué  ce  Mârilano  poUt  ié.  lai- 
deur ;  11  a  l'air  du  mautâls  larron.  En  le  topant  suivre 
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partout  la  marquise,  qui  a  T^ir  de  ne  pouvoir  le  souf- 
frir, j'avais  cru  d'abord  que  c'était  son  mari;  mais  on 
m'a  détrompé;  ceci  est  un  secret  qu'il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  éclaircir. 

Il  y  en  avait  un,  en  effet;  mais  ce  n'était  point  de  ce 
jour  que  le  comte  en  cherchait  l'explication.  Celini  était 
loin  de  soupçonner  tout  l'intérêt  que  ce  mystère  avait 
pour  lui,  et  dans  quelles  angoisses  son  récit  venait  de 
le  jeter. 
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La  marquise  d'Alcanzo  était  arrivée  à  Abano,  seule  et 
malade,  depuis  environ  trois  mois.  Alfieri  avait  alors 
aflfecté  de  la  fuir,  et  n'avait  négligé  aucune  occasion  de 
lui  témoigner  de  Téloignement;  mais  la  jeune  veuve 
sembla  prendre  à  tâche  de  détruire  des  préventions  dont 
elle  ignorait  les  motifs.  Par  suite,  la  froideur  du  comte 
fit  insensiblement  place  à  une  politesse  bienveillante, 
puis  à  une  intimité  chaque  Jour  plus  familière.  C'était 
la  première  fois  qu'il  trouvait  les  grâces  de  la  femme 
ennoblies  par  une  intelligence  qui  semblait  s'ignorer 
elle-même,  sans  pourtant  s'abandonner.  De  douces  ha- 
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Litudes  s'établirent  entre  la  marquise  et  lui.  Il  sentit 
bientôt  qu'elle  entrait  dans  sa  vie,  et  en  devenait  la 
part  la  plus  précieuse. 

Il  allait  le  lui  dire  sans  doute,  lorsque  Marliano  ar- 
riva. A  sa  vue,  Bianca  parut  se  troubler;  elle  Taccueil- 
lit  avec  un  effroi  déguisé  :  il  y  eut  entre  eux  comme  un 
combat  muet,  duquel  la  jeune  veuve  sortit  vaincue  et 
soumise. 

Alfieri  s'aperçut  dès  lors  qu'elle  le  fuyait.  On  eût  dit 
que  ce  Marliano  exerçait  "sur  elle  une  surveillance  ja- 
louse à  laquelle  ell3  se  soumettait  à  contre-cœur.  Quels 
étaient  les  droits  de  cet  homme?  Alfieri  l'ignorait.  S'il 
était  l'amant  de  la  marquise,  pourquoi  semblait-elle  le 
craindre?  s'il  lui  était  étranger,  pourquoi  semblait-elle 
lui  obéir?  Le  comte  avait  en  vain  hasardé  quelques 
questions;  l'Italienne  s'était  refusée  à  toute  explication. 
Depuis  quinze  jours  que  Marliano  était  arrivé,  rien 
n'avait  révélé  sa  véritable  position  près  de  Bianca.  Le 
récit  de  Gelini  paraissait,  au  premier  abord,  lever  tous 
les  doutes,  mais  en  flétrissant  la  jeune  veuve  :  le  comte 
n'y  crut  qu'un  instant.  Son  cœur  se  révolta  contre  une 
supposition  injurieuse,  et  il  aima  mieux  ne  pas  com- 
prendre que  de  soupçonner. 

Cependant  une  inquiétude  navrante  lui  restait  : 
croire  à  la  pureté  de  l'objet  aimé  ne  suffit  pas;  il  faut 
qu'elle  ne  soit  point  discutée  par  l'esprit.  Puis,  quel 

Digitized  by  VjOOQIC 


20i  NOUVELLES. 

ché  à  la  cacher.  Mais  si  c'est  là,  madame,  la  cause  de 
la  froideur  qui  a  succédé,  depuis  quelques  jours,  à  votre 
bienveillauce,  vous  punissez  bien  cruellement  des  pré- 
ventions que  votre  présence  a  suffi  pour  dissiper. 

—  Et  puis-je  savoir  quelles  étaient  ces  préventions, 
monsieur? 

—  Refuser  de  vous  les  expliquer  serait  vous  faire 
croire  à  quelque  répugnance  injurieuse  :  quand  vous 
êtes  arrivée,  j'ai  voulu  partir,  parce  que  votre  vue  me 
rappelait  un  souvenir  douloureux. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  d'un  ancien  compagnon  d'études,  madame, 
avec  lequel  j'avais  grandi  et  que  j'aimais  comme  on 
s'aime  dans  l'enfance,  parce  qu'on  est  joyeux  et  du 
môme  âge.  Nous  étions  séparés  depuis  longtemps  sans 
nous  être  oubliés;  je  savais  qu'il  vivait  heureux  à  Gê- 
nes; des  amis  communs  me  donnaient  de  loin  en  loin 
de  ses  nouvelles.  Il  y  a  un  an  environ,  j'appris  qu'il 
aimait  une  femme  belle,  noble  et  recherchée;  je  lui 
écrivis  deux  fois  sans  obtenir  de  réponse;  enfin,  je  re- 
çus une  lettre  de  sa  mère...  Son  amour  lui  avait  été 
funeste;  un  rival  l'avait  tué. 

—  Et  vous  appelez  cet  ami? 

—  Julio  Aldi. 

A  ce  nom,  la  marquise  jeta  un  cri. 
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—  Ce  fut  alors  que  j'entendis  prononcer  votre  nom 
pour  la  première  fois,  continua  Alfieri... 

Et  voyant  que  la  jeune  femme  avait  caché  son  visage 
dans  ses  mains  : 

—  Pardon,  madame,  dit-il  d'une  voix  émue  et  sup- 
pliante, je  vous  ai  affligée...  mais  il  le  fallait.  Mainte- 
nant vous  comprenez  pourquoi  j'ai  voulu  un  instant 
éviter  une  rencontre  qui  ine  rappelait  la  perte  d'un  ami. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  dû  bien  me  haïr,  s'écria  la 
marquise,  sufl^oquée  par  les  larmes. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame  ;  je  sais  que  vous  avez 
tout  fait  pour  empêcher  ce  duel  dont  vous  étiez  la  cause 
innocente;  que  vous  avez  même  couru  au  lieu  du  com- 
bat. 

—  Trop  tard,  mon  Dieu  ! 

—  La  faute  n'en  fut  point  à  vous,  et  la  mère  d'Aldi 
elle-même  vous  a  rendu  justice;  ce  n'est  pas  vous 
qu'elle  accusait  dans  sa  douleur,  madame,  mais  son  fils, 
qu'une  folle  témérité  avait  jeté  devant  l'épée  toujours 
levée  de  ce  baron  de  Rocca.  Ah  !  combien  de  fois  moi- 
même  Tai-je  condamné  d'avoir  ainsi  exposé  volontaire- 
ment aux  hasards  d'un  duel  une  vie  pleine  d'avenir  !  Je 
ne  savais  pas  alors  ce  que  la  jalousie  peut  inspirer  de 
colère;  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  à 
trouver  toujours  près  du  visage  aimé  un.  autre  visage 
dont  la  tranquillité  insulte  à  vos  angoisses,  à  entendre 
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ptriûui  où  retentit  la  voix  connue  une  autre  voix  qui  lui 
répond  avec  familiarité  I...  Maintenant  je  comprends 
qu'Aldi  ait  préféré  une  mort  presque  certaine  à  ces  tor- 
tures, car  moi,  homme  de  pensée  et  de  rêverie,  qui  n'ai 
jamais  touché  une  épée,  je  sens  depuis  quelques  jours 
des  désirs  de  combat;  vingt  fois  un  défi  est  venu  sur 
mes  lèvres,  et  j'aurais  voulu  n^e  trouver  une  arme  à  la 
main,  achetant  au  péril  de  ma  vie  le  droit  d'aimer  seul. 

La  voix  d'Alfieri  s'était  élevée,  son  visage  pâle  étince- 
lait,  et,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  sa  main  s'était 
étendue  comme  si  elle  eût  tenu  une  épée  ;  la  marquise 
fit  un  mouvement  involontaire  pour  l'arrêter. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  reprit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'ai  refoulé  ma  colère  au  fond  de  mon  cœur;  de 
quel  droit  me  serais-je  fait  le  rival  de  quelqu'un  ?  la  ja- 
lousie n'est  permise  qu'à  celui  qui  peut  espérer  l'a- 
mour... —  Et  cependant,  ajouta-t-il  après  un  court  si- 
lence, qu'avais-je  à  risquer  dans  les  hasards  d'un  duel  ?. . . 
N'y  en  a-t-il  pas  déjà  un  engagé  entre  moi  et  la  mala- 
die? et  celui-là,  on  m'en  a  prédit  l'issue. 

La  jeune  femme,  qui  avait  tenu  les  yeux  baissés,  les 
releva  vivement  sur  Alfieri,  et  joignit  les  mains  avec  une 
tendre  douleur. 

— *  Encore  ces  tristes  pensées,  dit-elle  ;  pourquoi  ne 
point  vouloir  espérer?  • 

•*  Je  souflPre,  répondit  Alfieri  d'un  air  sombre* 
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La  marquise  se  rapprocha  insensiblement  de  lui;  son 
regard  s'attacha  sur  les  traits  altérés  du  poëte  avec  Une 
indicible  inquiétude^  et  elle  dit  d'une  TOiî  tremblante 
et  contenue  : 

—  Mon  Dieu,  qu'ayez-vous  donc? 

—  Vous  me  le  demandez?  ah  î  ne  savez-vous  pas  quel 
est  mon  mal  et  ce  qu'il  faudrait  pour  le  guérir?...  Rien 
qu'un  peu  d'affection  qui  me  donnât  le  désir  et  la  joie  de 
vivre  !...  Un  instant  j'ai  cru  l'avoir  trouvée,  mon  sang 
ne  brûliiit  plus  mes  veines;  je  respirais  à  l'aise,  je  me 
sentais  redevenir  jeune  et  fort  parce  que  je  redevenais 
heureux  !  Tout  cela  n'a  duré  que  quelques  jours,  et  j'ai 
vu  bientôt  que  mon  espérance  était  insensée. 

—  Qu'en  savez-vous  î 

Ces  mots  avaient  été  murmurés  plutôt  que  prononcés; 
cependant  le  comte  les  entendit,  et  saisissant  la  main 
de  la  jeune  femme  : 

—  Bianca  !  s'écria-t-il,  ai-je  bien  compris?  De  grâce, 
achevez  !  achevez  ! 

La  marquise  allait  répondre  ;  mais  tout  à  coup  elle 
poussa  un  léger  cri  d'effroi,  et  se  dégagea  vivement  de 
ses  étreintes. 

Le  comte  leva  les  yeux;  Marliano  était  debout  à  l'en- 
trée du  bosquet  ! 

Le  Génois  salua  froidement.  A  sa  vue  la  marquise  s'é- 
tait laissée  tombet  plutôt  qu'elle  ne  s'était  assise  sur  le 
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banc  de  la  tonnelle;  il  s'approcha  d'elle,  sans  paraître 
remarquer  son  émotion,  et  s'informa  de  sa  santé  avec 
une  politesse  impassible. 

Quant  à  Alfieri,  l'arrivée  de  cet  honyne,  au  moment 
où  il  allait  entendre  un  aveu  si  longtemps  désiré,  lui 
avait  d'abord  arraché  un  geste  de  colère;  mais  toute  son 
attention  s'était  bientôt  tournée  vers  Bianca,  dont  les 
regards  éperdus  semblaient  supplier  Marliano. 

L'intimité  de  la  causerie  au  milieu  de  laquelle  il  ve- 
nait d'être  surpris  par  celui-ci  ne  pouvait  en  eflPet  justi- 
fier une  telle  émotion.  Qu'importait,  après  tout,  que  l'é- 
tranger eût  vu  leurs  mains  se  presser,  qu'il  eût  même 
deviné  le  sujet  de  leur  entretien?  L'amour  d'Alfieri  n'a- 
vait rien  qui  pût  flétrir  Bianca  ;  tous  deux  n'étaient-ils 
pas  maîtres  de  leurs  destinées  1  Pour  que  la  marquise 
tremblât  devant  cet  homme,  il  fallait  donc  qu'il  y  eût 
entre  eux  quelque  mystère?  Alfieri  sentit  tous  ses 
doutes  renaître  ;  un  instinct  invincible  lui  désignait  un 
rival  dans  Marliano  ;  il  résolut  de  tout  faire  pour  vérifier 
ses  soupçons. 

Bianca  s'était  un  peu  remise,  bien  qu'elle  continuât 
à  lever  de  temps  en  temps  sur  le  Génois  des  yeux  in- 
quiets ;  Alfieri  lui  fit  observer  que  c'était  l'heure  où 
l'on  se  rendait  à  la  source,  et  proposa  de  l'y  conduire. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur,  dit  la  marquise 
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avec  embarras,  je  reste  ;  mais  que  je  ne  dérange  en  rien 
vos  projets. 

—  Mes  projets  sont  les  vôtres,  madame,  dit  le  comte  ; 
vous  le  savez,  les  seules  douces  heures  de  ma  vie  sont 
celles  que  je  pass'e  auprès  de  vous. 

—  Monsieur  le  comte,  je  le  vois,  ne  réussit  pas  moins 
dans  le  madrigal  que  dans  la  tragédie,  répondit  la  mar- 
quise avec  effort. 

Alfiera  secoua  gravement  la  tète.    - 

—  Ne  donnez  point  un  nom  railleur  à  l'expression 
d'un  sentiment  que  vous  savez  sincère,  dit-il;  vous  n'a- 
vez pu  vous  méprendre  au  changement  que  votre  pré- 
sence a  opéré  en  moi,  madame;  avant  de  vous  connaître 
j'étais  malheureux,  découragé,  fatigué  d'entendre  au- 
tour de  ma  tristesse  ce  vain  bruit  que  l'on  appelait  la 
gloire!....  je  vous  ai  vue,  et  tristesse,  fatigue,  tout  a 
disparu  ;  vous  avez  lui  sur  ma  vie  comme  le  soleil,  et 
vous  avez  tout  ranimé  en  moi. 

—  Monsieur!  s'écria  la  marquise  en  se  levant  avec 
effroi. 

Et  elle  tourna  vers  Marliano  des  yeux  effrayés;  mais 
Marliano  était  toujours  aussi  calme. 
Alfieri  avait  suivi  ses  regards  et  ses  mouvements. 

—  Pardon,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  Génois,  de 
tels  aveux  ne  se  font  pas  d'ordinaire  devant  témoins,  et 
j'ai  sans  doute  violé  quelque  convenance. 

12. 

Digitized  by  VjOOQIC 


SIO  NOtITELL£S« 

Marliano  s'inclina. 

—  Je  dois  m'estimer  heureux,  dit-il,  d'inspirer  à 
monsieur  le  comte  assez  dé  confiance  pour  ({U'il  outre 
fton  cœur  devant  moi. 

—  Je  me  réjouis,  en  eflfet,  monsieur,  que  ttms  puis- 
sies  m'entendre. 

—  C'est  à  moi  de  me  réjouir.  tJn  grand  poëte  trouve, 
pour  faire  parler  sa  passion,  une  éloquence  que  les 
autres  chercheraient  vainement  datislëtir  amout. 

L'ironie  atec  laquelle  ces  mots  fUretit  prononcés  avait 
quelque  chose  de  si  froid,  qu'elle  produisit  sur  Alfleri 
l'effet  de  fces  blessures  que  l'on  ne  sent  pdint  aupremlët 
moment;  mais  à  peine  l'etlt-il  comprise,  qu'un  frisson 
de  colère  passa  dans  toutes  ses  veines  ;  ses  yeux  l*en- 
contrèrent  ceux  de  JJilarliano...  fiianca  s'avança  vive- 
ment et  vint  se  jeter  entre  ces  deux  regards  dans  lesquels 
ils  échangeaient  leur  haine. 

—  C'est  assez  plaisauter,  dit-elle  ;  monsieur  le  comte, 
je  vous  tiens  quitte  de  toute  galanterie;  mais  je  ne  tetix 
point  que  vous  manquiez  pour  moi  aujourd'hui  Votre 
promenade  à  la  source;  vous  m'apporterez  un  botiquet 
de  mauves  sauvages. 

Le  comte  hésita;  mais  les  yeux  de  la  jeune  fetnmë  le 
suppliaient.  Il  fit  un  effort  sur  lui-même,  s'ihcliiid  d'un 
air  contraint  et  sortit. 

Marliano  voulut  le  suivte. 
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—  Monsieur  Marliano,  s'écria  la  marquise^  vous  m'a- 
vez promis  une  lecture. 

Le  Génois  se  détourna  vers  elle;  un  sourire  étrange 
effleura  ses  lèvres. 

-—  Vous  avez  donc  bien  peur  pont  lui  t  dit-il. 

Bianca  mit  la  maiil  sur  son  t(È\xt  et  s'assit  satis  pou- 
voir répondre. 

—  Vous  devez  être  contente  de  moi  pourtant,  ma* 
dame,  reprit  Marliano  d'Un  ton  attiér;  je  Tâi  laissé 
vous  parler  de  son  amdur,  j'ai  souffert  ses  indttltëfti  èar 
il  voulait  m'insulter;  j'ai  eu  avec  lui  asse*  de  pa-' 
tience  pour  qu'il  me  croie  Un  lâche  :  cela  ne  vouis  suf- 
fit-il pas? 

^  Il  faut  que  je  parte,  dit  la  marquise  atec  an- 
goisse; je  ne  puis  plud  rester  ici,  je  teux  retoutuer  à 
Ûènes. 

—  Je  suis  prêt. 

Bianca  jeta  sur  MarliftUo  uu  l^gard  où  riuéignftiiou 
semélaitàl'efiïôi. 

—  Oui,  répétâ-t-èlle,  je  retourne  â  Gênes;  tiiais  pdut 
reuencer  au  moude.  J'y  ai  pëusé  soutent^  et  lUon  parti 
est  pris  :  je  veux  me  retirer  dans  Uû  èouteùt. 

Màrliauo  fit  Uû  brusque  mdutement; 

—  QUë  dites-tous>  uiadame?  Y^usi  ëiitrêf  ûàta  un 
êeutent  ! 

—  J'y  suis  décidée. 
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— *  C'est  impossible!  si  jeune,  si  belle,  vous  ensevelir 
dans  une  prison  éternelle. 

—  Suis-je  donc  libre  maintenant? 
Le  Grénois  la  regarda. 

—  Ainsi,  dit-il  tristement,  c'est  pour  me  fuir  que 
vous  fuyez  le  monde  j  vous  me  haïssez  plus  que  vous 
n'aimez  ses  joies? 

—  Et  quand  cela  serait,  ne  m'y  avez-vous  pas  forcée? 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

La  marquise  leva  vivement  la  tète. 

—  Vous  me  le  demandez!  dit-elle  avec  une  surprise 
indignée;  M.  le  marquis  de  Rocca  a-t-il  déjà  oublié  tout 
le  passé?  N'avez-vous  pas  tracé  autour  de  moi  un  cercle 
fatal  que  nul  n'a  pu  passer  sans  mourir?  Vous  me  de- 
mandez ce  que  vous  m'avez  fait,  quand  vous  avez  pro- 
fité de  votre  odieuse  adresse  de  spadassin  pour  devenir 
sans  droit  mon  gardien,  et  demander  compte  de  leur 
audace  à  tous  ceux  qui  osaient  m'approcher?  Sans  fa- 
mille et  sans  amis,  je  n'ai  pu  même  trouver  protection 
contre  cette  tyrannie  à  cetix  qui  auraient  eu  le  courage 
de  me  défendre,  car  c'eût  été  les  exposer  à  une  perte 
certaine  :  à  l'abri  derrière  le  point  d'honneur,  vous  eus- 
siez attendu  leur  provocation,  puis,  maître  des  armes 
et  des  conditions,  vous  les  eussiez  frappés  sûrement, 
comme  l'infortuné  Aldi  !....  Vous  me  tenez  ainsi,  depuis 
trois  années,  tremblant  sous  votre  regard,  vous  rece- 
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vant  par  crainte,  éloignant  les  autres  par  prudence!  En 
vain  j'ai  essayé  devons  échapper;  vous  m'avez  pour- 
suivie partout.  Ici  même,  où  j'espérais  être  cachée,  je 
vous  ai  vu  bientôt  paraître  sous  le  faux  nom  de  Mar- 
liano,  comme  si  vous  aviez  craint  que  le  vôtre  ne  m'a- 
vertît de  fuir  ;  et  vous  me  demandez  encore  c^  que  vous 
m'avez  fait  ! 

Pendant  que  la  marquise  parlait,  le  Génois  était  de- 
venu toujours  plus  pâle;  ses  traits  avaient  pris  une 
expression  impossible  à  décrire:  c'étaitune  angoisse  qui 
avait  quelque  chose  de  cruel,  une  sorte  de  désespoir  qui 
faisait  soutlVir  sans  inspirer  de  pitié;  la  douleur  de 
Satan  devenu  roi  du  mal  et  de  la  souffrance. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aimé?  dit-il  en  fixant 
sur  la  marquise  un  regard  funeste  ;  c'est  vous  qui  avez 
toulu  tout  ce  qui  est  arrivé.  Le  bonheur  eût  apprivoisé 
mon  âme  ;  vous  l'avez  exaspérée.  Cette  adresse  de  spa- 
dassin que  vous  me  reprochez,  c'est  le  monde  qui  m'a 
forcé  à  l'acquérir  :  j'étais  laid,  j'étais  abandonné  ;  j'avais 
besoin  d'une  défense  contre  le  mépris;  je  me  fis  habile 
à  tuer  !  Plus  tard,  ce  qui  avait  été  calcul  devint  habi- 
tude  ;  je  mis  mon  honneur  dans  une  science  dont  je 
n'avais  voulu  faire  qu'une  sauvegarde.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, aurais-je  épargné  des  hommes  qui  me  haïssaient? 
La  haine  des  autres  rend  méchand,  madame.  Âh  !  quand 
je  vous  ai  connue,  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
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n'avoir  jamais  versé  de  sang;  mais  pouvais-je  anéantir 
le  passé?  Mon  amour  fut  repoussé;  je  vis  votre  mépris  à 
travers  votre  peur;  alors  je  fus  pris  d'une  sourde  rage. 
Pourquoi  aurais-je  laissé  à  un  autre  le  bonheur  qui 
m'était  refusé?  m'en  aurieï-voiis  seulement  remercié 
dans  votre  âme?....  vous  auriez  ri  de  mol  dans  les  bras 
du  rival  préféré!....  Je  ne  l'ai  point  voulu.  8i  je  suis 
cruel,  Bianca,  c'est  que  je  ne  puis  supporter  la  pensée 
qu'un  autre  soit  aimé  de  vous. 

—  Ainsi  je  suis  l'esclave  de  votre  passion? 

—  Je  vous  aime,  et  je  suis  jaloux. 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Ah  !  je  le  sais,  je  le  sais;  et  pourtant,  cet  amour 
pourrait  changer  ma  vie  et  racheter  moti  passé! 

Il  saisit  les  mains  de  la  marquise  et  les  serra  violem- 
ment sur  sa  poitrihe. 

—  Oh  !  je  vous  aime  tant,  Bianca>  s'écria-t*il>  pour- 
quoi ètes-vous  sans  pitié? 

—  Laisseï-moi,  ditla  jeiine  femme  eli  cherchant  à  se 
dégager. 

—  Que  faut-il  donc  faire  pour  que  vous  m'écoutiez? 

—  Laissez-moi. 

—  Bianca,  tu  ne  petil  te  i*efuset  toujours  à  mes 
prières;  je  f  aime  trop  pour  que  tu  ne  finisses  point  par 
être  à  moi. 

—  Un  couvent,  plutôt!  cria  la  jeune  femme  éperdue. 
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—  Je  t'en  arracherai. 

—  La  tombe  alors. 

Marliano  laissa  tomber  les  mains  qu^il  tenait. 

—  Vous  aimez  le  comte,  s^ria-t-il  avec  un  accent 
terrible. 

La  marquise  tressaillit,  voulut  parler  et  fondit  en 
larmes.  Marliano  demeura  un  instant  immobile. 

—  Demain  vous  repartirez  pour  Gènes,  madame,  dit- 
il  enfin. 

Dans  ce  moment,  des  promeneurs  parurent  au  bout 
de  la  charmille  ;  Marliano  ofiVit  le  bras  à  la  marquise, 
et  tous  deux  s'éloignèrent. 

Mais  à  peine  avaient-ils  disparu  sous  les  arbres,  que 
Gelini  sortit  doucement  d'un  massif  d'acacias  placé  der* 
rière  la  tonnelle.  Arrivé  là  peu  après  le  départ  d'Alfieri, 
il  avait  reconnu  la  voix  de  Bianca  et  de  Marliano.  Or,  la 
discrétion  n'était  point  la  vertu  favorite  du  UbrettUte  : 
désireux  d'éclaircir  les  soupçons  qu'avait  fait  naitre  dans 
son  esprit  la  rencontre  du  Génois  sous  les  fenêtres  de  la 
marquise,  il  avait  prêté  l'oreille  et  avait  tout  entendu. 

Le  commencement  de  l'entretien  n'avait  excité  que 
son  étonnement,  et  il  n'y  avait  vu,  selon  son  idée  fixe, 
qu'un  sujet  de  scénario;  mais  la  fin  lui  apprit  la  part 
qu'Alfleri  avait  à  ce  débat;  il  courut  le  chercher  et  lui 
raconta  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Cette  révélation  fut  pour  le  comte  aussi  enivrante 
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qu'inattendue.  11  voyait  ses  doutes  dissipés,  et  apprenait 
en  même  temps  qu'il  était  aimé.  Tout  s'expliquait  en 
effet  maintenant;  le  trouble  de  la  marquise  à  l'arrivée 
de  Marliano^  sa  soumission  craintive  aux  volontés  de  cet 
homme,  son  changement  subit  avec  Alfieri.  Celui-ci 
était  fou  de  joie. 

—  Mais,  fit  observer  Celini,  elle  a  promis  à  ce  Mar- 
liauo,  ou  plutôt  à  ce  baron  de  Rocca,  de  partir  demain. 

—  Que  parlez-vous  de  partir?  s'écria  Alfieri;  elle 
restera,  je  le  veux.  Ah  !  béni  soit  Dieu  !  de  m'avoir  fait 
découvrir  la  vérité  ;  cette  fois  le  baron  de  Rocca  trou- 
vera quelqu'un  entre  lui  et  la  femme  qu'il  opprime. 

—  Oubliez-vous  que  vous  n'avez  jamais  touché  une 
arme,  et  que  cet  homme  est  sûr  de  vous  tuer? 

—  Que  m'importe? 

—  C'est  juste,  vous  êtes  trop  heureux  dans  ce  mo- 
ment pour  tenir  à  la  vie;  seulement,  si  vous  succombez, 
la  marquise  reste  sans  défense  et  abandonnée  à  son  per- 
cuteur. 

—  Vous  avez  raison;  mais  qu'ai-je  besoin  de  combat- 
tre cet  homme  pour  en  délivrer  la  marquise  ?  ne  suffit- 
il  pas  de  publier  la  vérité  î 

—  Elle  est  injurieuse  pour  le  baron;  il  vous  provo- 
quera, et  vous  ne  pourrez  refuser  de  lui  donner  satis- 
faction, ou  l'on  dira  que  vous  avez  peur. 

—  Eh  bien!  je  la  lui  donnerai. 
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—  Alors  il  vous  tuera,  et  rien  ne  sera  changé  pour  la 
marquise  :  c'est  un  cercle  vicieux  qui  vous  ramène  tou- 
jours au  même  point. 

Alfieri  frappa  du  pied  avec  rage. 

—  Est-il  donc  vrai,  s'écria-t-il,  que  Ton  puisse  tout 
cacher  derrière  le  point  d'honneur?  Quoi  !  parce  qil'un 
homme  est  habile  à  tuer,  il  pourra  vous  forcer  à  vous 
taire  ou  à  mourir?...  Étrange  justice  &a  monde!  si  je 
refuse  de  me  faire  assassiner  par  un  misérable,  mille 
voix  me  crieront  que  je  suis  un  lâche,  et  ma  célébrité  ne 
servira  qu'à  publier  ma  honte,  à  rendre  le  mépris  plus 
retentissant!  Ah!  puisque  la  vie  est  une  arène  de  gla- 
diateurs, pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  appris  à  verser  le 
sang?  à  quoi  me  sert  ce  que  je  suis,  ce  que  je  sais?  0 
mon  Dieu  î  mon  génie,  ma  gloire,  je  donnerais  tout  au- 
jourd'hui poiu»  la  science  d'un  maître  d'armes!  Que 
faire?  que  faire? 

.  —  Autrefois,  un  bravo  vous  eilt  tiré  d*eml}arras; 
malheureusement  ils  sont  passés  de  mode. 

Alfieri  secoua  la  tète  et  demeura  tout  pensif;  mais, 
sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi; 
c'est  le  seul  moyen  ! . . . 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Vous  le  saurez  ce  soir,  répondit  le  comte,  et  il 
sortit. 

13 
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Les  heures  qui  suivirent  furent  employées  par  lui  i 
régler  ses  affaires  et  à  écrire  ses  dernières  volontés. 
Quelque  ferme  que  soit  une  âme^  il  est  difficile  que  ces 
préparatifs  n'y  jettent  pas  de  nuage  :  il  y  a  dans  toute 
existence  quelque  coin  riant^  quelque  place  plus  douce 
que  l'on  se  rappelle  alors^  et  vers  lesquels  Tœil  humide 
se  retourne.  Puis,  que  de  doutes  s'élèvent,  que  d'inquié* 
tudes  au  fond  du  cœur!  Qui  pleurera  votre  perte?  Re- 
marquera-t-on  le  vide  que  vous  laissez?  Votre  nom 
retentira-t*il  encore  longtemps  quelque  part?... — Mé-^ 
lancoUques  problèmes  que  soulève  le  cœur  et  pour  les^ 
quels  on  n'ose  consulter  l'expérience  I 
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Âlfieri  se  les  proposa  aussi  :  il  pensa  au  ii»)ntagnes 
où  il  avait  paissé  aon  eafanoe,  à  ses'piemières  émetiens^  à 
ses  i»emier8  vers,  aux  prédicttons  de  cetle  vieille  femme 
qui  allaient  s'accomplir?  n  examina  ensuite  ses  papier8> 
séparant  ses  compositions  achevées  et  arrêtant  un  triste 
regard  sur  ces  œuvres  plus  chéries  qui^  seulement  preje*- 
tées^  n'ont  point  encore  constaté  limpuiissanèe  du  génie. 
Ok  I  que  derèves  ccHumencés^  qued'inspirationsentrevues 
lui  revinrent  alors  au  souvenir  !  qne  de  fois  ^  main  se 
porta  convulsivement  vers  son  fronts  c<»nme  pour  en  ar- 
racher ce  trésor  dMdées  qui  allait  périr  avec  lui  !  car,  tel 
est  le  besoin  de  perpétuité  de  l'homme  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  emporter  une  pensée  inexprimée  ;  il  sent  que 
tout  ce  qu'il  y  a  dHntelligenee  en  lui  est  l'héritage  de 
l'humanité^  et  qu^en  garder  quelque  <Aûse>  c'est  commet- 
tre un  vol. 

Mais  le  temps  pressait;  le  comte  acheva  rapidement 
de  tout  mettre  en  ordre  ;  il  écrivit  à  sa  sœur,  dit  adieu, 
daiis  sa  pensée,  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  puis  descen* 
dit  au  salon. 

Gelini  et  Marliano  s'y  trouvaient  seuls. 

Celini  était  occupé  à  faire  l'éloge  du  livre  de  Machia- 
vel, qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  le  connais  point,  dit  froidement  Marliano. 

—  Désirez-vous  le  lire?  demanda  le  jeune  homme  en 
le  lui  présentant. 
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—  Je  ne  lis  jamais. 

Celini  le  regarda  avec  étonnement.  On  était  alors  dans 
toute  Tardeur  du  mouvement  intellectuel  qui  signala 
le  commencement  du  xix»  siècle;  c'était,  surtout  pour 
la  noblesse  qui  en  avait  fait  une  question  de  mode, 
le  règne  des  brochures  et  des  discussions  sociales  ;  si 
bien  quMn  gentilhomme  qui  déclarait  ne  point  lire  pa- 
raissait aussi  extraordinaire  qu'un  seigneur  de  la  ré- 
gence qui  eût  déclaré  n'avoir  point  de  maîtresse.  Le 
comte,  qui  venait  d'entrer,  remarqua  la  surprise  de 
Gelini. 

—  Monsieur  Marliano  a  raison,  dit-il;  que  peuvent 
apprendre  les  livres  à  des  gens  bien  nés? 

Marliano  le  regarda  comme  pour  s'assurer  qu'il  rail- 
lait; mais  ses  traits  étaient  si  impassibles  qu'il  ne  sut 
que  penser. 

—Vous  devriez  bien  alors,  mon  cher  comte,  ne  pas 
vous  fatiguer  la  vue  à  lire  toutes  les  nuits,  répondit  Ce- 
lini en  riant. 

—  Oh!  moi,  c'est  autre  chose,  reprit  le  comte;  moi, 
je  suis  un  poëte,  un  fou  !  j'aime  Plutarque,  je  prends  au 
sérieux  des  mots  ridicules  comme  ceux  de  patrie,  de 

liberté! Je  rêve  un  monde  où  les  récompenses  se* 

raient  aux  plus  dignes,  le  pouvoir  aux  plus  dévoués,  le 
bonheur  à  tous!...  Je  n'ai  pas  le  sens  commun,  tandis 
que  monsieur  est  sage  ! 
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Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  calme  et  d'un  accent 
si  uniforme  qu'il  eût  été  difficile  d'en  accuser  l'inten- 
tion. L'ironie  était  cachée  au  fond;  mais  on  la  sentait, 
pour  ainsi  dire,  sans  l'apercevoir.  C'était  une  de  ces 
sourdes  attaques  qui  blessent  d'autant  plus  sûrement 
qu'on  ne  peut  les  repousser,  et  qui,  après  vous  avoir 
irrité  par  mille  coups  d'épingle  invisibles,Jvous  amènent 
nécessairement  à  une  représaille  ouverte  qui  vous  donne 
le  rôle  d'agresseur.  Marliano  s'efibrea  pourtant  de  se 
maîtriser.  Il  comprenait  qu'une  querelle  pouvait  tout 
perdre  en  poussant  la  marquise  à  quelque  extrémité 
fâcheuse,  et  il  eût  voulu  l'éviter.  Ce  fut  donc  d'un  ton 
d'impatience  contenue  qu'il  répondit. 

— Je  n'accepte  point  les  éloges  de  monsieur  le  comte  ; 
mais  je  laisse,  en  efiet,  à  de  plus  habiles  que  moi,  à 
ceux  qui  se  donnent,  je  crois,  le  nom  de  philanthropes 
et  de  i)hilosophes,  le  soin  de  refaire  le  monde,  comme 
une  pièce  de  théâtre,  entre  leurs  repas. 

—  Que  parlez-vous  de  gens  habiles  à  propos  de  phi- 
losophie et 'de  philanthropie?  s'écria  Alfieri.  Ah!  c'est 
trop  d'indulgence,  monsieur!...  fi  donc!...  Des  hommes 
qui  veulent  éclairer  le  genre  humain,  les  misérables  !... 
qui  aiment  leurs  semblables  plus  qu'eux-mêmes,  les 
niais!...  Les  habiles  sont  ceux  qui  profitent  des  abus, 
au  lieu  de  les  combattre  ;  qui  décorent  leur  dureté  du  nom 
de  raison,  glanent  quelque  profit  ou  quelque  joie  à  la 
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suite  de  tous  les  malheurs;  égoïstes  d'élite  qui  met- 
traient le  feu  et  la  république  pour  se  chauffer  les 
mains  !  Voilà  ceux  qui  savent  vivre^  ceux  qu'il  faut 
imiter!  et  c'est  chose  facile  :  n'est-ce  pas  la  vie  de, tous 
les  gens  comme  U  fomtf  On  ruine  des  créanciers^  on 
déshonore  le  plus  de  femmes  possible^  on  tue  quelques 
amis  en  duel^  et  l'on  meurt  avec  la  réputation  d^in 
parfait  gentilhomme. 

Pendant  qu'Âlfieri  parlait,  Marlisoio  avait  paru  en 
proie  à  une  irritation  croissante.  Aux  derniers  mots 
prononcés  par  le  comte,  il  se  détourna  brusquement, 
puis,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  une  querelle  à  tout 
prix^  il  s'avança  vers  un  fauteuil  pour  prendre  son  eha« 
peau,  qu'il  y  avait  posé. 

—  Pardon,  dit  Àlfieri,  qui  affecta  d'interpréter  aussi- 
tôt oe  mouvement,  je  blesse  les  opinions  de  monsieur^ 
peut-être;  je  serais  désolé  de  le  forcer  à  me  céder  la 
place... 

Marliano  rejeta  vivement  son  chapeau. 

—  Je  ne  cède  la  place  à  personne,  dJMl  d'un  ton 
hautain. 

Alfieri  s^inclina  avec  un  vague  sourire.  Pendant 
quelques  instants,  les  trois  interlocuteurs  gardèrent  le 
silence.  Celini,  embarrassé,  ne  savait  où  le  comte  en 
voulait  venir,  et  le  Génois  cherchait  évidemment  les 
moyens  d'éviter  une  provocation. 


dby  Google 


LES  EAUX  B'ABANO.  9S3 

B  s'était  approché  àe  la  console  pour  vespifev  le  par- 
fum de  quelques  fieurs  rares  qui  y  étaient  exposées , 
loffique  ses  yeux  tombèreut  sur  une  boite  de  pistolets 
que  Celini  y  avait  déposée,  en  revenant  du  tir  :  ce  fut 
pour  lui  un  trait  de  lumière.  Il  ouvrit  la  boîte,  y  prit 
un  pistolet  qu'il  examina  en  jouant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

—  Êtes-vous  content  de  ces  armes?  demanda-tril  à 
Celini. 

—  Fort  content  :  ce  sont  des  pistolets  de  Cosimo, 

—  Me  permettez-vous  de  les  essayer? 
•r- Faites. 

Marliano  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Je  vois  une  fleur,  je  croîs,  à  oe  camélia  rose,  dit-il . 
négligemment. 

—  Là-bas?  mais  c'est  hors  de  portée. 
'Marliano  tira. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Celini. 

—  La  fleuvest  abattue,  dit  tranquillement  le  oomte, 
qui  était  resté  au  fond  de  l'appartement. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  mais  c'est  la  vérité. 

Le  comte  sourit  :  il  avait  compris  que  le  Génois  ve- 
nait de  lui  donner  une  preuve  de  son  habileté  pour 
Veffipayer. 

—  Pardieul  sîgnor  Marliano,  reprit  Celini,  qui  re- 
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gardait  toujours  du  côté  du  camélia^  si  uous  nous  bat- 
tons jamais^  je  ne  choisirai  pas  le  pistolet. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Alfieri;  à  cause  de  cette 
fleur? 

—  Du  tout  ;  à  cause  de  moi. 

—  ]Mon  Dieu  !  qui  sait  ?  il  n'est  point  rare  de  voir  cette 
adresse  qui  étonne  disparaître  au  milieu  du  danger. 

Marliano  fit  un  mouvement. 

—  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous,  monsieur;  mais  le 
spadassin  le  plus  adroit  ne  supporte  pas  toujours  le  re- 
gard d'un  homme  de  cœur,  et  sa  conscience  fait  quel- 
quefois trembler  sa  main.  Il  y  en  a  même  qui  ne  font 
parade  de  leur  habileté  qu'afin  d'éviter  une  lutte  sé- 
rieuse, et  qui  ne  donnent  une  preuve  d'adresse  que  pour 
se  dispenser  d'une  preuve  de  courage. 

—  Comte  î  s'écria  Marliano  en  s'élançant  vers  Alfieri. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  dis  point  cela  pour  vo^, 
répéta  tranquillement  celui-ci. 

—  Cette  assurance  est  inutile,  dit  Marliano,  dont  les 
lèvres  tremblaient  de  colère  :  je  sais,  monsieur  le  comte, 
que  vous  n'oseriez  m'adresser  de  telles  paroles.  Les 
poètes  sont  prudents;  ils  n'insultent  que  par  allusion; 
ils  ne  provoquent  que  derrière  une  précaution  oratoire, 
et  quand  on  se  montre  las  de  leur  insolence  déguisée, 
ils  feignent  de  ne  point  s'en  apercevoir;  au  besqin, 

Digitized  by  VjOOQIC 


LES  BAUX  d'abano.  225 

mëme^  ils  invoqueraient  leur  mauvaise  santé  et  se  di- 
raient trop  malades  pour  avoir  de  Thonneur. 

—  Vous  ne  dites  point  cela  pour  moi  non  plus,  n'est- 
ce  pas  y  demanda  le  comte  doucement. 

—  Je  vous  en  laisse  juge,  monsieur. 

—  Oh  !  non,  reprit  Alfieri;  car,  si  cela  était,  le  signor 
Marliano  sait  bien  que  je  pourrais  lui  en  demander 
raison. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  que  j'aurais  ce  droit?... 
que  vos  outrages  s'adressent  à  moi?...  que  je  suis  Tin- 
sulté? 

—  Soit. 

Alfieri  s'élança  d'un  bond  vers  le  Génois,  et  lui  saisis- 
sant la  main: 

—  Monsieur,  j'ai  le  choix  des  armes,  s'écria-t-iL 

—  Que  m'importe  ! 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Il  courut  à  la  console,  saisit  les  pistolets,  et  revenant 
à  Marliano. 

—  Choisissez,  diUl. 

—  Mais  l'un  de  ces  pistolets  est  vide. 

—  L'autre  est  chargé,  monsieur. 

—  Quoi  !...  vous  voulez  vous  battre?... 

—  L'arme  de  chacun  de  nous  sur  la  poitrine  de  son 
adversaire,  et  Di^u  décidera  l 

13. 
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—  G'estimpûssible  l  s'écûa  Marliano. 

—  Oh  !  parâoimez-moi^  mouaieu?^  s'éoria  Alfieri;  je 
suil  rinsulté,  vous  Tavea  dit;  j'ai  le  droit  de  faire  les 
conditions^  vous  Pavez  dit;  vous  ne  pouvez  refuser  sans 
être  un  lâche.  Le  point  d'honneur^  qui  vous  a  servi  tauit 
de  fois^  est  contre  vous  aujourd'hui.  Vous  espériez  que 
j'irais^  comme  tant  d'autis^s  malheureux^  servir  de  but  à 
votre  balle  ou  à  votre  épée;  que  vous  pourriez  m'abattre 
sans  danger^  en  souriant^  comme  cette  fleur  que  vous 
avez  frappée  tout  à  Fheure  j  mais  vous  vousèt^s  trompé^ 
baron  de  Rocca. 

—  Vous  savez  mon  nom  !  dit  le  Génois. 

— Oui;  et  ne  croyez  pas  que  je  renonce  à  mes  avanta- 
ges. Je  ne  me  bats  pas  pour  faire  parade  de  bravoure  ou 
de  générosité,  je  me  bats  pour  délivrer  la  marquise  de 
vos  persécutions  ;  je  me  bats  parce  que  je  veux  vous 
tuer. 

^  — Votre,  espérance  pourra  être  déçue  !  s'écria  le  ba- 
ron ,  dont  la  surprise  s'était  changée  en  fureur. 

—  Je  lésais  ;  mais  quelle  que  soit  l'issue  du  eombat, 
Bianca  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  vos  poursuites,  car 
mes  précautions  sont  prises.  Mon  testament  est  écrit  :  si 
je  succombe,  il  fera  connaître  à  toute  l'Italie  la  cause  de 
ma  mort  ;  j'aurai  payé  avec  mon  sang  le  droit  de  dire  ce 
que  vous  êtes,  et  on  me  croira,  car  on  sait  que  les  morts 
ne  calomnient  pas.  On  me  plaindra,  car  je  n'aurai  plus 
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d'envieux  !  Mes  ennemis  eux-mêmes  exalteront  ma 
gloire;  votre  célébrité  funeste  demeurera  clouée  à  la 
mienne 'Comme  à  un  pilori^  et  vous  serez  à  jamais  inlâ« 
me  pour  m^avoir  tué.  J'aurai  brisé  ainsi  le  joug  que  vous 
aviez  appesanti  sur  la  marquise  ;  placée  sous  la  sauve- 
garde de  l'opinion  publique,  elle  n'aura  plus  rien  à 
craindre  de  vous,  et  nul  n'aura  besoin  désormais  de 
ïnourir  pour  la  défendre,  car  vous  n'aurez  plus  le  privi- 
lège accordé  à  ceux  qu'on  croit  hommes  d'honneur,  et 
l'on  pourra  vous  refuser  satisfaction. 

—  Assez,  assez  !  s'écria  le  baron,  qui  ne  m  possédait 
plus;  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  ;  venez. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur. 

Tous  deux  firent  un  pas  vers  la  porte  ;  Gelini  les  ar- 
rêta. 

—Vous  ne  vous  battrez  pas  sans  témoins^  dit-il;  avec 
dételles  conditions  surtout,  c'est  impossible. 

—  Vous  serez  mon  témoin,  dit  Alfieri  ;  que  monsieur 
le  barob  en  cherdie  un. 

—  J'y  vais, 

~Dans  ane  heufe,  nous  vous  attendrons  à  la  Source^ 
monsieur. 

—  J*y  serai  avant  vous. 
Oelini  et  le  baron  sertirent. 
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Lorsqu^AIÛeri  se  trouva  S6ul^  une  sorte  d'affaissement 
moral  s'empara  de  lui.  La  partie  de  mort  était  engagée  ; 
dauMine  beure^  le  sort  allait  décider  !  Il  profita  de  ce 
dernier  répit  pour  regarder  encore  dans  sa  vie  et  penser 
à  Bianca. 

Le  récit  de  Celini  devait  lui  faire  eroire  qu'il  était 
aimé  ;  mais  était-ce  assez  que  cette  croyance  incertaine 
au  moment  de  mourir  ?  savait-il  d'ailleurs  si  son  ami 
n'avait  point  pris  l'expression  de  la  crainte  pour  celle 
d'un  intérêt  plus  tendre  ?  était-ce  par  amour  ou  seule- 
ment par  pitié  que  la  marquise  avait  voulu  éloigner  de 
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lui  le  danger  ?  Ah  !  que  ne  pouvait-il  éclaircir  ce  doute  l 
Sûr  d'être  aimé,  il  eût  affronté  Tépreuve  avec  plus  de 
calme,  et  la  solennité  lugubre  de  cette  heure  se  fût  effa- 
cée dans  la  joie  d'une  telle  certitude. 

Il  était  en  proie  à  ces  pensées,  lorsque  la  marquise 
entra  dans  le  salon  un  livre  à  la  main.  En  voyant  le 
comte,  elle  s'arrêta  court  et  rougit;  mais  se  remettant 
presgue  aussitôt  : 

—  J'étais  avec  vous,  dit-elle  en  lui  montrant  le  livre 
qu'elle  lisait. 

Alfieri  reconnut  le  dernier  volume  de  poésies  qu'il 
avait  publié. 

—  Vos  livres,  monsieur  le  comte,  reprit-elle,  ne  sont 
pas,  comme  les  autres,  des  causeurs  auxquels  on  a  re- 
cours pour  se  distraire;  ce  sont  des  amis  dont  on  partage 
toutes  les  émotions,  et  qu'on  ne  peut  quitter. 

—  Aussi  en  suis-je  jaloux,  madame. 

—  Jaloux  de  vos  livres? 

—  Oui,  car  ce  sont  eux  que  l'on  aime  et  non  pas  moi  : 
avant  de  me  connaître,  on  me  cherche  dans  mes  œuvres, 
on  me  devine  à  travers  ma  poésie,  on  me  rêve  semblable 
aux  héros  que  je  fais  parler  ;  puis,  quand  on  voit  pa- 
raître un  homme  pareil  aux  autres,  on  s'étonne,  on  s'é- 
loigne, et  l'idole  tombe  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  on 
l'avait  placée? 

•Voyez  vous-même,  ajouta-t-il,  c'est  le  poëte  qui  vous 
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plait^  et  non  i»as  Thomme;  tous  aimei  mes  ven^  dites- 
vous^  et  vous  me  fuji^ } 

La  marquise  voulut  parler. 

—  Oh!  ne  le  niez  pas,  niadaïQe,  oontiaua Alfieri ; 
vous  me  f  uyez^  et  cependant  vous  aviez  semblé  me  com- 
prendre I  Un  instant  j'avais  pu  croire  que  j'avais  touché 
votre  cœur  :  ah  !  j'aimais  ma  gloire  alors  ;  j^étais  heu- 
reux de  penser  que  je  pourrais  vous  en  parer!...  Pour- 
quoi m'avoir  ôté  cette  enivrante  espérance!... 

La  marquise  parut  émue  :  il  y  avait  tant  de  prière 
dans  la  vo|x  du  comte^  tant  de  caresses  dans  8«8  regards^ 
qu'elle  se  sentait  comme  fascinée;  elle  voulut  répandre 
et  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  sans  suite. 

—•Ah!  parlez-moi >  parlez-moi^  reprit  le  eomte^qui 
saisit  ses  mains  et  les  pressa  sur  ses  lèvres;  pourquoi 
cet  embarras^  ces  détqursî  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime^  moi;  si  cet  amour  ne  vous  est  point  odieux^ 
pouiquoi  refuser  de  me  l'avouer  î  pourquoi  m'envier 
ce  bonheur^  le  dernier  peut-être  dont  je  pourrai  jouir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qui  connaît  les  desseins  de  Sdeu!  ne  savez-vous 
pas  la  prédiction  qui  m'a  été  fûteî 

*—  Oh  !  ne  me  la  rappelez  pas. 

—  Eh  bien  1  si  ellf  devait  se  réaliser  pourtant,.,  si  je 
vous  voyais  dans  cet  instant  pour  la  dernière  fois,..  On 
accorde  tout  aux  mourants;  me  refuseriez-vous  un  re- 
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gard  pour  me  rendre  heureux?...  Bianoa.,.  ah  1  vous 
tremblei...  Mon  Dieu^  un  mot^  un  seul  mot  :  Bianea... 
m'aimez-Yous? 

-^  Urne  le  demande!  murmura-^t^elltf  en  fondant  en 
larmes  et  oaohant  son  visage  dans  ses  mains. 

Alfieri  jeta  un  cri  de  joie, 

—  C^est  donc  vrai,  elle  m'aime.  Merci,  mon  Dieu! 
Bianea  chérie,  Bianea  l 

—  Ah  !  pourquoi  m'avoir  fait  parler,  dit-elle,  si  vous 
saviez!... 

—  Rien,  je  ne  veux  lien  savoir.  Sinon  que  tu  m'ai- 
mes ;  je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  je  ne  veux  pas  que  tu 
trembles!  tu  m'aimes...  oh!  maintenant  que  mon  sort 
s'accomplisse  ! 

L'horloge  sonna  :  le  comte  tressaillit. 

—  Adieu,.  Bianea,  dit-il  en  serrant  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine,  et  lui  donnant  un  long  baiser  j  adieu. 

Et  se  dégageant  de  ses  bras  il  s'élança  hors  du  ftalon. 

La  marquise  éta^t  restée  immobile,  livrée  tout  entière, 
dans  le  premier  instant*  à  l'émotion  qui  suit  un  aveu  et 
au  vague  effroi  des  malheurs  qui  allaient  sans  doute  en 
résulter:  mais  bientôt  le  trouble  du  comte  frappa  sa 
pensée;  elle  se  demanda  pourquoi  cette  fuite  précipitée, 
et  un  soupçon  horrible  traversa  son  esprit. 

Elle  courut  au  jardin,  Alfieri  n'y  était  pas;  elle  de- 
manda Marliano,  il  était  absent  !  son  cœur  battait  à 
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se  rompre;  elle  monta  à  la  chambre  du  comte  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait  ^t  y  entra,  elle  était  vide  !  «Ile  se 
précipita  vers  le  balcon...  Dans  ce  moment  un  coup  de 
pistolet  se  fit  eiltendre  ;  elle  jeta  uft  cri  et  s'appuya  chan- 
celante à  la  muraille  ;  presqu'aussitôt  Celini  parut  à  ren- 
trée du  parterre  en  criant  : 

—  Un  médecin!... 

Bianca  sentit  la  terre  tourner  sous  ses  pieds,  elle  éten- 
dit les  bras  pour  se  soutenir,  et  voulut  quitter  la  fenêtre; 
mais  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  retentit  dagistescalier^ 
une  voix  se  fit  entendre  ;  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
brusquement. 

C'était  Alfleri  ! 
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—  Dix  heures  bientôt,  et  pas  encore  habillée  !  mais 
dépèchez-vous  donc,  Louise  I 

Et  elle  tournait  avec  impatience  le  riche  bracelet  dont 
son  bras  était  entouré,  en  ouvrait  et  fermait  alternati- 
vement la  riche  monture.  A  la  voir  ainsi  empressée  et 
toute  tremblante,  qui  n'eût  attribué  cette  émotion  d'en- 
fant à  l'attente  de  la  fête?  qui  n'eût  cru  voir  une  naïve 
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coquetterie  se  refléter  dans  cet  œil  bleu  et  clair  qui  sou- 
riait si  doucement  a^  miroir?  Qui  eût  pensé  que  ce 
front  épanoui  sous  de  frais  camélias  pouvait  porter  au- 
tre chose  que  des  fleurs?...  Et  pcmrtant,  à  en  croire  ses 
amies,  il  n'en  était  pas  ainsi.  H  y  avait,  disaient-elles^ 
un  Jeune  homme  devant  lequel  tout  ce  charmant  enfan- 
tillage de  Marie  disparaissait.  La  veille  même,  au  bal 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  elles  en  avaient  longtemps 
parlé  avec  des  signes  mystérieux  et  des  rires  moqueurs. 

—  Voyez  donc,  disait  Tune,  elle  ne  danse  qu'avec  lui. 

—  Mais,  quel  est  ce  M.  Arthur?  demandait  une  autre. 

—  Un  journaliste,  je  crois. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  et  mademoiselle  de  Beaugency 
peut  aimer  un  pareil  homme? 

—  C'est  une  républicaine!..  Elle  me  disait  hier  que 
nous  n'en  étions  plus  à  l'aristocratie  de  naissance^  et 
qu'il  était  temps  que  celle  du  talent  lui  succédât. 

—  Quelle  phrase  de  journal  ! 

Et  les  amies  riaient  en  haussant  les  épaules. 

Tout  ce  qu'elles  disaient  ainsi  pourtant  était  vrai.  Ma- 
demoiselle de  Beaugency  aimait  Arthur  Aubert.  Élevée 
dans  un  pensionnat,  loin  des  hautaines  inspirations  de 
sa  famille,  Marie  avait  puisé  dans  ses  rêveries  et  dans 
ses  lectures  solitaires  une  exaltation  qui,  en  la  défen- 
dant des  triviales  erreurs,  pouvait  la  jeter  dans  de  dan- 
gereuses imprudences;  plaçant  peut-être  trop  haut  le 
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bonheur^  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  une  de  ces  exis- 
tences où  le  lendemain  se  traîne  semblable  à  la  veille» 
dont  toutes  les  époques  ne  se  datent  qu'avec  des  chiffres^ 
et  où  l'impression  ne  laisse  jamais  un  souvenir.  Déjà 
elle  avait  bien  des  fois  tressailli  douloureusement  au 
toucher  de  cœurs  froids  et  incrédules;  mais  elle  aimait 
mieux  sa  vie  entremêlée  de  froissements  et  de  telles 
eq>éranees  que  les  joies  vides  de  ceux  qui  Tentouraient; 
elle  marchait  confiante  au-devant  de  son  rève^  présent 
tant  son  âme  toute  nue  à  Tavenir^  plaignant  ces  gens 
qui  s'enveloppent  d'indifférence  comme  d'un  manteau 
contre  la  douleur^  et  qui  aiment  mieux  n'être  jamais 
Mtressés  d'un  rayon  de  soleil  que  'de  s'exposer  à  une 
goutte  de  pluie. 

n  y  a^  pour  ceux  auxquels  le  monde  n'a  pas  ôté  la  foi 
dès  la  première  enfance^  un  âge  dft  facile  admiration 
pour  toute  chose;  non  qu'ils  ne  comprennent  le  beau 
réel,  mais  parce  que  la  beauté  morale  que  leur  âme 
porte  en  elle  se  reflète  alors  sur  lout^  comme  un  rayon 
de  soleil  donnant  l'éclat  du  diamant  au  verre  le  plus 
grossier.  Époque  de  doux  enchantements  où  nous  nous 
passionnons  à  la  lecture  d'un  mauvais  drame^  où  nous 
croyons  pleurer  d'amères  larmes  sur  le  roman  que  nos 
yeux  parcourent,  tandis  qu'elles  ne  tombent  que  sur 
celui  qui  est  écrit  au  fond  de  notre  cœur.  C'est  à  cet 
âge  que  la  jeune  flUe  vient  s'accouder  à  sa  fenêtre  pour 
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écouter  les  bniits  harmonieux  du  soir.  Cest  alors  qu'elle 
se  met  à  regarder  dans  son  avenir,  à  songer  à  celui 
qu'elle  doit  aimer.  Et  puis,  le  lendemain,  pleine  de  ses 
espérances,  elle  cherche  dans  la  foule  celui  qu'elle  a  vu 
la  veille,  et  s'il  se  trouve  sur  sa  route  une  figure  répon- 
dant à  son  rêve,  son  cœur  cède,  sa  vie  est  décidée. 

C'était  là  ce  qui  était  arrivé  à  Marie  :  après  avoir 
songé  d'un  ange,  elle  avait  vu  Arthur,  qui  avait  un  teint 
pâle,  des  yeux  pensifs,  une  voix  douce!.,  et  elle  s'était 
sentie  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dès  lors,  son 
regard  n'avait  plus  quitté  le  jeune  homme;  elle  avait 
observé  ses  moindres  actions.  Au  bal,  elle  avait  remar- 
qué qu'il  commettait  sans  cesse  de  ces  distractions  qui 
annoncent  une  âme  occupée  plus  haut;  à  la  campagne, 
elle  l'avaitvufuir  les  danses  et  s'asseoir  à  l'écart,  l'œil  fixé 
sur  un  livre  ;  mais  le  vent  seul  en  tournait  les  feuillets, 
comme  si  les  pensées  d'Arthur  n'eussent  trouvé  de  sym-^ 
pathie  dans  aucime  pensée  humaine.  Puis,  il  était  pau- 
vre, et  l'on  avait  dit  devant  Marie  que  c'était  un  jeune 
homme  d'une  haute  intelligence,  auquel  les  moyens  de 
réussite  avaient  seuls  manqué.  Alors  elle  s'était  mise  aie 
regarder  comme  un  de  ces  génies  refoulés  par  leur  siècle, 
et  se  débattant  dans  une  silencieuse  torture.  Elle  avait 
songé  combien  il  serait  doux  pour  une  femme  d'appuyer 
sur  son  épaule  cette  tète  lourde  de  pensées,  et  elle  s'était 
dit  qu'elle  voulait  être  cette  femme.  Gomment  en  eùt-il 
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té  autrement?  Elle  avait  dix-huit  ans,  et  Texpérience 
le  lui  avait  pas  encore  appris  le  doute. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  la  deviner,  et  tous 
leux  s'entendirent. 

Chaque  jour,  Marie  le  voyait  et  Taimait  davantage, 
îe  soir  même  il  devait  venir  au  bal  pour  lequel  elle 
îtait  parée;  il  le  lui  avait  promis  la  veille,  elle  allait 
e  voir. 

Maintenant  vous  comprenez  pourquoi  elle  était  si  im- 
patiente d'arriver  à  cette  fête;  pourquoi  elle  avait 
grondé  Louise. 
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Neuf  heures  sonnaient,  et  la  bienséance  ne  permet- 
tait pas  de  se  présenter  sitôt  à  la  fête.  Arthur  était  assis 
près  du  feu,  non  plus  avec  cette  attitude  pensive,  ce 
regard  distrait  qu'il  ne  prenait  que  comme  dernière 
pièce  de  sa  toilette,  mais  avec  Fair  d'impatient  ennui 
d'un  homme  qui  attend  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  l'heure  d'un  bal.  Raymond  Perrier  entra. 

Arthur  et  Raymond  étaient  entrés  à  la  même  époque 
dans  la  carrière  littéraire,  tous  deux  ignorés  et  sans 
protection.  Sentant  qu'ils  n'avaient  d'abord  à  espérer 
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que  l'appui  Fun  de  Pautre,  ils  s'étaient  rapprochés  paT 
instinct^  et  la  ressemblance  de  leur  position  les  avait 
amenés  à  une  aussi  grande  familiarité  que  Teùt  pu  faire 
une  sympatbie  d'idées.  Raymond  Perrier  était  un  de 
ces  konomes  qui,  au  lieu  de  lutter  contre  Tabjection 
morale  i.  laq[uelle  de  ficheuses  circonstances  les  entraî- 
nent, se  mettent  tout  de  suite  à  Paise  dans  leur  dégra- 
dation, et  s'abritent  à  elle  comme  d'autres  à  l'hypocri- 
sie, n  calculait  tout  haut  sa  oonscience  avec  une  naïve 
imj^deur,  et  rejetait  ouvertement  tout  sentiment  qui 
ae  devait  ç^roduire  que  des  zéros  à  la  masse  des  béné- 
fices positifs.  Quant  à  Arthur,  sans  avoir  l'âme  plus 
élevée,  il  se  montrait  moins  franc  dans  l'expression  de 
ses  désirs.;  aussi  sa  liaison  avec  Raymond  lui  était-elle 
un  embarras;  il  souffrait  chaque  fois  que  celui-ci,  avec 
une  bonhomie  toute  bienveillante  et  sans  songer  à  le 
blânaer,  lui  dévoilait  quelque  honteuse  pensée  qu'il 
croyait  bien  cachée  au  tond  de  son  âme*  Il  se  sentait 
insulté  par  cette  indulgence  qui  senAlait^établir  entre 
eux  une  parité  qu'il  n'aurait  pas  voulu  s'avouer,  et  il 
avait  honte  de  cette  association  de  deux  âmes  qui  n'a- 
vaient que  des  vices  pour  point  de  contact. 

Cependant  Raymond  ne  s'était  même  pas  aperçu  de 
la  froideur  d'Arthur,  et  il  était  toujours  resté  avec  lui 
sur  le  même  ton  de  familiarité.  A  peine  fut-il  entré, 
qu'il  se  jeta  sur  un  divan,  caressa  sa  moustache- blonde 
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avec  uue  coquetterie  toute  féminine,  et  fit  quelques  oi- 
seuses questions  qui  conduisent  à  une  demande  plus 
intime. 

—  A  propos,  dit-il  tout  à  coup  sans  plus  chercher  de 
transition,  tu  es  un  homme  fini  ;  ton  opinion  est  en 
baisse,  et  ton  journal  se  meurt  de  consomption. 

—  Du  moins,  reprit  Arthur,  on  ne  pourra  pas  dire 
que  j'ai  transigé  avec  mes  convictions. 

—  Non,  pardieu  I  c'est  ton  système  à  toi,  tu  pensais 
arriver  plus  vite  au  but  en  ayant  Tair  de  croire.  Mal- 
heureusement, tu  n'as  pas  réussi.  Au  reste,  tu  as  mieux 
que  cela  maintenant  en  perspective. 

—  Comment? 

Raymond  se  croisa  les  jambes  en  ricanant. 

—  N'as-tu  pas  rendez-vous  ce  soir  au  bal  avec  made- 
moiselle de  Beaugency?  demanda-t-il. 

Arthur  tressaillit.  Il  y  a  dans  ces  révélations  brusques 
de  notre  pensée,  faites  par  un  autre,  un  choc  stupéfiant 
qui  ne  laisse  point  place  d'abord  à  la  manifestation  du 
mécontentement;  aussi  releva-t-il  la  tète  avec  une  ex- 
pression plus  surprise  qu'irritée. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda-t-il. 

Mais  Raymond  continua  sans  se  donner  la  peine  de 
Tépondre. 

—  Au  fait,  cinquante  mille  livres  de  rente  valent 
bien  la  peine  de  calculer  quelle  courbe  il  faut  donner  à 
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son  œil  !  On  étudierait  à  moins  Fart  de  la  mélaneolie  €^ 
la  gymnastique  des  soupirs. 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  il  reprit 
avec  cette  dignité  exagérée,  qui  indique  toujours  l'ab- 
sence de  dignité  réelle  : 

—  n  y  a  certaines  accusations  auxquelles  il  est  inutile 
de  répondre. 

Raymond  éclata  de  rire. 

—  Au  reste,  reprit  Arthur  un  peu  décontenancé,  je 
ne  sais  ce  qui  a  pu  faire  penser  que  j'avais  des  vues  sur 
mademoiselle  de  Beaugency  ;  je  la  connais  à  peine. 

—  Oh  !  celui-là  est  trop  fort!  s'écria  le  journaliste; 
tu  nous  crois  plus  bêtes  que  des  actionnaires.  Que  dia- 
ble !  mon  cher,  on  voit  ce  que  l'on  voit  ;  il  est  certain 
que  depuis  trois  mois,  tu  as  les  yeux  tournés  vers  la 
baronnie  du  sire  de  Beaugency;  et  ne  pense  pas  que  je 
fen  blâme  !...  —  Il  n'y  a  qu'un  but  dans  le  monde,  et 
nous  savons  très-bien  que  toutes  les  routes  sont  bonnes, 
si  l'on  arrive...  L'or,  l'or!  c'est  la  vie,  c'est  le  siècle, 
c'est  tout.  J'en  veux,  moi,  et  je  n'écris  que  pour  cela.  Je 
suis  bien  obligé  de  me  salir  les  mains  en  ramassant  la 
boue  que  je  jette  aux  autres;  mais  qu'importe!  mes  ar- 
ticles sont  bien  payés;  on  ne  me  croit  pas,  mais  on 
me  lit.  Toi,  les  espérances  s'échappent  de  ce  côté,  et  tu  -^ 
prends  une  autre  direction  :  c'est  du  savoir-vivre.  Un 
beau  mariage  a  moins  de  retentissement  qu'un  succès 
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littéraire;  mais  aussi  on  se  trouve  riche  le  lendemain 
du  contrat,  et  les  revenus  qu'on  tire  de  son  esprit  ne 
sont  Jamais  aussi  sûrs  que  ceux  qu'on  tire  d'une  métai- 
rie. Je  te  dis,  moi,  que  tes  attentions  pour  made- 
moiselle de  Beaugency  ne  sont  autre  chose  qu'une 
action  prise  dans  une  bonne  spéculation.  Je  fais  le 
feuilleton,  tu  fais  le  sentiment;  ton  métier  est  plus  lu- 
cratif que  le  mien. 

—  n  y  a  des  gens  qui  trouvent  moyen  de  tout  salir , 
dit  Arthur  avec  aigreur.  En  admettant  que  j'eusse  de 
l'amour  pour  mademoiselle  de  Beaugency,  qui  pourrait 
te  faire  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce  sentiment? 
L*homme  qui  souille  ses  plus  nobles  facultés  pour  de 
l'or  ne  peut^il  même  plus  croire  à  la  délicatesse  des  au- 
-tresî  ne  peut-il  comprendre  que  l'oii  aime  sans  aucuiie 
arrière-pensée  de  position  sociale  ? 

—  Connu  !  s'écria  Raymond,  avec  un  geste  populaire; 
tu  es  un  de  ces  êtres  qui  ne  demandent  qu'un  cœur 
d'ange  à  la  femme  qu'ils  choisissent...  comme  moi,  je 
.ne  demande  au  monde  que  de  la  gloire  et  un  grenier. 

Au  moins,  tu  ne  te  retranches  plus  dans  tes  dénéga- 
tions, et  tu  avoues  que  tu  en  veux  à  la  belle  Marie. 

—  Non ,  j'ai  vu  dans  mademoiselle  de  Beaugency, 
comme  tu  l'as  dit  toi-même  en  raillant,  un  ange  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'adorer,  et  jje  l'ai  aimée  avant  de  . 
m'être  demandé  où  m^conduirait  cette  affection. 
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«*-  Parbleu  t  au  mariage.  ■- 

-<-  C'est  une  plaisanterie  cruelle.  Ignore^-tu  quelle 
distance  les  préjugés  ont  mise  entre  elle  et  moi) 

— ^Non^  mais  je  ne  sache  personne  aumondepluspropre 
que  toi  à  les  faire  oublier.  Quand  un  œil  se  noie  comme 
le  tien  dans  une  mer  de  tristesse;  quand  le  corps  a 
assez  de  souplesse  pour  prendre  à  volonté  ces  attitudes 
affaiblies,  qui  semblent  Teffet  d'une  organisation  pliant 
sous  le  poids  de  la  pensée,  quelle  femme  pourrait  tous 
résister? Et  puis,  tu  es  pâle!...  et,  vois-tu,  ce  mot-là 
résume  tout.  Nos  poètes  ont  tant  parlé  de  la  pâleur , 
qu'il  est  désormais  convenu  que  c'est  le  cachet  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'une  âme  type.  Être  pâle  est  un 
don  du  ciel,  un  moyen  de  se  faire  une  position  sociale, 
un  état  comme  celui  de  ventriloque  ou  d'albinos;  1^ 
tout  est  de  tirer  parti  de  ce  présent  de  la  nature,  et  tu 
ne  laisses  rien  à  désirer  à  cet  égard. 

—  Tu  es  fou,  et  bien  impertinemment  fou,  répondit 
Arthur  en  haussant  les  épaules  avec  humeur. 

—  Dis  que  je  suis  clairvoyant.  Et  toi-même,  mon 
discret  ami,  tu  n'ignores  point  que  ta  belle  et  poétique 
figure  t'a  servi  merveilleusement  près  de  Marie  qui 
raffole  de  toi.  La  pauvre  enfant  se  compromet  tous  les 
jours  davantage  pour  le  jeune  homme  pâle  :  elle  est  ri- 
dicule à  force  d'amour. 

—  Assez,  Raymond;  elle  du  moins,  épargnez-la. 
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Quand  il  serait  vrai  que  maA^moiselle  de  Beaugency  eût 
deviné  et  accepté  mon  amour,  ce  serait  un  malheur  de 
plus,  car  sa  famille  n^en  resterait  pas  moins  inexorable. 

—  En  vérité?..  Et  tu  ne  vois  pas  que  cet  amour  pous- 
sera vers  toi  la  jeune  fille  d^une  manière  si  ostensible, 
que  sa  famille  sera  forcée  de  te  la  donner? 

—  Sa  famille  cachera  son  amour,  étouflTera  ses  larmes 
et  la  mariera  ailleurs. 

L'indignation  sans  chaleur  vraie  d'Arthur  avait  fait 
place  au  ton  d'une  causerie  raisonnée;  Raymond  lui- 
même  avait  moins  de  raillerie  dans  la  voix.  La  der- 
nière objection  du  jeune  homme  le  fit  réfléchir  un  mo- 
ment; puis  il  reprit  : 

—  Ce  que  tu  dis  est  juste,  mais  tu  peux  prendre  tes 
précautions  :  fais  un  éclat. 

—  Gomment? 

—  En  entraînant  Marie  à  une  démarche  décisive...  à 
un  enlèvement,  par  exemple. 

Arthur  haussa  les  épaules. 

—  Cela  est  bon  dans  un  opéra-comique  ;  mais  dans  la 
vie  réelle... 

—  La  vie  réelle  n'est  pas  faite  pour  les  êtres  d'excep? 
tion  comme  mademoiselle  de  Beaugency.  Si  je  ne  me 
trompe,  tout  ce  qui  la  sortira  de  la  voie  commune  lui 
paraîtra  l'accomplissement  d'une  destinée  d'élection 
qu'elle  recherche. 
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—  Cept  impossible...  et  sa  famille?...  elle  nous  mau- 
dirait... 

—  Vous  déshériterait,  tu  veux  dire? 

—  Nullement. 

—  Elle  est  fille  unique,  on  lui  pardonnera.  En  tous 
cas,  vous  auriez  la  réserve  légale,  ce  qui  est  encore  fort 
convenable.  Puis,  vois-tu,  ces  gens  nobles  ont  du  tact, 
ils  ne  font  jamais  de  scandale  inutile.  Après  Téclat  d'un 
enlèvement,  ils  sentiront  qu'ils  n'ont  rien  à  te  refuser. 

Et  pour  donner  du  retentissement  à  Fafiaire,  ajouta 
en  riant  Raymond,  tu  peux  compter  sur  moi;  ne  suis- 
je  pas  journaliste?.,  je  dirai... 

Ici,  le  jeune  homme  prit  une  voix  grotesquement  so- 
lennelle : 

«  Qu'une  jeune  fille  de  ces  races  que  le  monde  appelle 
nobles,  et  qu'une  éducation  orgueilleuse  n'avait  point 
viciée,  n'écoutant  que  la  voix  de  son  cœur,  a  repoussé 
loin  d'elle  de  gothiques  préjugés,  et  vient  de  s'enfuir 
avec  un  jeune  homme  sans  naissance  et  sans  fortune, 
mais  appelé  aux  hautes  destinées  du  talent!  »    . 

Je  désignerai  les  personnes  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pourra  s'y  méprendre,  et  le  baron  de  Beaugency  sera 
trop  heureux  de  tout  étoufifer  par  un  mariage. 

Le  front  d'Arthur  s'était  coloré  d'une  de  ces  rougeurs 

équivoques  qui  peuvent  être  ou  l'expression  d'une  adhé* 

sion  humiliante  dans  votre  pensée  ou  celle  d'une  indi- 

.  H, 
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gnation  méprisante;  il  garda  un  instant  le  silo^ice^  puis 
se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Voilà  assez  de  folies,  dit-il  à  Raymond;  viens,  le 
bal  doit  être  commencé. 
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Le  salon  retentissait  du  son  des  instruments  et  du 
bruit  de  la  danse.  On  entendait  éclater  le  rire  frais  des 
jeunes  filles  ^  les  exclamations  complimenteuses  des 
jeunes  gens;  puis,  les  murmures  plus  sourds  de  ces . 
mystérieuses  causeries  qu'on  hasarde  à  travers  les 
bruyantes  harmonies  du  bal.  La  fête  était  dans  toute  sa 
beauté.  Les  voix  semblaient  plus  émues,  les  bras  des 
jeunes  femmes  posaient *plus  mollement  sur  les  épaules 
de  leurs  valseurs,  les  regards  des  hommes  brillaient 
plus  chauds  d'admiration  et  de  volupté. 
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Il  7  a  tant  d'enchantemeuts  dans  un  baL  Là^  les  fronts 
soucieux  perdent  leurs  rides;  l'air^  chargé  de  parfums, 
passe  sur  les  yeux  humides  comme  une  main  bien-ai- 
mée;  les  flots  souriants  de  danseurs  roulent  avec  Toubli, 
et  le  malheureux  lui-même  se  sent  entraîné  à  la  remor- 
que de  cette  joie  universelle. 

Mais  parmi  ces  figures  àexpression  riante^  il  y  en  avait 
une  plus  lumineuse  que  toutes  les  autres.  Mademoi- 
selle de  Beaugency  semblait  abîmée  dans  son  bonheur: 
uniquement  occupée  d'Arthur,  elle  restait  immobile  au 
milieu  de  ces  mouvements  joyeux,  et  son  long  regard 
planait  sur  la  foule  sans  la  voir;  le  monde  totit  entier 
était  sorti  de  son  âme,  qui  ne  contenait  plus  maintenant 
que  la  pensée  du  jeune  homme.  Voulant  échapper  aux 
invitations  sans  cesse  renouvelées  qui  troublaient  son 
enchantement,  elle  se  dirigea  vers  une  croisée,  souleva 
le  double  rideau  de  soie  qui  la  cachait,  et  se  glissa  sur 
le  balcon. 

C'était  une  belle  soirée  du  mois  de  mars,  froide  en- 

'  core,  mais  qui  apportait  déjà  quelques  exhalaisons  de 

printemps  ;  une  de  ces  soirées  où  le  vent  ne  siffle  plus 

dans  les  feuilles  séchées,  et  nous  arrive  en  rafales  pa^ 

fumées  de  violettes  et  de  jacinthes. 

Marie  se  sentit  rafraîchie  par  cette  brise  un  peu  rude. 
Si  heureuse,  elle  n'avait  pas  trop  de  tout  le  ciel  à 
respirer!  Elle  s'appuya  sur  la  balustrade  du  balcon, 
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Gontempla  longtemps  la  nuit  scintillante  d'étoiles;  pais 
saisie  d'un  de  ces  élans  de  piété  qui  ne  viennent  que 
dans  les  grandes  joies^  elle  joignit  les  mains  comme  si 
elle  eût  voulu  prier. 

Le  bruit  d'un  rideau  qu'on  écarte  et  celui  d'un  pas 
qui  cherche  à  se  dérober  la  fit  se  redresser  précipitam- 
ment :  Arthur  était  déjà  près  d'elle. 

—  Pardon,  dit-il,  j'ai  enlevé  un  ange  à  sa  méditation. 
La  jeune  fille  rougit. 

—  Cette  nature  est  si  belle,  répondit-elle,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre,  en  sa  présence,  d'un  mouvement  reli- 
gieux. Ne  raillez  point  cette  faiblesse. 

—  Moi,  vous  railler!  me  croyez-vous  donc  sans  foi, 
parce  que  je  suis  sans  espérance? 

—  Et  pourquoi  sans  espérance?  dit  Tenfant  à  voix 
basse. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  demander,  Marie?...  Ne 
connaissez-vous  pas  le  fond  de  toutes  mes  pensées?  Vou- 
lez-vous aussi  vous  envelopper  dans  ces  étroites  dissi- 
mulations auxquelles  la  femme  est  accoutumée? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  vivement,  je  vous  ai  com- 
pris... mais  vous?  I 

—  Moi  ?  Je  sais  que  vous  avez  été  touchée  de  mon 
amour,  mais  tant  d'obstacles  nous  séparent!...  Vous 
êtes  femme,  Marie,  vous  vous  lasserez  de  lutter  pour  un 
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malheureux  qui  ne  peut  vous  payer  de  vos  sacrifiées 
que  par  de  nouvelles  douleurs. 

—  Dieu  est  témoin  que  c'est  vous  qui  avez  parlé  de 
ces  sacrifices  ;  moi,  je  n'avais  pensé  qu'au  bonheur  de 
nous  être  rencontrés. 

— Pardon,  j'ai  tort  de  vous  attrister,  je  le  sais;  c'est 
mal,  cette  prudence  d'avenir...  Je  ne  devrais  songer 
qu'au  présent,  qu'à  vous,  Marie,  qu'à  vous  qui  avez 
voulu  me  guérir  de  mon  désespoir,  —  vous  qui  m'ai- 
mez, —  car  vous  m'aimez  ? 

Marie  pleurait  doucement,  et  pourtant  elle  répondit  : 

—  Je  vous  aime. 

— Oh!  répétez-le  souvent;  dites-moi,  Marie,  que  vous 
serez  à  moi  et  à  nul  autre. 

—  Je  vous  l'ai  promis. 

Un  étrange  éclair  de  triomphe  passa  dans  le  regard 
d'Arthur  ;  la  jeune  fille  sourit  comme  un  ange,  car  elle 
crut  que  c'était  le  bonheur  qui  lui  donnait  cette  lu- 
mière, n  y  eut  un  instant  de  silence ,  pendant  lequel 
sa  main  dans  la  main  du  jeune  homme  et  sa  tète  ap- 
puyée sur  le  balcon,  elle  laissa  couler  ses  larmes. 

Tout  à  coup  Arthur  lui  montra  une  étoile  qui  courait 
à  l'horizon  et  alla  mourir  dans  la  nuit. 

—  Voyez,  dit-il,  elle  n'a  fait  que  briller  un  instant 
au  ciel;  elle  a  parcouru  dans  une  seconde  l'espace  que 
ses  sœurs  mettent  une  éternité  à  parcourir  :  ainsi  en 
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sera-t-il  peut-être  de  moi  !  Qui  sait  si  je  n'épuise  point 
en  ce  moment  tout  le  bonheur  qui  m'avait  été  réservé? 

—  C'est  vous  qui  êtes  faible  maintenant,  répondit  la 
jeune  fille;  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne  doute 
pas  de  l'avenir  ;  j'ai  confiance  en  Dieu  et  en  vous  :  Dieu 
ni  vous,  ne  me  tromperez. 

Dans  ce  moment  la  musique  qui  s'était  tue,  donna 
de  nouveau  le  signal  de  la  danse. 

—  Rentrons,  dit  Arthur;  une  absence  plus  longue 
pourrait  être  remarquée. 

n  sortit  le  premier,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  le 
suivre.  En  passant  devant  un  groupe  de  femmes  qui  se 
trouvait  près  de  la  fenêtre,  elle  entendit  un  éclat  de  rire 
à  demi  voilé;  puis  une  voix,  pleine  d'un  amer  triomphe, 
s'écria  :  Ils  y  étaient  tous  deux. 

L'enfant  entendit  ces  paroles  et  cet  éclat  de  rire, 
comme  les  esprits  bienheureux  entendent  les  bruits  de 
la  terre  ;  elle  portait  dans  son  âme  trop  de  bonheur  pour 
qu'une  raillerie  la  troublât. 
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IV 


Tous  me  Tout  dit,  Marie!...  ont-ils  menti,  ou  est-ce 
vous  qui  m'avez  trompé?...  Menti!  et  pourquoi?  que 
leur  importe  à  eux  que  vous  soyez  la  femme  d'un  riche 
duc  de  Montyon  ou  celle  du  pauvre  artiste  Arthur  Au- 
bert  !  Us  ont  dit  que  vous  épousiez  le  premier,  parce  que 
cela  est.  Et  vous,  jeune  fille  candide,  vous  vous  êtes  tue 
sur  ce  mariage,  parce  qu'il  aurait  fallu  me  retirer  vos 
promesses.  Oh  !  oui,  je  conçois  qu'après  tant  d'espé- 
rances données  vous  vous  trouviez  embarrassée  de  venir 
me  dire  :  Je  me  marie!.,.  Et  pourtant  il  y  avait  un 
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moyen  bien  simple  de  me  l'avouer  sans  rougir;  vous 
n'aviez  qu'à  me  dire  :  J'épouse  un  duc  et  pair  !  Alors, 
j'aurais  compris. 

Car  moi  aussi,  tout  ignorant  que  je  suis  de  vos  sou- 
missions sociales,  je  sais  qu'il  y  a  des  titres  et  des  nome 
devant  lesquels  toute  résistance  tombe. 

Soyez  heureuse.  Adieu  ! 


Arthur,  quoiqu'il  y  ait  eu  dans  ma  vie  un  événement 
que  je  vous  ai  caché,  je  n'ai  point  mérité  vos  reproches. 
Je  ne  vous  l'ai  laissé  ignorer  que  pour  vous  épargner 
une  douleur  qui  n'eût  rien  changé  à  nos  situations.  En 
voyant  la  calme  expression  de  votre  figure,  j'avais  plus 
de  force  pour  la  lutte  qu'il  me  fallait  soutenir. 

Vous  êtes  toujours  près  du  soupçon;  moi,  je  me  repose 
avec  confiance  dans  la  conviction  de  votre  amour.  Dites- 
moi,  qui  vous  a  donné  le  droit  de  douter  de  ma  force, 
quand  il  s'agit  de  votre  destinée  à  vous?  N'est-ce  pas 
pour  vous,  que  j'ai  oublié  toutes  les  hontes  qu'on  m'a- 
vait apprisesY  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais? 
n'ai-je  pas  osé  vous  Téeriret  Pour  vous,  j'ai  supporté  les 

15 
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railleries  d'un  monde  dont  les  préjugés  de  position  sont 
la  plus  forte  croyance;  et  tout  ce  passé  s'est  effacé  de- 
vant un  mot  qu'on  vous  a  jeté  :  EUe  se  marie.  Vous  les 
avez  crus,  ceux  qui  vous  répétaient  cette  nouvelle  in- 
souciamment,  comme  Tannonce  d'un  bal;  et  pour  moi, 
dont  toute  la  bonne  foi,  dont  toute  Fénergie  de  cœur 
étaient  compromises  dans  ce  fait,  vous  avez  dit  :  EUe  a 
menti. 

Non,  Arthur,  j'étais  sincère  et  sûre  de  moi,  quand 
je  vous  ai  dit  que  je  serais  votre  femme,  et  ce  n'était 
.pas  une  de  ces  résolutions  que  renverse  le  premier  évé- 
nement. Savez-vous,  d'ailleurs,  quel  est  l'homme  qu'on 
me  propose?  Avant  même  de  vous  connaître,  je  l'aurais 
refusé.  Je  vous  l'ai  promis,  et  je  vous  le  promets  encore, 
je  ne  serai  qu'à  vous.  Je  ne  ferai  point  de  demi-sacrifice.  » 

Maeie. 


Vous  êtes  généreuse,  Marie  :  vous  voulez  bien  rester 
la  jeune  fille  promise  à  mon  avenir  et  continuer  votre 
sacrifice.  Je  vous  remercie;  mais  moi,  j'avais  rêvé  une 
femme  heureuse  de  mon  amour,  et  non  sacrifiée»  Je  ne 
veux  pas  vous  sentir  pleurer  sur  votre  passé  dans  mes 
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bras...  C'est  beaucoup  déjà  de  voua  être  compromise 
jusqu'àr  parler,  jusqu'à  écrire  au  pauvre  artiste  :  que 
d'autres  hontes  il  faudrait  oublier  pour  porter  son 
nom! 

Vous  ne  pouvez  être  à  moi,  vous,  belle,  riche  et  en- 
viée de  tous.  Ce  n'est  pas  pour  les  nuits  d'orage  que 
Dieu  a  fait  ses  étoiles.  Allez,  vous  êtes  promise  aux 
joies  de  ce  monde  :  vos  épaules  satinées  pourraient- 
elles  se  couvrir  d'autre  tissu  que  de  celui  du  cachemire? 
vos  pieds,  habitués  à  ne  fouler  que  des  tapis,  ne  se- 
raient-ils pas  endoloris  par  le  contact  d'un  rude  par- 
quet?... La  nature  vous  a  faite  pour  être  la  femme  d'un 
duc  et  pair  :  pourquoi  vous  ref  useriez-vous  à  cette  belle 
destinée?  Vous  ne  l'aimez  pas,  cet  homme  :  qu'importe  ! 
Vous  voyez  vous-même  ce  qu'est  l'amour  pour  le 
bonheur. 

Et  puis,  votre  mère  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit  :  on  finit 
toujours  par  aimer  son  mari!  Qu'a-t-il  d'ailleurs  qui 
dépare  un  duc  et  pair?  Ses  mains  sont  belles  et  bien  gan- 
tées, ses  joues  fraîches,  sa  bouche  souriante;  il  est  par- 
fait, cet  homme,  et  vous  êtes  une  femme  heureuse  î... 

A  quelle  triste  vie  vous  échappez!...  Vous  ne  savez 
pas  (jue  de  privations  il  y  a  dans  les  existences  médio- 
cres :  qu'aurais-je  pu  vous  offrir,  moi?  Une  maisonnette 
hors  des  barrières,  avec  un  petit  salon  à  rideaux  blancs  ; 
un  parterre  de  six  pieds,  orné  de  quelques  fleurs  que 

Digitized  by  VjOOQIC 


256  NOUVELLES. 

j'aurais  cultivées  moi-même.  Adieu  alors  à  ces  longues 
charmilles  qui  sont  les  salons  en  plein  air  de  vos  hôtels! 
n  aurait  fallu  vous  contenter  d^une  tonnelle,  d'un  banc 
bien  étroit  où  nous  n'aurions  pu  tenir  que  deux!  Là, 
serrée  près  de  moi,  votre  taille  entourée  de  mon  bras, 
vous  n'auriez  entendu  que  ma  voix,  vous  n'auriez  vu 
que  mes  lèvres  vous  sourire. 

L'hiver,  il  aurait  fallu  vous  contenter  d'une  lecture 
près  du  foyer,  d'un  peu  de  musique,  pâle  et  languis- 
sante, sans  doute;  car  qui  vous  aurait  écoutée f  Moi, 
toujours  moi,  que  vous  auriez  connu  tout  entier,  dont 
vous  auriez  épuisé  le  cœur,  qui  ne  vous  aurais  applaudie 
que  d'un  regard  ou  d'un  serrement  de  main.  Oh!  com- 
bien vous  devez  préférer  les  longs  retentissements  de  la 
louange  dans  vos  salons  ruisselants  d'or  et  de  lumière  ! 
—  Restez-y,  Marie,  c'est  votre  place. 

Adieu. 


Que  vous  ai-jc  fait  poul*  que  vous  mWabUez  ainsi? 
Moi,  mon  Dieu>  je  vous  ai  dit  que  je  ne  aérais  4  to^s 
que  pour  ne  pas  mentir  à  mes  promesses;  que  j'étais 
prête  encore  à  consommer  pottr  voui  tous  les  merifieês 
commencés?  Mais  j'étais  donc  folle!  mais  vous  ne  savez 
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donc  pas  que  si  je  ne  xous  avais  fait  aucun  serment, 
à  cette  heure  je  les  ferais  tous?  Oh!  non,  non,  mon 
ami,  je  ne  Bacrifie  rien;  je  ne  veux  que  vous  d'ici-bas  ! 
C'est  votte  existence  toute  paisible,  toute  simple  que  je 
demande  à  Dieu,  et  non  les  délices  payées  du  monde  ! 

Mon  Dieul  pourquoi  avoir  fait  en  raillant  le  tableau 
de  ma  vie  près  de  vous?  Oui>  c'est  uHe  maison  simple 
que  je  veux;  votre  maison I  Ohl  que  je  respirerais  à 
Taise  dans  cette  petite  demeure  U.«  Gomme  toutes  les 
surveillances  de  ménage  me  plairont  1..*  Vous  verriez  si 
c'était  pour  la  vie  du  grand  monde  que  Dieu  m'avait 
faite,  et  si  je  n'étais  piui,  au  contraire^  réservée  aux 
joies  saintes  et  calmes  de  l'intérieur  I  Vous  verrez  si  ce 
neat  pas  à  l'air  de  votre  petit  jardin  que  mes  joues  re- 
prendront leurs  couleurs  d'autitefois>  et  si  mon  front 
sera  moins  serein  sous  la  fleur  que  vous  aurefc  cueillie, 
qUe  sous  les  diamants  et  les  oiseaux  de  paradis  I 

Vo^re  lettre  m'a  fait  souffrir>  par  la  pensée  de  ce  que 
vous  ave»  souffert  vous-même,  et  cependant,  je  suis 
bien  heureuse  en  songeant  à  l'avenir  qui  nous  attend 
tous  deux*  Adieu  1  Aimez^moi  i  maintenant  c'est  un 
devoir  pour  vous* 
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Pardon,  pardon,  Marie,  j'ai  dû  vous  blesser  bien 
cruellement,  vous  si  dévouée!...  mais  si  vous  saviez  ce 
que  j'éprouve,  quand  je  songe  que  mon  bonheur,  ma 
vie  dépendent  d'une  volonté  que  tout  doit  ébranler  ! 

Ne  comparez  point  nos  deux  situations,  je  vous  en  . 
conjure;  vous  êtes  l'ange  que  tout  le  monde  voudrait 
associer  à  sa  destinée,  moi  je  suis  le  paria  repoussé  de 
tous;  parmi  tant  d'êtres  qui  se  pressent  autour  devons, 
ne  peut-il  s'en  trouver  un  qui  vous  promette  plus  de 
bonheur  que  vous  n'en  pouvez  espérer  de  moi? 

Songez-y  bien,  ce  n'est  pas  avec  un  préjugé,  avec  le 
monde  seulement  qu'il  faut  rompre  pour  m'appartenir,  ^ 
c'est  avec  votre  famille  tout  entière.  Croyez-vous,  dites- 
moi,  qu'à  moi  seul  je  puisse  remplacer  tous  les  nœuds  j 
qui  vont  se  briser?  Moi,  je  me  sens  assez  de  force  pour 
vous  rendre  heureuse,  vous,  en  aurez-vous  assez  pour 
l'être?  Si  vous  avez  cru  que  vos  parents  céderaient  à  des 
sollicitations,  qu'ils  reculeraient  devant  la  peur  de  vous 
rendre  malheureuse,  vous  vous  êtes  trompée.  Je  vous 
parle  sans  irritation,  sans  aigreur,  mais  ils  vous  don- 
neraient à  un  forçat  aussi  bien  qu'à  Arthur  Aubert.  ^ 
Moi  aussi,  je  suis  le  forçat  de  votre  société  aristocrati- 
que! Elle  a  écrit  sur  mon  front  plébéien  et  pauvre,  et  . 
ces  deux  mots-là  contiennent  à  eux  seuls  toutes  les 
hontes.  Songiez  à  ce  qu'il  vous  faudra  de  force  pour 

Uter  contre  la  réprobation  de  tous? Oh  1  mon  Dieu! 


dby  Google 


LE  JEUNE  HOMME  PALE.  259 

ayez-là  cette  force,  mais  ne  venez  à  moi,  que  sûre  de 
vous-même,  car  je  serais  sans  courage,  si  je  voyais  vos 
regrets. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais  ;  je  vous  ai  dit  toutes  les  ré- 
sistances qu'il  y  aura  à  vaincre  pour  notre  union,  — 
Maintenant,  voyez  qui  vous  préférez  de  votre  famille  ou 
de  moi. 


C'est  vous,  vous,  Arthur;  en  pouvez-vous  douter? 
mais  pourquoi  rompre  pour  cela  avec  ma  famille  ?  Mon 
père,  ma  mère,-  ce  serait  les  tuer  que  de  les  abandon- 
ner; c'est  sur  moi  qu'ils  placent  leurs  plus  chères 
espérances.  Ne  pouvons-nous  attendre  î  Je  suis  leur  fille 
unique  et  chérie,  ils  céderont,  je  vous  le  dis,  quand  ils 
me  verront  si  malheureuse  ;  attendez  qu'ils  veuillent 
vous  appeler  leur  fils  ;  je  vous  promets  qu'im  jour  ils 
vous  donneront  ce  nom.  Mais  s'exposer  à  leur  haine,  à 
leurs  reproches,  oh  !  ce  serait  affreux  1 

Je  vous  le  dis  encore,  je  vous  aime  plus  que  tout  ce 
que  j'ai  aimé  ;  mais  cet  amour  ne  doit  pas  être  un  lin- 
ceul jeté  sur  toutes  mes  affections  d'autrefois.  Vous  êtes 
noble,  vous,  mon  ami  ;  c'est  surtout  votre  générosité  de 
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cœur  que  J'ai  aimée.  Pourquoi  ne  voudtie2*vou«  pas 
faire  le  gaorifioe  de  quelques  jours  de  notre  bonheur  au 
repos  de  mes  parents  ?  Attendons  et  espérons. 


Je  vous  l'avais  dit,  Marie,  il  ne  suffit  pas  d'un  de  ces 
courages  d'enfants,  qui,  n'osant  regarder  l'objet  de  leur 
terreur,  vont  vers  lui  les  yeux  fermés...  Attendons  et 
espérons,  dites-vous  ;  et  dans  quel  but  ?  Plus  vos  parents 
vous  ont  aimée,  plus  ils  ont  placé  de  rêves  sur  votre 
tète,  pltîs  ils  se  montreront  implacables,  p&foe  que  ce 
n'est  pas  un  botiheur  simple  qu'ils  ont  désiré  pour  vous, 
mais  un  rang,  (yest  là  leur  ciel,  à  eux  ;  ils  veulent  vous 
y  placer  ;  ils  font  bien,  et  vous  aussi>  vous  faites  bien 
d'être  une  fille  Soumise. 

Non,  Marie,  je  ne  passerai  point  des  années  d'an- 
goissesl  dans  l'attente  d'une  position  qui  ne  peut  arri- 
ve*. Je  sais  que  vos  parents  ne  consentiront  jamais; 
qu'atteûdifais-je  alors  ?  que  la  mort  vous  ait  laissée  seule 
sur  la  terre...  Je  dotopréûds  t  quaûd  Vous  n'auriez  plus 
autour  dé  vousl  que  des  tombes,  tous  voudriez  poser 
vôtre  frôîit  lut  le  cmuf  vivant  qui  vous  restera  !  Mais 
qui  sait,  Marie,  fti  alors  mes  bras  ne  tous  seraient  point 
aussi  refermés  &  jamais  î 
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Qu'importe,  au  reste!  attendons,  puisque  vous  le 
voulez.  —  Je  saurai  bien  toujours  me  débarrasser  de 
ma  douleur  quand  elle  sera  devenue  trop  cuisante. 
Attendons,  Marie,  et  prions  la  mort,  puisque  c'est  sur 
deux  cercueils  que  vous  devez  prendre  votre  couronne 
de  fiancée. 
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Le  mariage  de  Marie  avee  le  duc  de  Monlyon,  d'abord 
présenté  comme  une  simple  probabilité^  puis  comme 
un  projet;  avait  enfin  été  annoncé  comme  une  décision 
arrêtée.  En  vain  la  jeune  fille  avait  prié,  avait  embrassé 
les  genoux  de  sa  mère,  la  baronne  Tavait  consolée  avec 
douceur,  avait  essuyé  ses  larmes  et  baisé  ses  yeux  tout 
gonflés,  mais  sans  rien  accorder  à  se«  prières.  C'était 
une  de  ces  femmes  qui  environnent  toujours  de  caresses 
la  dureté  d'uûe  volonté  inébranlable,  et  dont  la  main 
de  fer  ne  s'appesantit  sur  ce  qui  l'entoure  que  cachée 
dans  un  gant  de  velours.   , 
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Marie^  voyant  tout  espoir  lui  échapper^  avait  voulu 
déclarer  qu'un  autre  amour  remplissait  son  cœur.  Mais 
aux  premiers  mots  de  cette  confidence^  la  baronne  avait 
refusé  d'en  entendre  davantage.  Elle  avait  attiré^  en 
souriant^  sa  fille  sur  ses  genoux^  l'avait  pressée  contre 
sa  poitrine^  et  d'une  voix  calmement  impérieuse^  elle 
lui  avait  déclaré  qu'aucune  raison  ne  pouvait  la  détour- 
ner de  sa  résolution. 

— Sois  raisonnable^  mon  enfant^  avait  ajouté  la  bonne 
mère  en  caressant  les  joues  pâles  de  Marie;  je  sais  ce 
que  c'est  que  ces  fantaisies  de  jeunes  filles;  tout  cela 
disparaîtra  devant  les  avantages  d'une  position 
élevée. 

La  violence  «aurait  exaspéré  Marie^  et  l'eût  rendue  ca- 
pable d'une  résolution  extrême,  cette  sorte  d'indulgence 
affectueuse  brisa  tout  son  courage.  Elle  demeura  indé- 
cise, désespérée,  ne  pouvant  plus  que  pleurer  et  n'espé- 
rant que  mourir. 

Cependant  son  amour  n'avait  fait  que  s'accroître.  Sa 
nature  romanesque  et  tendra  s'était  exaltée  en  présence 
des  douloureuses  oppositions  que  le  sort  mettait  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux.  D'ailleurs,  les  lettres  d'Ar- 
thur venaient  chaque  jour  raviver  chez  elle  la  passion, 
et  plus  les  difficultés  s'élevaient  insurmontables,  plus 
les  sacrifices  devenaient  immenses  à  faire,  plus  cette 
position,  toute  d'exception^  séduisait  la  noble  je- 
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fiUe^  qui  SB  cramponnait  à  ce  rè\e  tout  doré  d'un  éfilat 
de  dévouements 

Cependant  lefi  prierai  d'Artbur  étaient  deyenues  plus 
pressantes*  Un  jour  Marie  reçut  un  billet  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  1 

«  Une  déoiiion>  une  décision^  quelle  qu'elle  fioit;  si 
TOUS  me  la  refuiez>  je  ne  demande  pluà  rien»  » 

Égarée,  elle  répondit,  elle  promit  tout,  mais  elle  de- 
mandait du  temps;  elle  espérait  euôore  dans  Tavenir, 
dans  le  hasardi  dans  tout  oe  que  Ton  espère  quand  la 
raison  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir»  Arthur  ne  répondit 
pas. 

DefDL  jours  s'écoulèrent^  le  silence  du  jeune  homme 
continuait)  Mari#  commença  à  tremhlav» 

Bientôt  sa  frayeur  deyint  un  soupçon)  son  soupçon^ 
une  certitude.  Elle  écrivit  trois  fois  sans  reoevoir  de 
réponse.  Elle  avait  prié  trois  nuits,  priant  à  genoux  sur 
son  lit,  mains  jointes,  et  offrant  sa  vie  à  Dieu  pour  un 
seul  mot  de  lui»  Rien  n'était  venuU. 

Le  vendredi  arriva;  c'était  le  jour  où  elle  le  voyait  à 
la  soirée  ordinaire  du  général.  Elle  y  arriva  au  moment 
où  l'on  éclairait  le  salon,  elle  attendit»  Les  habitués  ar- 
rivèrent lentement^  l'un  après  l'autre;  un  seul  n'arri- 
vait pas  I  Chaque  fois  que  le  laquais  paraissait  à  la  porte 
pour  annoncer  un  nom  nouveau^  Marie  tremblait;  mais 
^■^  Jieures  sonnèrent  et  son  nom  n'avait  point  encûte 
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été  prononcé;  un  profond  découragement  s'empâta  de 
la  jeune  fille. 

Enfiù  un  pas  se  fit  entendre  :  un  jeune  homme  parut 
à  la  porte;  elle  se  leva  à  demi... 

—  Monsieur  Raymond  Perrier,  dit  le  laquais. 
Elle  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil* 
Cependant  le  journaliste,  après  avoir  fait  quelques 

tours  dans  le  salon,  avoir  distribué  ces  inclinations  de 
tête  et  ces  questions  aimables  que  Tusage  ordonne, 
aperçut  mademoiselle  de  Beaugency,  et  s'avança  vers 
elle. 

—  Je  n'osais  compter  sur  le  bonheur  de  vous  voir  ce 
soir.  Mademoiselle,  vous  devenez  si  rare  ! 

—  Je  sors  peu,  murmura  Marie;  j'étais  soufirante... 

—  Je  Tai  appris  par  Arthur  Aubert. 

Au  nom  d'Arthur  Aubert,  Marie  releva  vivement  la 
tête,  comme  si  alors  seulement  elle  eût  été  frappée  de 
Hdée  que  ftaymôndle  contiaissait. 

—  L'avez-vous  vu  depuis  peu?  demanda-t-elle  d^une 
Voix  bAPse  et  vive. 

**  tout  à  l'heure. 
*-U  était  bien? 
•«  Bien. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu  ? 

*-  Je  ne  saisi.»  il  e«t  triste...  il  n'a  p^oint  voulu» 
Toutes  oes  réponises  furent  faites  avec  un  embamts 
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évident.  Le  visage  de  Raymond  était  devenu  si  subite- 
ment sérieux  que  Marie  se  sentit  glacée. 

—  Mon  Dieu,  di^elle,  serait-il  arrivé  quelque  chose 
àM.  Aubert? 

—  Il  m'attriste  et  m'épouvante,  répondit  Raymond 
en  secouant  la  tête;  je  Tai  trouvé  livré  à  un  profond 
désespoir;  j'en  ignore  la  cause,  mais  j'en  crains  les 
suites... 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  voulu  rester  avec  lui  ce  soir;  il  a  refusé  et  m'a 
forcé  de  le  quitter  avec  une  sorte  d'emportement  que  je 
ne  puis  m'expliquer  ;  puis,  au  moment  où  je  le  laissais, 
il  m'a  "serré  la  main  d'une  façon  étrange. . . 

—  Eh  bien?  s'écria  Marie  égarée. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  est  las  de  la  vie,  dit  Ray- 
mond tranquillement. 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage;  un  cri  s'éteignit 
sur  ses  lèvres  et  elle  s'évanouit. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  descendait 
mystérieusement  au  jardin,  pâle  et  éperdue.  A  peine  re- 
venue à  l'hôtel  de  son  père,  elle  avait  pris  une  résolu- 
tion désespérée;  elle  avait  écrit  à  Arthur,  et  elle  l'atten- 
dait, décidée  à  tout. 

La  nuit  était  obscure;  minuit  sonnait  au  Yal-de- 
Grâce;  la  pauvre  enfant  s'assit  sous  la  charmille  en  fon- 
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dant  en  larmes.  Quelques  instants  s'étaient  à  peine 
écoulés,  lorsqu'un  léger  bruit  se  fit  entendre  :  la  porte 
du  jardin  s'ouvrit;  Marie  se  leva  avec  un  cri,  et  elle  se 
trouva  dans  les  bras  d'Arthur. 
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Trois  ans  après^  un  gronpe  de  dames  élégantes  et  de 
jeunes  gens  se  promenaient  aux  Tuileries  le  long  de  la 
terrasse;  une  calèche  découverte  suivait  les  quais  au 
petit  pas. 

—  N'est-ce  pas  là  M.  Aubert?  dit  une  des  dames  à  un 
dandy  qui  lui  donnait  le  bras. 

—  Lui-même;  il  vient  de  perdre  son  beau-père;  ce 
deuil-là  lui  vaut  cinquante  mille  livres  de  rente. 

La  calèche  passait  près  des  promeneurs;  le  jeune 
homme  qui  avait  parlé  salua  Aubert. 
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—  Vous  les  connaissez?  lui  demandait-on. 

—  Pardieu!  dit  Raymond  en  souriant,  c'est  moi  qui 
Pal  marié. 

—  N^y  a-t-il  pas  eu  une  affaire  d^  amour,  un  enlève» 
ment?... 

—  Précisément. 

—  Cet  Arthur  Aubert  a  fait  rapidement  son  chemin, 
murmura  un  des  promeneurs. 

—  C^est  un  homme  habile,  répéta  un  second. 

—  Un  charmant  cavalier,  ajouta  la  dame. 

—  n  faudra,  mon  cher  Raymond,  que  vous  me  fas- 
siez faire  sa  connaissance,  reprit  le  premier  interlocu- 
teur. 

Raymond  s'inclina  en  signe  de  consentement. 

—  Sa  jeune  femme  est  bien  pâle,  dit  quelqu'un. 

—  Elle  est  malade,  répondit  Raymond. 

—  Commentxela? 

—  Elle  s'est  aperçue  que  l'on  avait  traité  son  cœuT 
comme  une  denrée  en  circulation,  et  que  l'on  avait 
spéculé  dessus  :  elle  se  meurt  d'un  espoir  rentré. 

La  dame  qui  avait  déjà  parlé  haussa  les.  épaules. 

—  Elle  a  toujours  eu  des  idées  romanesques,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Dites  que  c'est  une  folle  qui  finira  à  Charenton, 
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ajouta  un  gros  député  qui  n'avait  encore  rien  dit.  J'ai 
défendu  à  ma  fille  de  la  voir. 

Tout  le  monde  approuva,  et  ils  continuèrent  leur 
promenade. 


FIN. 
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MENDIANT  DE  8AINT-S0GH 


LE   GRAND   PORTAIL   DE   SAINT-ROCH 


On  était  en  Fan  de  grâce  1723,  et  sous  le  règne  de 
ce  Louis,  quinzième  du  nom,  que  le  peuple  aimait 
comme  les  mères  aiment  Fenfant  qu'elles  ont  failli  per- 
dre, moins  pour  les  espérances  qu'il  fait  naître  que 
pour  les  inquiétudes  qu'il  a  données.  Le  régent  était 
mort  depuis  un  an,  et  le  duc  de  Bourbon,  qui  Tavait 
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remplacé  au  ministère,  n'avait  guère  signalé  son  ap- 
parition que  par  un  renouvellement  de  rigueurs  con- 
tre les  protestants. 

Ceux-ci,  qui  commençaient  à  respirer,  s'étaient  vus 
attaqués  encore  une  fois  dans  leurs  intérêts  ou  dans 
leurs  personnes,  et,  tandis  que  quelques-uns,  à  bout 
de  patience,  abandonnant  une  patrie  où  la  tolérance 
ne  pouvait  s'acclimater,  allaient  enrichir  de  leur  in- 
dustrie la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre, le  plus  grand  nombre  suspendait  toutes  ses 
affaires  et  se  relirait  à  l'écart,  dans  l'espoir  d'être 
oublié. 

Il  en  était  résulté  un  sensible  amoindrissement  dans 
l'activité  commerciale  et  manufacturière  ;  mais,  depuis 
Colbert,  les  ministres  de  la  France  étaient  de  trop 
grande  naissance  pour  prendre  garde  à  ces  intérêts 
roturiers.  La  monarchie  donnait  son  festin  de  Baltha- 
zar  !  Enivrée  de  parfums  et  de  voluptés,  elle  ne  voyait 
pas  la  main  mystérieuse,  qui  commençait  à  graver  la 
mençante  inscription  sur  lea  murs  de  la  salle  de  fête. 

L'aveuglement,  à  vrai  dire,  n'était  pas  moindre  à  la 
ville  qu'à  la  cour.  Les  philosophes  donnaient  tous  les 
matins  quelques  coups  de  pioche  à  l'édifice  social,  au 
grand  amusement  de  la  noblesse,  qui  en  occupait  les 
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premiers  étages,  et  à  la  grande  surprise  du  peuple  qui, 
logé  dans  les  combles,  écoutait  le  bruit  de  la  sape  sans 
comprendre.  Mais  personne  ne  prenait  trop  au  sérieux 
l'attaque,  pas  même  les  assaillants.  Cetait  pour  eux 
une  gymnastique  divertissante,  une  sorte  de  tournoi, 
où  les  représentants  des  principes  qu'ils  combattaient 
leur  distribuaient  généreusement  la  gloire  et  les  ré- 
^  compenses.  On  faisait  la  petite  guerre  à  la  religion,  à 
l'aristocratie,  à  la  royauté,  sans  s'apercevoir  que  les 
armes  étaient  chargées  à  balles,  et  que  tous  les  coups 
tirés  faisaient  des  blessures  ! 

Et  comment  l'àurait-on  soupçonné,  en  voyant  cette 
société  si  gaie  et  si  paisible  ?  Rien  n'y  était  changé  en 
apparence.  A  Versailles,  la  cour  donnait  des  bals 
et  des  petits  soupers;  à  Paris,  on  allait  au  spectacle 
et  à  la  Courtille.  Au  fond,  tout  menaçait  ruine; 
mais,  à  la  surface,  tout  avait  le  même  air  que  par  le 


Nous  nous  trompons,  tout  semblait  en  meilleur  état. 
Jamais  noblesse  n'avait  laissé  tomber  plus  abondam- 
ment cette  pluie  d'or  dont  s'enrichissaient  les  bour- 
geois ;  jamais  la  foule  affamée  qui  vit  de  corruption 
n'avait  trouvé  plus  riche  curée  I  Le  règne  de  Louis  le 
Désiré  semblait  un  long  carnaval  pendant  lequel  la 
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France  se  laissait  aller  joyeusement  à  tout  faire  et  à 
tout  dire,  sans  s'occuper  du  lendemain. 

La  vieillesse  dévote  du  grand  roi  avait  surtout  con- 
tribué à  cette  Me  réaction  !  On  se  dédommageait  des 
tragédies  sacrées  de  Saint-Cyr,  des  retraites  forcées  et 
des  sermons  de'cour!  Les  danseuses  de  TOpéra  avaient 
remplacé  les  directeurs. 

On  comprend  que,  par  suite,  les  églises  se  trouvaient 
abandonnées  :  on  n*y  allait  plus  pour  voir  le  roi,  mais 
seulement  pour  Dieu,  ce  qui  avait  singulièrement  ré- 
duit le  nombre  des  fidèles. 

Au  moment  où  commence  notre  récit,  le  curé  de 
Saint-Roch  venait  d*en  avoir  une  preuve  qui,  sans 
être  nouvelle,  lui  semblait  toujours  aussi  mortifiante. 
En  descendant  de  Fautel,  il  avait  promené  son  regard 
autour  de  lui,  et  n*avait  apergu  qu'un  petit  nombre  de 
paroissiens,  pauvrement  vêtus  pour  la  plupart,  et  dis- 
persés autour  des  bancs  fermés  et  vides  des  gentils- 
hommes, de  la  ma^strature  et  de  la  bourgeoisie  I  II 
ne  put  retenir  un  soupir,  et  regagna  la  i^cristie,  en 
mêlant  à  sa  dernière  prière  un  anathème  contre  Tim- 
piété  toujours  croissante.^ 

Mais,  tandis  qu'il  se  contentait  de  le  murmurer  au 
fond  du*  cœur,  d'autres  voix  le  répétaient  tout  haut. 
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sur  les  tons  de  la  plainte  ou  de  la  colère;  c'étaient 
celles  des  mendiants  attitrés  de  la  paroisse,  qui  se 
trouvaient  rassemblés  sous  le  grand  portail  de  Féglise. 
Le  moyen  âge,  qui  s'était  principalement  appuyé 
sur  le  système  des  associations  partielles,  formant  au- 
tant de  bataillons  distincts  dans  Farmée  sociale,  avait 
légué  à  la  monarchie  absolue  là  plus  grande  partie  de 
ses  corporations.  Celle  des  bons  pauvres,  connue  sous 
le  nom  de  grande  quémanderie,  n'était  pas  une  des 
moins  importantes  :  elle  se  distinguait  des  corpora- 
tions de  la  libre  aumône^  de  la  truanderiez  et  de  quel- 
ques autres  d'ordre  inférieur,  qui,  de  proche  en  pro- 
che, finissaient  par  se  rattacher  aux  associations  les 
plus  criminelles  ou  les  plus  corrompues.  La  confrérie 
des  bons  pauvres  formait  une  sorte  de  haute  noblesse 
de  la  gueuserie,  qui,  comme  toutes  les  noblesses,  avait 
ses  privilèges  et  surtout  ses  vanités  •  Protégés  par  les 
fabriques  des  paroisses,  ses  membres  étaient  tenus  à 
une  moralité  apparente  dont  ils  se  dédommageaient 
sous  le  manteau.  Beaucoup  d'eux  joignaient,  dit-on,' 
aux  bénéûces  de  leurs  charges  les  profits  d'intrigues 
privées  dont  ils  se  faisaient  les  agents  directs,  et  les 
libéralités  du  lieutenant  de  police,  qui  les  regardait 
comme  de  précieux  auxiliaires  d'espionnages. 
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Cette  aristocratie  de  la  mendicité  formait  donc,  à 
tout  prendre,  une  association  médiocrement  respecta- 
ble>  et  nous  éprouverions  quelque  embarras  à  intro- 
duire le  lecteur  en  pareille  compagnie,  si  notre  histoire 
ne  nous  en  faisait  une  nécessité  :  mais  il  en  est  des 
récits  comme  des  voyages  ;  on  subit  la  route,  on  ne  la 
choisit  pas.  Avant  d'arriver  aux  vallées  riantes  et  aux 
riches  cités,  il  faut  souvent  traverser  la  fange  des 
marécages  ou  des  faubourgs.  —  On  nous  pardon- 
nera, j*espére,  ce  passage  involontaire  "par  les  rues 
basses  que  nous  ne  pouvions  éviter.  Tout  n'est  point, 
d'ailleurs,  à  dédaigner  dans  de  semblables  traversées. 
Les  personnalités  infimes  d'une  époque  la  revient 
mieux  peut-être  que  les  personnalités  élevées;  il  ne 
faut  regarder  l'homme  ni  les  sociétés  à  la  tête»  mais 
aux  pieds,  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  boue  dans  le  che- 
min qu'ils  suivent. 

Les  mendiants  alors  réunis  sous  le  grand  portail  de 
Saint-Roch  étaient  au  nombre  de  trois,  outre  deux 
jeunes  enfants.  Ils  avaient  vu  passer  successivement 
les  fidèles  qui  venaient  d'écouter  la  messe,  sans  avoir 
reçu  d'autre  aumône  que  quelques  liards  acompagnés 
de  demandes  de  prières.  Chacun  de  ces  maigres  dons 
avait  été  accompagné  de  grimaces  de  m^ris  ou  de 
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soordes  maiédiciioitô,  bientôt  interrompues  pour  re- 
prendre les  supplications  psalmodiées  qui  consti- 
tuaient Vexercice  de  leur  profession. 

Uneyieille  femme  en  haillons,  qui  sortit  à  son  tour 
de  Téglise,  leur  fit  signe  de  se  taire  : 

-^  Vous  égosillez  donc  pas  davantage,  pauvres 
gens,  dit-elle  d*une  voix  aigre  ;  tout  le  monde  est  parti; 
il  n'y  a  plus  là-dedans  que  monsieur  le  curé  et  le  be- 
deau! 

A  cette  annonce,  le  mendiant  qui  se  trouvait  le  plus 
près  du  bénitier,  se  souleva  sur  ses  béquilles,  et,  les 
faisant  passer  toutes  les  deux  dans  la  même  main,  il 
se  mit  à  se  secouer  et  à  allonger  ses  membres  à  la 
manière  des  chiens  qui  s'éveillent. 

—  Pour  lors,  mettons-nous  à  Taise,  dit-il  ;  d'être 
paralytique,  ça  finit,  à  la  longue,  par  vous  engourdir. 

—  En  voilà  une  matinée  de  misère  1  s'écria  un  se- 
cond mendiant  à  la  voix  enrouée  ;  voyez*moi  un  peu 
eal  trois  liards  doubles  !  —  Et  il  les  faisait  tinter  dans 
le  creux  de  sa  main.  —  Que  Dieu  me  pardonne  !  il 
D'y  a  plus  dans  le  monde  que  des  païens...  Ah  1  maî- 
tre Miroton,  la  religion  s'en  va,  et,  avant  peu,  la 
place  de  bon  pauvre  ne  rapportera  pas  seul^fnent  de 
l'eau  à  boire. 
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—Pour  lors,  nous  nous  contenterons  de  vin,  mon- 
sieur Rifloul  dit  le  prétendu  paralytique  qui  avait  tou- 
jours le  mot  pour  rire,  et  qui  tira  de  sa  gibecière  une 
petite  bouteille  plate  qu'il  emboucha  courageusement. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon  de  plaisanter,  reprit  la  vieille 
femme;  mais,  pas  moins  c'est  un  scandale,  savez- 
vous!  faire  des  journées  de  deux  ou  trois  livres  quand 
on  est  pauvre  de  la  paroisse,  patenté  de  la  fabrique, 
et  gradé  dans  la  corporation  de  la  quémanderie  !  Non, 
voyez-vous,  monsieur  Miroton,  je  dis,  moi,  que  ça  fi- 
nira mal  pour  le  peuple  de  Paris  l  faudra  que  Dieu  et 
la  Vierge  fassent  un  exemple  I  S*il  venait  tant  seule- 
ment de  petite  vérole  bu  un  tout  petit  peu  de  peste, 
vous  verriez  les  Parisiens  faire  des  cierges  à  tous  les 
autels,  et  les  blancs  marqués  tomberaient  dans  notre 
giron  comme  la  grôle  en  avril  !  Aussi  faiit-il  espérer 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  Trinité  montrera  comment 
elle  châtie! 

—  Que  tous  les  saints  vous  entendent,  mère  Ros- 
signol, reprit  Riflou,  qui  laissa  glisser  les  trois  doubles 
liards  dans  son  gousset.  Le  diable  m'emporte  I  si  je 
ne  fais  pas  dire  une  messe  pour  demander  un  bon 
fléau  et  corriger  ces  mauvais  chrétiens  I  —Les  fléaux, 
c'est  notre  gagne-pain. 
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Une  querelle  qui  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  du 
porche  les  interrompit  :  c'était  une  mendiante  qui 
gourmandait  les  deux  jeunes  enfants  déguenillés 
assis  à  ses  pieds  dans  une  attitude  languissante. 

—  Eh  bien!  s'avisent-ils  pas  déjouer  à  cette  heure! 
disait-elle  en  les  secouant  rudement  ;  vous  ne  pensez 
donc  pas  qu'on  peut  vous  voir,  petits  marauds;  vite, 
voyons,  reprenez  l'air  triste,  ou  je  tape  ! 

Madame  Rossignol  se  retourna  au  bruit  et  parut 
surprise. 

—  Tiens,  dit-elle,  comment  donc  ça  se  fait-il?  ma- 
demoiselle Céleste  n'a  plus  que  deux  enfants. 

La  mendiante  redressa  la  tête. 

—  Je  crois  bien,  reprit-elle;  pensez  que  ces  gueux 
de  parents  veulent  me  les  louer  maintenant  six  de- 
niers de  plusl...  Ils  abusent  de  leur  position. 

—  Et  encore  on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  frais  dans 
notre  étati  fit  observer  Riflou. 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  à  me  repentir  d'avoir  pris  les 
rôles  de  mère  de  famille,  dit  Céleste,  c'est  bien  moins 
avantageux! 

Miroton  se  pencha  vers  la  mère  Rossignol. 

—  Elle  aimerait  mieux  continuer  ceux  qu'elle  jouait 
quand  elle  était  comédienne  de  campagne,  mumura- 

1» 
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t-il;  mais  le  temps  de  rire  est  passé  t  Tâge  lui  a  mar- 
ché sur  la  figure,  comme  on  dit;  il  a  laissé  au  coin 
de  rœil  la  marque  de  ses  deux  pattes  d'die,  et  ça  suf- 
fit, prétend  la  chanson  : 

^  Pour  effaroucher  les  amours. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  mauvais  sujet  !  in- 
terrompit madame  Rossignol  avec  un  sourire  édenté; 
si  on  allait  vous  entendre  ! 

-^  Il  n'y  a  pas  de  risque!  dit  le  faux  paralytique 
en  jetant  un  regard  vers  l'entrée;  nous  n'aurons. per- 
sonne aujourd'hui. 

—  C'est  pas  comme  mardi  dernier!  fit  observer 
Rifiou. 

—  Mardi  !  répéta  Miroton  ;  ahl  Dieu  me  ^auvel 
voilà  un  grand  miracle  !  On  savait  que  monsieur  le  duc 
de  Richelieu  viendrait  à  l'office;  toutes  les  dames  de  la 
ville  et  de  la  cour  étaient  accourues  !  C'est  comme 
quand  le  régent  l'avait  fait  enfermer  à  Viftcennes, 
vous  vous  rappelez  bien?  A  l'heure  où  il  se  prome- 
nait au  haut  du  donjon,  toutes  celles  qui  avaient  eu 
des  bontés  pour  lui  venaient  le  voir,  et  ça  faisait  une 
foule  qui  remplissait  le  faubourg  Saint-AnteiBe. 
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—  Oui,  oui,  coati&ua  mademoiselle  Céleste  qui 
s*était  approchée,  monsieur  de  Fronsac  est  la  fteur 
des  gentilshommes;  grandes  dames,  petites  bour- 
geoises» sin^sles  grisettes,  tout  lui  est  b(»L  ;  il  mène 
dix  affaires  d'amour  en  iii^e  temps. 

-^  Aussi,  dit  madame  Rossignol,  ^itand  sa  voiture 
parait  dans  un  quartier,  faut  Toir  la  terreur  des 
mères»  des  tantes^  des  maris!  C'est  comme  siieneriait 
au  feu!  chacun  regarde  si  Tinoendie  est  chez  soi. 

—  Eh  bien,  fit  observer  Riflou,  ils  vont  être  tran- 
quilles à  cette  heure  que  le  duc  part  pour  Tarmée. 

—  C'est  donc  certain  ?  demanda  Céleste. 

—  Puisqu'il  a  fait  vendre  tous  ses  équipages  de 
ville;  même  qu'hier  vous  avez  pu  voir  son  petit  car- 
rosse orange  qui  a  été  acheté  par  monsieur  Moreau... 
Vous  connaissez  bien?...  l'intendant  de  Saint-Lazare. 

—  Oui,  oui;  un  vrai  saint  homme  du  bon  Dieu  ! 
-*-  Qui  est  lancé  dans  les  grandes  affaires  avec  les 

fermiers  généraux. 

—  Tiens!  interrompit  Riflou  qui  s'était  avancé  à 
l'entrée  du  porche;  ce  que  c'est  que  de  parler  des 
gfnsl...  le  voici! 

-^  Monsieur  Moreau!  répéta  Miroton  en  se  racor- 
nissant sur  ses  béquilles;  peut-être  bien  qu'il  vient  à 
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réglisel  Faut  pas  avoir  Tair  désœuvré»  les  enfants,  re- 
prenons nos  infirmités  1 

Tous  s'étaient  remis  en  place,  Tair  dolent  et  ^  rési- 
gné, comme  il  convenait  à  leur  profession  ;  les  femmes 
armées  de  leurs  chapelets  et  leç  hommes  murmurant 
à  demi-voix  des  prières  d'un  latin  singulièrement  mo- 
dernisé, quand  Tintendant  de  la  prison  de  Saint-La- 
zare parut  à  quelques  pas  du  porche. 

Monsieur  Moreâu  ne  paraissait  avoir  guère  plus  de 
cinquante  ans,  encore  ses  manières  et  son  costume 
4evaient-ils  vieillir  sa  figure.  Vêtu  de  drap  noir,  il  ne 
portait  ni  bijoux  ni  dentelles;  mais  un  simple  jabot 
-d*organdi ,  une  cravate  roulée  de  mousseline  épaisse 
et  une  canne  à  pomme  d*écaille.  Le  tricorne  rabattu 
~sur  les  yeux,  les  deux  mains  dans  ses  manches,  et 
.rasant  les  maisons,  il  semblait  moins  marcher  que  se 
glisser.  Toute  sa  personne,  tous  ses  mouvements 
avaient  quelque  chose  de  timide,  et  pour  ainsi  dire  de 
fuyard.  Il  vous  parlait  toujours  à  trois  pas  de  distance, 
les  yeux  baissés,  d'une  voix  humble  et  enibarrassée. 
Sa  piété  était  de  notoriété  publique.  Alors  que  tout  le 
monde  quittait  Jéhovah  pour  Baal,  monsieur  Moreau 
avait  persisté  dans  ses  saintes  pratiques,  et,  bien  qu'on 
Teût  raillé  d'une  pareille  bizarrerie,  la  confiance  s'en 
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était  accrue.  Les  plus  audacieux  incrédules  voyaient 
avec  plaisir  que  leur  homme  d'affaires  eût  de  la  reli* 
gion;  aussi  nobles  et  bourgeois  lui  apportaient-ils 
leurs  fonds  avec  un  égal  empressement.  La  corpora- 
tion de  la  grande  quémanderie  faisait  elle-même 
partie  de  sa  clientèle,  et  c'était  à  lui  que  les  bons 
pauvres  de  presque  toutes  les  paroisses  de  Paris  con- 
fiaient leurs  épargnes,  sous  la  seule  garantie  de  sa 
bonne  renommée. 

Le  dévot  intendant  de  Saint-Lazare  arriva  jusqu'aux 
marches  de  Féglise  sans  être  sorti  de  sa  méditation; 
la  voix  de  madame  Rossignol,  qui  le  saluait  par  son 
nom  en  multipliant  les  souhaits  de  bonheur,  finit 
pourtant  par  Ty  arracher.  U  releva  la  tête  en  tressail- 
lant; une  expression  de  contrariété  crispa  ses  traits; 
mais  ce  fut  un  éclair.  La  placidité  soumise  qui  était 
le  caractère  habituel  de  sa  physionomie  reparût  aus- 
sitôt; il  sourit  d*un  air  de  bénignité,  porta  une  main 
à  son  tricorne  et  Fautre  à  la  poche  de  sa  veste^ 

Les  mendiants,  qui  avaient  compris  la  signification 
de  ce  dernier  geste,  se  rapprochèrent  tous  avec  de 
grands  témoignages  de  respect  :  monsieur  Moreau  mit 
dans  la  main  de  chacun  une  petite  pièce  d'argent,  mu- 
nificence qui  fit  éclater  autour  de  hii  les  bénédictions. 
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—  En  VOUS  remerdftfit,  moH  digne  monsieur,  dit 
Rifleu,  qui  porta  la  jHëce  à  ses  lënes, 

—  Que  Dieu  vous  le  rende  dans  mû  Paradis!  eon- 
tinaa  Céleste. 

—  Qu'il  vous  conserve  ta  santé  !  gémit  Kiroton  re- 
plié en  double. 

—  Et  qu'il  donne  un  bon  mari  à  votre  fille  I  acheva 
madame  Rossignol. 

Monsieur  Moreau  remercia  d'un  ton  d'humilité  et 
entra  dans  Féglise. 

Dès  qu'ils  eurent  cessé  if  enteû*re  le  lM*uitde  ses 
pas,  les  bons  pauVnes  se  remirent  à  i'sdse. 

—  Parblea  !  votre  éouhait  vient  trop  tard,  maéame 
Rossignol,  dit  gaiement  Miroton  en  se  toumaint  vers 
la  mendiante,  le  bon  mari  que  vous  demandez  pour 
mademoiselle  Moreau  est  trouvé  depuis  longtemps. 

— Elle  est  donc  promise?  demanda  k  vieille  femme. 

—  Au  pupille  de  l'intendant,  monsôeur  Gaston  de 
VignoUes. 

—  Je  le  connais,  interrompitCéleste  ;  c'est  un  beau 
jeune  homme... 

~  Qui  a  des  qualités  solides,  poursuivit  Mhi>lon... 
Vingt  mille  écus  de  renie  I 
Et  baissant  ta  voix: 
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—  Après  çaj  reprit-il,  monsieur  Gaston  était  obligé 
de  reconnaissance.  Il  paraît  que  maître  Moreau  a 
rendu  autrefois  un  grand  service  à  sa  mère...  —  J'ai 
entendu  parler  de  ça  quand  j'étais  porteur  de  cédules 
diez  mon  procureur  du  Cb&telet...  —  C'est  pourquoi 
madame  de  Yignolles  l'avait  choisi,  au  lit  de  mort, 
pour  tuteur  de  son  âls,  et  maintenant  celui-ci  achève 
de  payer  la  dette  en  devenant  son  gendre... 

—  Tant  il  est  vrai,  dit  sentencieusement  maderam- 
selle  Céleste,  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu  ! 

Riflou  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  ça  dans  les  pièces  de  théâtre  et  au  ser- 
mon, ré|diqua-t41  brusquement;  mais  à  la  pratique, 
bonsoir,  c'est  autre  chose  !  A  preuve,  moi  qui  voas 
parle,  que  j'ai  introduit  le  vétéran  dans  la  corpora- 
tion, et  qu'à  cette  heure  il  ne  me  considère  pas  plus 
que  le  cheval  de  bronze  du  Pont-Neuf  I 

—  Ah  1  ne  me  parlez  pas  du  vétéran,  s'écria  made- 
moiselle Céleste;  quand  vous  pensez  qu'à  la  dernière 
distribution  qui  a  été  faite  l'autjre  jour,  à  la  mce  du 
contrôleur  des  fermes,  on  nous  a  doimé  à  chacun 
une  pièce  de  quinze  sous,  tandis  que  lui  a  eu  un  pe- 
tit écu  ! 

—  Eh  bien,  ça  ne  m'étonne  pasi  reprit  Miroton  ;  il 
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y  a  des  gens,-  voyez-vous,  qui  sont  destinés  à  réussir  ; 
onnatt  avec  la  chance  comme  avec  un  nez  aquilin. 
Qui  est-ce  qui  aurait  dit  qu'un  bon  pauvre  du  petit 
porche  comme  le  vétéran  gagnerait  plus  à  lui  seul 
que  nous  tous,  les  ceux  du  grand  portail? 

—  Dame!  fit  observer  Riflou,  c'est  un  vieux  sol- 
dat... qui  a  des  cheveux  blancs  sans  perruque,  dix-, 
sept  blessures  pour  de  bon,  qui  est  manchot  et  quasi- 
aveugle!...  Vous  comprenez;  il  abuse  de  ses  avan- 
tages ! . 

—  Et  voilà  pourquoi  on  l'a  fait  syndic  de  la  corpo- 
ration, dit  Céleste. 

— 11  peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  eu  ma  voix!  ré- 
pliqua son  interlocuteur;  —  un  ladre  ^ui  ne  vous 
ferait  jamais  une  politesse  au  cabaret!...  qui  parle 
morale  quand  on  n'est  qu'entre  soi  I 

—  Et  qui  a  empêché  de  recevoir  mon  neveu  Co- 
quillard  parmi  les  bons  pauvres!  s'écria  madame 
Rossignol.  —  Le  garçon  le  plus  adroit  de  tous  les  va- 
lets de  place  de  Versailles  !  —  Car  il  n'y  a  pas  son  pa- 
reil pour  remettre  un  billet  sans  qu'on  le  voie;  et  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  une  maison  ;  —  enfin,  c'est 
ce  qu'on  appelle  un  sujet! 

—  Oui,  oui,  il  a  tout  plein  de  moyens!  dit  sérieu- 
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sèment  Hiroton;  sll  évite  la  corde,  il  fera  son  che- 
min I  c*est  une  vraie  bonne  graine  de  coquin  I 

—  Plalt-il?  Qui  est-ce  qui  parle  de  moi?  s'écria 
une  voix  joviale. 

Et  un  gros  garçon  de  bonne  mine,  portant  la  sou- 
quenille  des  laquais  de  louage,  frappa  sur  Tépaule  de 
Miroton.  Les  mendiants  se  retournèrent. 

—  Tiens,  le  neveu  !  s'écria  madame  Rossignol, 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs  si  j'en  étais  capable, 
répondit  le  nouveau  venu  en  saluant  du  pied  comme 
les  serviteurs  qui  voulaient  se  donner  Fair  naïf  des 
campagnards. 

—  Et  par  quel  hasard  te  trouves-tu  à  Paris?  de- 
manda la  vieille  femme. 

—  C'est  pas  un  hasard  1  répliqua  le  garçon  de 
place  confidentiellement  :  je  suis  venu  pour  un  par- 
ticulier qui  m'a  demandé  des  renseignements,  et 
comme  il  me  donnait  rendez-vous  dans  une  église, 
j'ai  choisi  Saint-Roch,  rapport  que  ça  me  procurait 
l'occasion  de  causer  de  mon  affaire  avec  vous... 

— Ah,  ah  I  tu  veux  donc  toujours  entrer  dans  notre 
corporation?  demanda  le  faux  paralytique,  qui  prit 
l'air  protecteur. 

Coquillard  plia  les  épaules. 
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—  Dame!  vous  concevez,  monsieur  Mirolon,  dit-il 
d*une  voix  câline,  je  voudrais  être  reçu  pauvre. . .  pour 
me  trouver  plus  à  nH)n  aise. 

—  Possible  I  reprit  madame  Rossignol  ;  mais  on 
foppose  que  tu  es  trop  jeune  ^t  que  tu  as  un  état. 

^  Un  état  I  répéta  le  valet  de  place,  puisque  je  le 
quitterai,  j*en  aurai  plusl  et  quant  à  la  jeunesse,  c^est 
un  défaut  dont  je  me  corrigerai  tous  les  jours. 

Les  mendiants  se  mirent  à  rire. 

—  Allons  I  tu  es  un  bon  drille  I  s'écria  Riflou  en  lui 
frappant  sur  la  joue. 

—  C'est  connu,  ajouta  Miroton;  mais  ça  ne  suffit 
pas!  Pour  être  admis  à  la  mendicité,  faut  avoir  de 
l'argent?  Une  place  de  bon  pauvre,  ça  se  vend  comme 
une  charge  au  Parlement. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Coquillard;  aussi  j'avais  pro- 
posé d'acheté  à  la  veuve  la  survivance  du  manchot 
qui  est  mort  le  mois  dernier.  Ils  m'ont  opposé  que 
j'avais  mes  deux  bras,  comme  si  c*étaii  une  raison 
quand  on  ne  veut  pas  s'en  servir!...  Mais  je  viens  de 
savoir  qu'il  y  avait  un  sourd  et  muet  ambulant  qui 
s'est  noyé  hier...  Celui  qui  jouait  du  flageolet...  Et  je 
me  suis  dit  que  je  pourrais  le  remplacer  I 

—  Faudrait  avoir  la  protection  du  syndic,  objecta 
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madame  Rossignol,  et  il  est  contre  toil  J'ai  eu  beau 
lui  parler,  inutile  !  Le  vétéran  est  un  vrai  tigre,  vois- 
tu  I  II  oppQse  toujours  la  justice,  la  conscience... 

—Il  parle  de  conscience?  s'écria  Coquillard;  alors, 
c'est  qu'il  veut  de  l'argent.  Je  connais  la  chose,  tante 
Rossignol;  je  m'en  sers  aussi  au  besoin... 

—  De  la  conscience? 

—  Non,  du  mot.  —  Si  je  pouvais  seulement  parkr 
au  syndic,  gage  que  ça  s'arrangerait. 

—  Pour  lors,  tu  n'as  qu'à  voir,  il  doit  être  au  petit 
porche. 

—  Eh  bien,  c'est  dit!  Je  vais  le  trouver;  je  re- 
viendrai vous  raconter  ce  qu'il  m'aura  répondu; 
et  si  je  réussis»  je  paye  un  vin  épicé  Au  Chat  qui 
file.  ' 

Miroton  lui  fit  de  la  tète  et  de  la  main  un  geste 
d'approbation. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  tu  as  mon  estime,  Co- 
quillardl  Va,  mon  petit,  va,  nous  t'attendons. 

—  Un  moment  I  reprit  madame  Rossignol  en  se 
rapprochant  de  son  neveu  et  parlant  à  demi-voix  ; 
dans  le  cas  où  le  vieux  ne  voudrait  rien  entendre, 
viens  me  chercher.  Depuis  hier,  je  sais  quelque  chose 
qui  peut-être  bien  le  r^dra  plus  gentil. 
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—  Quoi  donc?  demandèrent  les  mendiants  qui  prê- 
taient Poreille.  / 

La  vieille  femme  regarda  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  voilà!  dit-elle,  tout  est  mystère  avec 
ce  vétéran  I  Aussi  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  des 
soupçons.  Je  me  disais  toujours,  un  bon  pauvre  qui 
a  l'air  si  rangé,  si  honnête,  c'est  louche!...  Avec  ça 
qu'on  ne  peut  dire  d'où  il  vient,  où  il  va,  ni  ce  qu'il 
fait  de  son  argent.  —  Faut  qu'il  cache  quelque  vice  ! 

—  Ou  quelque  bonne  action,  hasarda  Coquillard. 

—  Vaut  mieux  croire  que  c'est  un  vice,  répliqua 
sentencieusement  madame  Rossignol  ;  c'est  plus  na- 
turel !  —  Et  puis,  comme  je  vous  disais,  j'ai  fait  une 
découverte!  Vous  savez  que  le  syndic  demeure  là  aux 
mansardes  de  la  maison  qui  fait  le  coin  des  deux 
rues...  Hier  soir,  je  voulais  lui  parler  en  particulier 
rapport  à  Coquillard  ;  je  monte  chez  lui,  j'arrive  au 
corridor  d'en  haut,  je  cherche  sa  porte,  et,  avant  de 
frapper,  je  regarde  au  trou  de  la  serrure,  —  par  dis- 
crétion !  —  Au  lieu  du  vétéran,  savez-vous  bien  ce 
que  je  vois! 

—  Une  vétérante?  demanda  Miroton  ironiquement. 

—  Non,  reprit  la  vieille  femme;  un  bourgeois  en 
lunettes,  en  culottes  de  velours  et  en  habit  violet. 
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Les  mendiants  firent  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  comprenez  que  ça  m'interloque  !  continua 
madame  Rossignol  ;  je  crois  que  je  me  suis  trompée' 
et  je  vais  aux  autres  portes,  —  personne  I  —  Pour 
lors  je  reviens  à  la  première,  je  regarde  encore,  et, 
qu'est-ce  que  j'aperçois  cettafois?  le  vétéran  vêtu  de 
son  vie^  uniforme  ! 

—  Et  le  bourgeois?  demandèrent  en  même  temps 
mademoiselle  Céleste  et  Riflou. 

—  Disparu  I  répondit  la  pauvresse  avec  une  énergie 
'  mystérieuse. 

—  Sans  qu'on  Fait  vu  sortir?  demanda  Coquillard. 

—  Et  j'avais  pas  quitté  le  corridor!  acheva  sa  tante. 
Les  bons  pauvres  se  regardèrent  en  poussant  une 

exclamation  de  surprise. 

—  Vous  comprenez  qu'au  premier  moment  ça  m'a 
confondue!  continua  la  vieille  femme;  mais  h  la  ré- 
flexion je  me  suis  dit  :  c'est  incompréhensible,  ça 
m'explique  tout!  Si  le  vétéran  se  déguise,  c'est  pour 
se  cacher,  et  s'iUe  cache,  il  fait  quelque  chose  qu'il 
ne  veut  pas  qu'on  sache.  Donc  j'ai  barre  sur  lui,  et 
faudra  qu'il  file  doux  ! 

—  C'est  clair!  répondirent  toutes  les  voix.' 

—  Seulement,  continua  madame  Rossignol,  comme 
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il  faut  parler  avant  de  mordre,  je  veux  que  Coqpiillard 
essaye  encore  les  moyens  de  douceur  et  les  petits  écus; 
si  ça  ne  prend  pas,  je  ferai  savoir  au  syndic  qu'on 
connaît  son  numéro  ! 

—  Vrai,  ma  tante,  s'écria  Coquillard  avec  une  ad- 
miration singulière,  vous  êtes  une  femme...,  mais  une 
femme...  qui  serait  digne  d'être  un  homme  ! 

—  C'est  boni  interrompit  la  pauvresse  d'un  ton 
péremptoire;  ne  t'attarde  pas  et  va  faire  ce  que  tu 
as  dit. 

—  Voilai  dit  le  valet  de  place  tournant  les  talons. 
Et  il  entra  dans  l'église  pour  la  traverser  et  gagner 

plus  vite  le  petit  porche  où  se  tenait  le  vétéran. 
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Lorsque  monsieur  Moreau  était  arrivé,  environ  un 
quart  d'heure  auparavant,  les  derniers  fidèles  dont  lès 
prières  s'étaient  prolongées  au  delà  de  l'office  avaient 
tous  disparu,  et  Féglise  se  trouvait  déserte.  Le  soleil, 
qui  n'avait  pu  se  dégager  du  brouillard  ce  jour-là,  ne 
répandait  dans  la  nef  qu'une  lueur  douteuse  encore 
assombrie  par  l'ombre  des  colonnes,  et  les  chapelles 
latérales  formaient  çà  et  là  des  retraits  obscurs  où 
descendait  un  vague  rayon  teint  parles  vitraux  colo- 
riés. Le  parfum  de  l'encens  flottait  au-dessus  de  ces 
demi-ténèbres,  enveloppant  les  autels  et  les  saintes 
images  d'une  légère  vapeur. 
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L'intendant  traversa  d'abord  Féglise  de  son  pas 
mesuré  ;  puis  il  promena  un  regard  perçant  et  rapide 
autour  de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  de  sa 
solitude,  gagna  la  chapelle  des  trépassés  et  s'age- 
nouilla devant  la  balustrade  de  fer  qui  entourait  les 
marches  de  l'autel. 

n  y  demeura  quelque  temps,  le  front  appuyé  sur  ses 
mains  jointes  et  murmurant  à  voix  basse  une  prière; 
enfin,  l'accent  faiblit  ;  les  paroles  devinrent  plus  con- 
fuses; il  y  eut  comme  des  intermittences  pendant 
lesquelles  ses  lèvres  continuaient  à  s'agiter  sans  faire 
entendre  aucun  son. 

Qui  eût  pu  apercevoir  alors  ses  traits  cachés,  eût 
été  saisi  de  leur  âpre  expression  d'angoisse;  mais  qui 
eût  entendu  les  mots  inarticulés  qu'il  entremêlait  à  sa 
prière,  eût  bientôt  deviné  la  cause  de  son  agitation  ! 

Ces  mots  étaient  des  chiffres  qu'il  combinait  en  vain 
pour  la  millième  fois  sans  pouvoir  y  trouver  autre 
chose  que  la  constatation  d'une  ruine  amenée  par  ses 
audacieuses  entreprises. 

En  renonçant  volontairement  aux  voluptés  mon 
daines,  l'intendant  de  Saint-Lazare  avait  reporté  ail- 
leurs son  activité  et  ses  ambitions.  Ce  que  d'autres 
donnaient  aux  plaisirs  bruyants,  il  l'avait  donné  aux 
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spéculations  hasardeuses  ;  c'était  là  que  s'étaient  con- 
centrées touteis^  ses  ardeurs.  Le  roman  que  chaque 
homme  b^titen  imagination  avec  les  joies  deFamour^ 
de  la  puissance  ou  de  la  sensualité,  lui  Favait  bâti 
avec  des  nombres!  Devenir  le  plus  riche  financier  du 
royaume;  remuer  les  millions  d'un  trait  de  plume^ 
récommencer  ce  Jacques  Cœur  ou  ce  célèbre  Ango, 
qui  faisait  la  guerre  au  Portuç^l  pour  son  compte,  et 
régner  par  le  crédit  de  l'or  comme  le  roi  par  droit  de 
naissance,  tel  avait  été  son  unique  rêve!  Il  l'avait 
poursuivi  avec  la  ténacité  silencieuse  des  gens  qui 
n'ont  qu'une  idée  et  qui  y  subordonnent  tout  le  reste. 
Monomane  téméraire,  il  était  allé  droit  vers  sa  chimère, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'il  fallait  fouler  aux  pieds,  et, 
dans  sa  course  au  clocher  vers  cet  étrange  idéal,  tous 
les  sentiments  d'honneur,  de  tendresse  et  de  pitié, 
s'étaient  successivement  éteints  dans  son  âme.  Pareil 
au  sauvage  qui,  pour  frapper  l'ennemi,  multiplie  les 
artifices  et  épuise  les  trahisons,  il  n'avait  reculé  devant 
aucun  moyen  ;  ledevoir àsesyeux  éfaitdevenu  lesuccès  l 
C'était  pour  l'assurer  qu'il  avait  revêtu  ces  habitudes 
de  piété  apparente  qui  doublaient  la  confiance  et  atti- 
raient l'argent  des  dépositaires.  La  religion  n'avait  été 
pour  lui  qu'un  instrument  de  crédit. 

2 


dby  Google 


26  LE    MENDIANT 

Et  ce  crédit,  il  le  voyait  perdu  sans  retour  !  Encore 
quelques  semaines,  au  plus  quelques  mois,  et  les  per- 
tes jusque-là  connues  de  lui  seul  allaient  être  révélées  ; 
les  dernières  ressources  qui  Taidaient  à  déguiser  son 
désastre  seraient  épuisées;  ^  bout  d'expédients,  il 
devrait  tout  avouer!  Cet  édifice  de  fortune,  si  longue- 
ment construit  pierre  à  pierre,  croulerait  dans  la 
honte! 

A  cette  pensée,  tout  son  être  se  révoltait.  Tant 
d'obstacles  surmontés,  de  si  durs  sacrifices,  une  si 
longue  patience!  tout  inutile,  faute  d'un  répit  qui 
permit  de  retrouver  la  chance  plus  heureuse!  Il  ne 
voulait  point  y  croire,  il  ne  pouvait  l'accepter! 

C'est  que  quelques  jours  auparavant  rien  n'était 
encore  désespéré.  L'union  de  sa  fille  avec  son  pupille 
qu'il  prenait  pour  associé  lui  apportait  une  somme 
avec  laquelle  il  pouvait  faire  face  aux  premiers  embar- 
ras, masquer  ses  pertes,  s'en  relever  presque  certai- 
nement. Cette  unioû,  convenue  depuis  longtemps, 
n'attendait  que  la  fixation  d'une  époque  poui*  s'accom- 
plir. Monsieur  Moreau  feignit  de  céder  à  l'impatience 
supposée  des  fiancés  et  choisit  un  terme  très-prochain, 
en  engageant  Gaston  à  hâter  ses  préparatifs;  mais,  à 
son  grand  étonnement ,  le  jeune  homme  parut  se 
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troubler,  balbutia  de  vagues  objections  et  finit  par 
demander  un  délai. 

Monsieur  Moreau  n'insista  pas;  comprenant  que 
ces  tergiversations  inattendues  cachaient  quelque 
mystère,  il  s'informa  avec  adresse  et  apprit  que  depuis 
deux  mois  monsieur, de  Vignolles  faisait  de  fréquents 
voyages  à  Versailles  sans  qu'on  pût  lui  en  expliquer 
les  motifs.  U  mit  aussitôt  en  campagne  un  de  ses 
hommes  de  confiance,  Lavarane,  et  découvrit  que 
Gaston  se  rendait  chez  une  dame  Armand  qui  habitait 
seule  avec  sa  nièce  Fimpasse  la  plus  solitaire  d'un  des 
faubourgs.  Tremblant  de  comprendre,  mais  voulant 
pousser  jusqu'au  bout,  il  prit  prétexte  d'un  procès 
dans  lequel  le  jeune  homme  se  trouvait  intéressé,  pour 
l'envoyer  à  Orléans  où  l'affaire  devait  se  juger,  et,  sûr 
d'avoir  le  champ  libre  pendant  son  absence,  il  chargea 
Lavarane  de  tout  découvrir. 
,  Trop  connu  pour  se  présenter  lui-même,  ce  dernier 
eut  recoiirs  au  neveu  de  madame  Rossignol  dont  il 
avait  déjà  expérimenté  l'adresse,  et  c'était  lui  que 
monsieur  Moreau  attendait  h  Saint-Roch. 

En  traversant  l'église,,  comme  nous  l'avons  dit,  pour 
gagner  le  petit  porche,  Coquillard  passa  devant  la 
chapelle  des  trépassés  et  aperçut  l'intendant  âge- 
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nouille  k  la  grille  de  l'autel.  Bien  qu'il  ne  l'eût  jamais 
vu,  le  lieu,  l'attitude  et  le  costume  semblaient  lui 
indiquer  la  personne  désignée  par  Lavarane.  Il  tira 
du  gousset  de  sa  culotte  de  j^anne  une  grosse  montre 
de  cuivre,  et  reconnaissant  que  l'heure  du  rendez- 
vous  était  sonnée  depuis  longtemps,  il  ralentit  le  pas 
en  hésitant.  Quelle  que  fût  l'utilité  de  son  entrevue 
avec  le  vétéran,  celle  pour  laquelle  il  venait  à  Paris 
avait  une  importance  plus  immédiate;  en  la  retardant 
il  risquait  de  la  manquer,  et,  par  suite,  de  perdre  la 
récompense  convenue  1  Cette  dernière  raison  lui  parut 
décisive.  Ajournant  sans  balancer  sa  négociation  avec 
le  syndic  de  la  corporation  des  bons  pauvres,  il  s'ap- 
procha de  l'autel  et  s'agenouilla  à  côté  de  monsieur 
Moreau. 

Celui-ci  fit  un  léger  mouvement,  mj^is  ne  changea 
point  d'attitude.  Coquillard,  qui  s'était  signé,  se  mit 
à  murmurer  à  demi-voix  une  prière  avec  une  sorte  de 
sincérité  naïve.  Chez  lui,  comme  chez  la  plupart  de 
ses  pareils,  la  corruption  n'avait  point  supprimé  les 
pratiques  pieuses,  et,  en  perdant  ses  croyances,  il 
avait  gardé  sa  dévotion  1  Ce  fut  seulement  après 
l'oraison  achevée  qu'il  se  pencha  vers  l'intendant  de 
Saint-Lazare  et  dit  à  demi-voix  : 
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—  Que  Dieu  protège  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté! 

—  Qui  vous  envoie?  demanda  monsieur  Moreau 
très-bas. 

—  Lavarane  I 

L'intendant  tressaillit,  se  redressa  brusquement  et 
enveloppa  d'un  regard  le  valet  de  place,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  de  son  identité. 

Qui  Feût  remarqué  quelques  instants  auparavant, 
au  moment  de  son  entrée  dans  Féglise,  l'eût  à  peine 
reconnu.  La  sérénité  composée  de  ses  traits  avait  fait 
place  à  une  expression  de  dureté  inquiète;  ses  yeux 
s'étaient  arrondis  et  allumés;  un  tremblement  d'im- 
patience agitait  ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  que  sais-tu?  parle  l  dit-il  en  élevant  la 
voix  et  en  avançant  le  bras  vers  le  valet  de  louage. 

Celui-ci  regarda  derrière  lui  pour  s'assurer  qu'on 
ne  pouvait  les  entendre.  Ce  mouvement  rappela  mon- 
sieur Moreau  à  sa  prudence.  Il  s'interrompit  brusque- 
ment, porta  la  main  à  ses  lèvres  comme  un  homme 
qui  se  rappelle  lui-même  au  silence,  et,  faisant 
signe  à  Coquillard,  il  appuya  de  nouveau  son  front 
sur  la  balustrade,  dans  l'attitude  d'une  méditation 
pieuse. 

2* 
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Le  valet  de  place  comprit  son  intentkm  et  se  pen- 
cha lui-même  vers  la  grille  en  disant  : 

—  Le  bourgeois  n*a  rien  à  craindre;  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  N'importe,  répliqua  monsieur  Moreau  du  ton 
bas  et  monotone  de  la  prière;  ne  me  regeunttea  pas, 
ayezTair  de  faire  vos  dévotions  et  n'élevez  point  la 
Voix. 

Coquillard  tira  de  sapodteun  chapelet  garni  de 
médailles  de  cuivre  qu'il  se  nûtà^  égrener  d'un  ûr  de 
componction. 

— •  Vous  vous  $tes  bien  fiât  attendre,  reprit  Finten^ 
dant. 

—  Je  viendrai  plus  vite  si  le  boui^ois  veut  me 
payer  le  coche  de  Versailles!  répondii»  le  valet  de 
louage,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  reoom^ 
mander  ses  intérêts. 

—  Enfin...  que  savez-vous?  interrompit  monsieur 
Moreau. 

—  Tout  !  répliqua  Coquillard  ;  rapport  que  j'ai  lié 
connaissance. avec  la  servante,  moyennant  mes^  agré* 
ments  personnels,  et  qu'à  cette  heure  je  suis  employé 
comme  commissionnaire  dans  lamsûson...  où  j'ai  pé- 
nétré le  fond  des  choses. 
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—  Vite,  alors,  voyons  !       - 

—  Eh  bien,  d'abord  et  d'un  !  le  jeune  gentilhomme 
que  vous  appelez  monsieur  Gaston  n'est  connu  chez 
madame  Armand  que  sous  le  nom  de  monsieur  Hu- 
bert. 

L'intendant  tressaillit. 

—  Hubert!  répéta-t-il  ^n  redressant  la  tête,  pour- 
quoi ce  changement?...  dans  quelle  intention? 

—  Minute  !  vous  allez  le  savoir,  reprit  le  valet  de 
place;  mais  tenez-vous  tranquille,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'on  nous  voie  causer. 

Monsieur  Moreau  reprit  sa  pose  méditative. 

—  Pour  lors  donc,  continua  le  valet  de  place,  mon- 
sieur Hubert  est  maître  de  dessin  et  donne  des  leçons 
à  la  nièce  de  madame  Armand...  une  jolie  blonde  qui 
est  très-portée  à  la  peinture,  faut  croire,  car  ces  le- 
çons font  son  bonheur. 

—  C'est-à-dire...  qu'ils  s'aiment?  demanda  mon- 
sieur Moreau  d'une  voix  altérée. 

—  Si  fort  que,  depuis  huit  jours  que  le  maître  n'est 
pas  venu^  l'écoliëre  en  est  triste  à  mourir,  sans  que 
madame  Armand  devine  pourquoi. 

—  Et  quelles  sont  ces  femmes  ?  d'où»  viennent*elles  ? 
que  font-elles? 
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—  Inconnues!  depuis  deux  ans  qu'elles  habitent 
Versailles,,  ça  vit  retiré  comme  les  escargots  dans 
leurs  coquilles.  Ni  famille,  ni  amis,—  sauf  monsieur 
Marc,  un  vieux  particulier  dont  ils  parlent  tous  au 
logis,  comme  de  leur  saint  patron,  mais  que  je  n*ai 
pas  encore  vu. 

—  Ainsi  vous  ne  savez  rien  autre  chose? 
Le  valet  de  place  fit  un  mouvement. 

—  Eh  bien,  mais!  dites  donc,  répliqua-t-il,  m'est 
avis  qu'en  voilà  pas  mal  comme  ça,  et  plus  que  mon- 
sieur Lavarane  ne  m'ei^  avait  demandé.  J'espère  que  je 
bourgeois  s'apercevra  que  j'ai  pas  regardé  à  ma  peine 
quand  il  payera  la  bonne-main. 

Monsieur  Moreau  ne  répondit  pas.  Il  était  facile  de 
voir  à  son  agitation  qu'il  se  trouvait  en  proie  à  une 
perplexité  douloureuse.  Évidemment  son  esprit  ba- 
lançait entre  plusieurs  résolutions.  Il  y  eut  une 
pause  assez  longue;  enfin  Coquillard  le  regarda  de 
côté: 

—  Et  à  cette  heure,  demanda- t-il,  n'y  a-t-il  rien  de 
plus  à  faire  pour  le  service  du  bourgeois?...  C'est-il 

"  monsieur  Lavarane  qui  donnera  les  nouvelles  instruc- 
tions?... Et  qui  payera?...  Il  avait  parlé^d'un  louis... 
mais... 
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—  Veux-tu  en  gagner  quatre?  interrompit  monsieur 
Moreau  qui  parut  avoir  enfin  pris  son  parti. 

—  Moi!  s'écria  Coquillard  que  la  proposition  fit 
sursauter,..  Parlez,  notre  maître,  qu'est-ce  qu'il  faut 
faire  T 

—  Il  faut,  dit  l'intendant  qui  appuyait  sur  ses  pa- 
roles, que  tu  me  conduises  chez  niadame  Armand. 

Coquillard  redressa  la  tète. 

—  Chez  madame  Armand,  répéta-t-il  ;  mais  le  pré- 
texte? 

—  C'est  à  toi  de  le  trouver. 

—  Bien  1  pour  lors  je  préparerai  la  chose  de  lon- 
gueur. 

—  Non,  non,  je  veux  profiter  de  l'absence  de  Gas-. 
ton...  de  monsieur  Hubert,  comme  tu  l'appelles... 
Il  faut  que  tu  trouves  moyen  de  m'introduire  au- 
jourd'hui môme...  sans  quoi  j'aurai  recours  à  quelque 
autre. 

—  Un  moment...  attendez!  j'ai  votre  affaire!  in- 
terrompit le  valet  de  place  dont  l'imagination  s'exal- 
tait à  l'idée  de  la  récompense  promise;  madame 
Armand  veut  quitter  le  pavillon  de  V Impasse  Verte  ; 
l'écriteau  y  est  de  ce  matin  ;  monsieur  peut  se  présen- 
ter pour  louer. 
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—  Parfait  1  dit  monâeur  Moreau;  tu  dis  Impasse 
Verte. 

—  C'est  le  pavillon  du  fond...,  qui  a  un  jardin  en- 
tre les  deux  routes. 

—  J*y  serai  dans  deux  heures;  repars  sur-le- 
champ;  il  faut  que  je  t'y  trouve....  Je  puis  avoir  be- 
soin de  'toi. 

n  s'était  levé  et  se  dirigeait  déjà  vers  le  petit  portail  ; 
Coquillard  le  suivit  en  jouant  rembarras. 

—  Pardon,  excuse,  bourgeois,  reprit-il  à  demi- 
voix;  mais  pour  être  là-bas  dans  deux  heures,  faudrait 
prendre  un  carrosse  de  louage. 

—  Tu  en  prendras  un,  dit  l'intendant,  qui  conti- 
nuait à  marcher;  il  y  en  a  aux  deux  porches. 

--  Je  sais,  je  sais,  dit  le  valet  dé  place;  mais  vu 
que  je  devais  recevoir  de  monsieur  Lavaurane  un 
à-compte...,  je  suis  parti  sans  argent... 

L'intendant  tira  de  la  poche  de  son  gilet  deux  louis 
qu'il  glissa  entre  les  doigts  de  Coquillard.  Celui-ci  re- 
connut l'or  au  tact,  referma  la  main  avec  un  empres- 
sement convulsif  et  voulut  remercier  ;  monsieur  Mo- 
l"eau  l'interrompit  par  un  signe. 

—  Le  reste,  ce  soir...  si  je  suis  content,  dit-il,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble  ;  remonte 
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vers  la  sacristie  et  prends  la  porte  de  service  ;  je  sorti- 
rai par  le  petit  porche. 

Le  valet  de  place  rebroussa  vivement  chemin  sans 
autre  observation,  atteignit  rentrée  des  sacristains  et 
disparut. 

L'intendant,  qui  avait  attendu  sa  sortie,  passa  alors 
la  main  sur  son  visage  comme  s'il  eût  voulu  en  effa- 
cer l'expression  soucieuse;  ses  traits  semblèrent  re- 
prendre à  commandement  leur  sérénité  modeste  ;  ses 
paupières  abaissées  éteignirent  son  regard,  ses  cou- 
des se  rapprochèrent,  son  pas  prit  une  allure  plus  rac- 
courcie, et  quand  il  reparut  au  grand  jour,  il  était 
redevenu  tçl  qu'on  avait  l'habitude  de  le  voir,  c'est- 
à-dire  la  porsonnification  de  l'humilité  calme  et  sou- 
riante. 
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III 


LE  PETIT  PORCHE 


Le  petit  porche  par  lequel  monsieur  Horeau  allait 
sortir  donnait  sur  un  carrefour  encombré  de  mar^- 
cliands  criant  leurs  denrées,  de  mules,  de  litières  et 
de  voitures  de  louage  dont  les  conducteurs  offraient 
leurs  services  aux  passants,  d^messagers  faisant  re- 
tentir leurs  clochettes  ou  leurs  créceUes  et  distribuant 
aux  portes  les  missives  avec  les  paquets.  Il  en  résul- 
tait  un  mouvement  et  un  tumulte  qui  frappaient  dou- 
blement au  sortir  delà  solitude  silencieuse  de  Téglise. 
Le  petit  porche  était  une  sorte  de  vestibule  commun 
qui  ouvrait  d'un  côté  sur  Tagitation',  de  Tautre 
sur  le  repos.  Un  vieillard  semblait  garder  cette  en- 
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tfée  de  deux  mondes  contraires;  c'était  le  vétéran! 
Il  portait  le  costume  militaire  du  règne  précédent. 
Rîen  dans  son  extérieur  ne  révélait  la  misère  qui, 
s'étale  et  violente  pour  ainsi  dire  la  pitié  ;  loin  de  là, 
son  habit,  bien  qu*il  accusât  un  long  usage,  n*avait 
point  perdu  sa  propret^  presque  élégante;  la  haute 
guêtre  militaire,  qui  montait  au-dessus  du  genou,  ne 
laissait  voir  ni  accroc  ni  souillure;  sa  chaussure  était 
cirée  avec  soin,  ses  cheveux  ramenés  en  arrière  par 
un  ruban;  et  si  la  poudre  leur  manquait,  c*est  que 
l'âge,  en  les  blanchissant,  l'avait  rendue  inutile.  Assis 
sur  le  banc  de  pierre  qui  longeait  les  deux  côtés  du 
porche,  il  avait  près  de  lui  son  feutre  de  grenadier, 
dans  lequel  on  pouvait  voir  toutes  les  offrandes  re- 
cueillies depuis  le  matin,- comme  si  en  faisant  chacun 
juge  de  ses  ressources,  il  eût  voulu  donner  plus  d'in- 
dépendance h  la  charité.  — Aussi  pouvait-on  dire  que 
l'aumône  perdait  avec  lui  son  caractère  habituel  pour 
prendre  celui  d'un  don  spontané.  Ce  n'était  point  un 
secours  accordé  à  l'indigence  ou  à  la  plainte  ;  c'était 
un  témoignage  de  sympathie  amicale  ;  on  ne  croyait 
pas  le  sauver  de  la  faim,  mais  lui  rendre  la  vie  plus 
douce  :  il  n'y  avait  ni  sollicitation  d'une  part,  ni  de 
l'autre  surprise;  on  donnait  au  vétéran  pour  le  plaisir 
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de  lui  cbaner;  il  avait  esBoUi  le  présent  par  ht  ma- 
nière de  reoeveir! 

Et  comment,  en  effet,  passer  avec  iodifféfeiice  de- 
vant ce  noble  et  frase  vi&age  que  sillonnaient  de  glo- 
rieuses cicatrices?  Qui  n'eût  été  ému  par  le  i»gue 
regard  deces  yeux  menacés  d'av^^igleiftent?  Le  moyen 
de  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue  de  ce  bras  droit  doot  la 
main  avait  disparu?  Aussi,  en  Irnssant  tomber  une 
offrande,  obéissait-on  à  un  intérêt  plus  élevé  que  la 
pitié  et  semblait-on  Inen  moins  faire  acte  de  généro- 
sité que  réparer  un  oubli  de  la  patrie. 

Monsieur  Moreau  ne  manqua  pas  de  joindre  une 
petite  pièce  blanche  à  celles  que  le  vétéran  avait  déjà 
reçues,  en  murmurant  selon  son  habitude  «m  soubait 
compatissant;  le  vieillard  se  contenta  d'inclûoer  la 
tête  avec  le  remerèiement  grave  qui  lui  était  ordinaire  ; 
mais  quand  Fintendanteut  franchi  le  seuil,  une  mar- 
chande d'images,  dont  Tétalage  occupait  rencoignure 
du  petit  porche,  avança  la  tête  v^rs  Fintéiieur  en  (Per- 
chant du  regard  l'ancien  soldat. 

—  Eh  !  monsieur  Michel,  dit-olle,  est-ce  là  to«t  ce 
que  vous  faites  d'accueil  à  l'homme  de  confiance  de 
votre  corp0ratû)n? 

—  Qui  cela,  dame  Berthet?  demanda  le  vétéran 
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âant  la  voix  avait  Tacçent  timbré  da  Géraudyi,  mais 
avec  des  iofl^ÎDBS  œeins  précipitées  «t  pins  tdouces. 
^  J'étais  saxe  que  tds  pa«rares  yenx  vous  avaient 
empêché  de  le  recoBnaitre,  reprit  la  Borarcbande;  et 
de  iait,  en  ne  le  voit  guère  à  notre  paroisse;  mais  le 
digne  homone  Be  saurait  passer  de?ant  xme  église  sans 
y  entrer. 

—  Parlez-¥Ous  de  monsieur  Moreau?  demanda  Mi- 
chel 6n  redressant  la  tète. 

—  Et  deqn:  doac?  reprit  madame  Bertbet;  qirel 
autreifue  lui  saluerait  ainsi  les  pauvres  g^s?  —  Dieu 
le  conserve!  Si  tous  les  riches  lui  ressemblaient,  on  ne 
somgeraitp^atii  jalousa^leurs  carrosses  aîleurshOlels  I 

Le  vétéran  ne  répondit  rien,  et  son  visage  conserva 
une  complète  impasi^ibilrté.  La  marohsmde  d'images 
en  parut  surprise. 

—  N'est-ce  pas  l'avis  de  monsieur  Michel,  demanda- 
t-elte  d'uû  ton  d'insistance,  et  aurait-il  quelque  chose 
contre  l'iotendant,  qu'il  n'en  dit  mot? 

—  PardoB,  dame  Berthet,  répliqua  te  vétéran  avec 
un  l^er  sourire;  mais  le  prophète  Amos  dit  que 
«  l'homme  prudent  doit  se  tenir  en  silence;-»  seu- 
lement il  ne  parle  pas  delà  femme...,  ce  qui  vous 
autodsè  à  émettre  votre^nion. 
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—  £)^  !  Seigneur  I  c'est  celle  de  tout  le  monde  !  re- 
prit madame  Berthet  ;  ne  savez-vous  pas  que  nul  ne 
donne  avec  plus  de  générosité  aux  quêtes  des  cou- 
vents, aux  pauvres  et  aux  hospices  ? 

—  Ceci  lui  sera  compté  quand  Dieu  viendra  juger 
les  vivants  et  les  morts!  répliqua  sérieusement 
Michel. 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  monsieur  Moreau 
aura  sa  place  marquée  aux  premiers  rangs  des  élus  ! 
continua  la  marchande  ;  à  moins  que  les  juges  du 
Ciel  ne  voient  de  travers  comme  ceux  du  Chàtelet. 

Le  vétéran  secoua  la  tête. 

—  Ne  craignez  rien,  dame  Berthet,  dit-il;  l'arrêt 
sera  porté  selon  Féquité;  mais  le  laboureur  seul  con- 
naît bien  la  terre  qu'il  cultive,  et  saint  Paul  Ta  dit  : 
«  V homme  est  le  champ  de  Dieu  !  » 

—  Sur  mon  âme!  vous  parlez  comme  le  curé  au 
prône,  reprit  la  marchande  avec  une  sorte  d'admira- 
tion, et  je  m*étonne  toujours  de  vous  entendre  citer 
de  saintes  paroles  pour  chaque  occasion.  C'est  à 
croire  que  vous  avez  autrefois  étudié  dans  quelque 
collège! 

Le  soldat  sourit. 

—  Mon  collège  a  été  la  cabane  de  ma  mère-grand, 
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devers  Marjevols,  dit-il,  et  c'est  là  que  j'ai  entendu 
répéter  les  versets  qui  sont  restés  dans  ma  mémoire  ! . .  . 

Puis,  comme  s'il  eût  craint  de  pousser  plus  loin 
les  explications  sur  ce  sujet,  il  se  leva  pour  couper 
court,  prit  son  chapeau  et  s'avança  vers  l'ouverture 
extérieure  du  porche.    . 

Un  messager  portant  la  gibecière  de  sa  profession 
venait  de  s'arrêter  à  quelques  pas,  une  lettre  à  la 
main,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche.  Le  vétéran, 
qui  l'aperçut  à  travers  le  nuage  dont  ses  yeux  étaient 
couverts,  saisit  l'occasion  de.  changer  l'entretien,  et  le 
montra  à  la  marchande  en  demandant  ce  qu'il  fai- 
sait là. 

—  Eh  I  c'est  le  Gascon,  le  messager  de  Versailles  ! 
dit-elle  ;  Dieu  me  sauve  I  il  a  l'air  de  chercher  quel- 
qu'un. 

L'homme  à  la  gibecière  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Capdious  !  voici  mon  affaire,  s'écria-t-il  avec  le 
geste  d'un  homme  que  frappe  un  trait  de  lumière; 
c'est  mon  saint  patron  qui  vous  a  mise  là,  dame 
Berthet  :  dites-moi  un  peu  voir  si  vous  connaissez  le 
bourgeois  à  qui  je  dois  remettre  ce  billet? 

—  Vous  l'appelez?...  demanda  la  marchande. 

—  Monsieur  Hubert. 
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—  Qti'estrce  qu'a  fait? 

-^  L'adcesae  dît  qu'il  est  petetne: 

—  Et  vous  Mes  sûr  que  c'est  iciî 

—  Voyez  vous-même,  cairefour  Sakl-Sioch. 

—  Fallait  au  motus  mettre  le  nom  de  la  marisMi) 
fit  observer  madame  Berthet,  qui  regardait  fei  lettre... 
Hubert,  peintre  1  Ave^vous  vu  au  logis  des  ArmtS'  de 
Fortmgul? 

— J'en  viens. 

—  fit  à  la  maison  Mortee? 

—  Aiissi. 

—  Pour  lors,  je  ne  saurais  (fue  vous  direv  reprit  la 
marchande  qui  regardait  Tune  ^après  l'autre  les  mi- 
sons du  carrefour,  comme  pour  en  rappeler  les  habi- 
tants à  sa  mémoire...  J'aitbeau' penser...  Sln'y  a  peint 
de  monsieur  Hubert...  Faudrait  voir  peut-être  rue 
SaintT-Iionoré. 

— Mordiouxî  en  voilà  assez,  s'écria  le  messager; 
j'ai  eu  beau  chercher  depuis  une  heuire  :  j'y  renonce. 

—  Ne  désespérez  point  encore,  fit  observer  Michel, 
vous  touchez  peu^être  k  la  découverte;  saint  Malbieu 
dit  que  «  cdm  qm  persévérera  jwsqu^à  la  fin  9era 
sauvé!  »  Qm  sait  si  la  lettre  n'est  pa^d'imipevtaiice  et 
impatiemment  attendue?... 
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—  Ça  doit  être  de  quelque  dame,  reprît  la  mar- 
chande qui  co»tHiftait  à  regarder  Tadresse. 

Le  GascoQ  se  retourna  vers  elle: 

—  Eh  I  pécbaire!  à  quoi  reconnaissez-vous  ça?  de- 
manda-t-il. 

—  Au  j^pier  de  HoUantte  et  à  la  cire  d'Espagne, 
répondit  madame  Berthet,  sans  parler  de  ces  jolies 
petites  lettres. si  bien  rangées  qu'on  dirait  les  barbes 
d'un  épi  de  blé. 

Le  messager  fit  un  geste  d'émerveillement. 

—  Que  saint  Sechaire  m'épargne  !  s'écria-t-il,  ja- 
mais chien  braque  n'a  mieux  éventé  le  gibier.  — Cap- 
diouxl  la  mère,  il  ne  serait  pas  facile  de  vous  en  faire 
accFOîre.  —  C'est  vrai  que  la  lettre  m'a  été  remise  par 
une  jolie  blonde. 

—  Voye»-v<MisçaI  dit  la  marchande  flattée  de  la 
justice  rendue  à  sa  perspicacité^  et  peutrétre  bien 
vous  Ta-t-on  donnée  en  cacheminette? 

—  Peuhl  je  n'oserais  jurer  du  contraire,  répliqua 
le  messager  qui  cligna  de  l'œil  ;  c'est  vrai  que  la  de- 
moiselle m'attendait  à  la  petite  porte  rou^e  du  jardin. 

Le  vétéran,  qui  n'avait  prêté  jusqu'alors  à  la  con- 
versation qu'uBe  oreille  (jtistraile,  devint  plus  at- 
tentif. 
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—  C'est  bien  à  Versailles?  demanda-t-il. 

—  Ehl  mordioux,  où  donc?  reprit  le  Gascon;  je 
ne  suis  messager  ni  de  Pontoise,  ni  de  Gonesse.  Par 
les  vertus  de  la  Vierge,  je  crois  encore  voir  cette  pe- 
tite sur  le  seuil,  m*appelant  du  doigt... 

—  C^est  sans  doute  quelque  dame  de  1%  cour?  fit 
observer  Michel. 

—  Non,  non,  le  quartier  n'est  point  celui  des  gens 
de  qualité. 

—  Où  donc...  l'avez-vous  vuel 

—  Ne  vous  Tai-jepas  dit?...  Au  coin  de  la  rue  des 
Réservoirs... 

Le  vétéran  tressaillit. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  h  la  porte  d'un  jardin. . . 
reprit-il  vivement,  une  porte  rouge?... 

—  Per  jov!  je  le  dis  parce  que  c'est  la  vérité-  Et 
maintenant  que  je  me  souviens...  on  a  appelé  lacbére 
créature  pendant  qu'elle  me  donnait  la  lettre. 

—  Vous  avez  entendu  son  nom? 

—  Certainement.  Attendez  donc;  il  me  semble 
qu'on  criait  quelque. chose  comme...  Henriette. 

Michel  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Vous  la  connaissez?  demanda  madame  Ber- 
thet. 
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—  Je  le  crois...  dit-il  en  paraissant  hésiter...  ou 
plutôt  j'en  suis  certain... 

Et  comme  s'il  réunissait  par  la  pensée  les  différen- 
tes indications  données  par  le  messager  : 

—  Oui,  continua-t-il,  il  est  impossible  de  douter... 
c'est  bien  cela!...  Et  cette  lettre...  donnez. 

Il  avait  tendu  la  main  vers  le  messager  qui  lui  re- 
mit le  billet;  il  l'approcha  assez  près  de  se^  yeux^  af- 
faiblis pour  en  reconnaître  l'écriture. 

—  C'est  sa  main  !  murmura-t-il  avec  une  sorte  de 
saisissement. 

—  Oui-dà,  reprit  le  Gascon  sans  prendre  garde  à 
son  trouble...  pour  lors,  vous  savez  peut-être  où  trou- 
ver le  particulier  que  je  cherche. 

—  Hubert? 

—  Juste.  Si  vous  me  disiez  comment  lui  faire  tenir 
la  lettre... 

—  Je  m'en  charge  1  interrompit  Michel,  qui  glissa 
le  billet  dans  sa  poche  d'uniforme  et  fit  un  mouve- 
ment pour  rentrer  sous  le  porche;  —  mais  le  mes- 
sager l'arrêta. 

—  En  douceur,  vétéran  I  s'écria-t-il;  je  réponds  de 
ce  qui  m'a  été  confié,  capdiousl...  si  la  petite  blonde 
allait  me  demander  ce  que  j'ai  fait  de  sa  lettre... 
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—  Vous  répondrez  qu'elle  est  k  son  adresse,  répli- 
qua le  vétéran. 

—  Bncof e  faHt-il  que  j'en  sois  assuré,  reprit  notre 
Gascon. 

—  Puisque  je  vous  le  dis  !  répUqua  Mietiel  qui 
gagnait  la  porte  de  Féglise. 

—  Pédiaire  l  j'entends  bien  !  s'écria  le  messager  ; 
maiS'  on  a  ses  scrupules,  vétéran!  dans  noti^  état, 
pour  avoir  la  conscifâice  tranquille,  faat  savoir  que 
le  message  est  à  son  adcesse  et  poui*  cda  il  n'y  a 
qu'une  preuve... 

—  Laquelle? 

—  Le  payemeot  do  port  ! 

Michel  porta  vivement  la  main  au  chapeau  qu'il 
tenait  de  son  bras  mutilé,  et  y  prit  une  pièce  dfargent 
quffl  prèsenla  au  Gdseon  ;  cdui-ci  fît  un  mouwment 
pour  la  prendre,  puis,  comme  gagné  par  la  honte,  il 
parut  hé^ter... 

—  Mais  avca-vous  foi  qu'on  vous  le  raidra,  vété- 
ran? demandai-t-il. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien  et  prenez  I  répliqua 
brusquement  Michel. 

Le*  messager  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  &t  sauter  la 
pièce  dans  la  poche  de  sa  ceinlure  de  cuir. 
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—  C'est  donc  par  obéidsaBaet  dit-il  ;  pour  lors  le 
message  est  à  votre  compte  et  je  ne  réponds  plus  de 
rien.  Dieu  voiis  conduise,  tëtécanl  et  vous,  mère 
Bertbet^  adkMtôias  I 

Il  reprit  sa  cpécelle  cp*'il  se  mit  à  towner  bruyaRiH 
ment  et  disparut  au  coude  de  la  rue  Saiiit-Hon^ré. 

Midiel  ûf awit  ponit  attendu  som  départ  pour  ^Mter 
le  poFcbe;  poussant  avec  une  impatience  agitée  la 
porte  de  Tégliâe,  il  traversa  rapidement  la  nef  et  ne 
&'arfè(a  qu'à  rentrée  du  choeur,  près  du  pilier  auquel 
était  accrochée  la  lampe  de  veille.  Il  se  plaça  soiss 
son  ra^on  le  plus  vif,  regarda  encore  une  fois  IV 
dresse  de  la  lettre,,  puis,  brisant  le  cadsi^^  ^  ^^  ^^ 
à  la  parcourir  avec  lUie  visible  angoisse. 

Mais  son  demi-aiveuglement  lui  rsnâit  la  tâche 
longue  et  pénible.  Forcé  de  s'interrompre  presque  à 
chaque  ligne,  il  laissait  paraître  tour  à  tour  sui  ses 
lirait»  te  sentiment  éveillé  par  les  mets  auxquds  il 
airait  dû  s'arrêter.  Son  visage  exprimait  taotôt  une 
anxiété  poignantev.  Umiôi  une  sorte  de  soulagement 
fy^moyi,  Quandi  il  eut  achevé,  il  lelut  unie  seconde 
fois  plus  faeUemenl;.,  mais  sans  que  cette  seconde  lec- 
ture parât  (Mssiper  ses  inquiétudes.  Le  front  plissé, 
la  télé  pefichée  et  laissant  échapper  tout  bas  des  mots 
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entrecoupés,  il  demeura  quelque  temps  à  la  même 
place,  comme  un  homme  qui  cherche  la  lumière  et 
ne  trouve  que  les  ténèbres.  Enfin,  il  sembla  sortir  de 
cette  délibération  douloureuse  par  une  résolution 
subite;  il  se  redressa,  dit  à  demi-voix  :  —  Allons!  et 
quitta  Féglise  d'un  pas  précipité. 

A  peine  fut-il  sorti  qu'un  témoin  jusqu'alors  invi- 
sible sortit  de  l'ombre  projetée  par  le  pilier  le  plus 
proche  :  c'était  la  tante  de  Coquillard,  la  pauvresse 
du  grand  portail.  Surprise  de  ne  point  voir  revenir 
son  neveu  qu'elle  croyait  occupé  à  convaincre  le  vé- 
téran, elle  avait  voulu  traverser  l'église  à  son  tour 
pour  le  rejoindre  au  petit  porche,  et  s'était  arrêtée  à 
la  vue  du  vieux  soldat  debout  sous  la  lampe  de  ser- 
vice. Elle  avait  observé  ses  changements  de  physio- 
nomie à  la  lecture  de  là  lettre  mystérieuse,  elle  avait 
remarqué  son  hésitation  tourmentée  et  sa  brusque 
sortie;  après  la  découverte  de  la  veille,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  surexciter  sa  curiosité  mal- 
veillante. Aussi  courut-elle  sur-le-champ  au  grand 
portail  pour  avertir  les  autres  bons  pauvres  de  ce 
qu'elle  venait  de  voir,  et  pour  tenir  conseil. 

H  parut  évident  à  tous  qu'il  y  avait  là  quelque  se- 
cret dont  on  pourrait  s'armer  contre  le  vétéran,  et 
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l'envie  les  rendit  unanimes  sur  la  nécessité  de  le  pé- 
nétrer à  tout  prix.  Riflou  se  rendit  sur-le-champ  au 
petit  porche  afin  de  commencer  l'enquête  ;  mais  il  y 
apprit  de  la  marchande  d'images  que  Michel  venait 
de  rentrer  chez  lui. 

Son  absence  à  une  pareille  heure  était  trop  préju- 
diciable à  ses  intérêts  et  trop  inusitée  pour  ne  pas 
confirmer  les  soupçons  des  mendiants.  En  consé- 
qaence,  madame  Rossignol  et  Miroton  se  décidèrent 
à  lui  rendre  visite.  Ils  s'acheminaient  vers  la  ruelle 
obscure  qui  conduisait  à  son  logis,  lorsque  la  vieille 
femme  s'arrêta  tout  à  coup  et  saisit  le  bras  de  son 
compagnon. 

—  Voyez!  voyez!  s'écria-t-elle  à  demi-voix  en 
montrant  l'entrée  de  l'étroit  passage. 

—  Quoi  donc?  demanda  Miroton... 

—  Ce  monsieur  en  culotte  de  velours  et  en  habit 
violet  ! 

—  Eh  bien!... 

—  Plus  bas!  le  voici!...  faut  pas  avoir  l'air  de  le 
regarder. 

Les  deux  mendiants  se  retournèrent  et  le  vieux 
bourgeois  désigné  par  madame  Rossignol  s'avança 
vers  eux. 
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Il  portait  B&  cfasçeaii  à  larges  bords  qui  lui  om- 
brageait le  visage,  une  perruque  rovsse  et  de  larges 
lunettes  à  doubles  verres.  Ses  deux  main»  étaient  ca- 
dites  par  des  gants  de  fin  poU  de  castor;  mais  tandis 
que  la  gauche  tenait  une  haute  eanne  à  posaoïe 
d'ivoire,  la  droite  pendait  immobile  à  son  eâté. 

Au  moment  ot  il  passa  près  des  deux  mendiants, 
il  parut  tressaillir,  s'avança  plus  viveaient  vers  ua 
carroese  de  louage,  y  monta  et  dit  au  cocher  d'un 
accent  précipité  : 

—  Â  Versailles  l 

A  ces  mots,  Mnrotoa  qui  arrivait  j^rès  de  la  portière 
se  redressa  avec  un  léger  cri  ;  il  avait  reconnu  kt  voix 
du  vétéran,  et  c'était  lui  que  la  voiture  emportait  sous 
ce  déguisement. 
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L IMPASSE   VERTE 


Pi^daM  que  mansieur  Hubeirt,  ou  plutôt  Gastou 
de  VignolleS)  mettait  aiom  en  mouvement  les  princi- 
paux aeteurs  de  notre  drame,  lui-même  s'était  échappé 
tfOrléems  et  a?ait*rcgagné  Paris. 

Évitant  la  grande  roote  de  Sèvres  où  il  eût  pu 
rencoatrer  quelque  connaisssHM^e,  il  atvait  tommé  le 
feubdung  Saint-G^main,  traversé  Vaugirard,  et  il  ga- 
lopait dans  kl  direction  de  Versailles  en  suivant  un 
das  cheoiifu»  de  chaase  tracés  à  travers  les  bois  de 
Beudioi.  Vai^  (foel  que  fût  soa  empressement^  il  dut 
permettre  à  sa  monture  de  reprendre  le  pas  en  arri- 
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vant  au  ravin  de  Viroflay.  Il  laissa  aller  les  rênes,  re- 
leva la  tête  et  promena  les  regards  autour  de  lui. 

Uautomne  commençait  à  diaprer  la  cime  des  arbres 
de  ses  plus  riches  teintes;  à  chaque  raffale  une  pluie 
de  feuilles  tourbillonnaient  sous  les  arcades  de  la  fu- 
taie et  allaient  se  perdre  parmi  les  mousses.  On  n'en- 
tendait, dans  le  silence  du  bois,  que  le  cri  rauque  des 
oiseaux  aquatiques  qui  tournoyaient  au-dessus  des 
étangs,  ou  le  roulement  éloigné  d'un  chariot  sur  le 
pavé  des  Gardes.  Gaston  suivit  quelque  temps  la  mon- 
tée raboteuse  sans  que  son  œil  parût  s'arrêter  sur 
aucun  objet;  mais,  près  d'atteindre  la  crête  de  la  col- 
line, il  tressaillit  tout  à  coup  à  la  vue  d'un  sentier 
perdu  qui  perçait  le  fourré  vers  sa  gauche,  arrêta 
brusquement  sa  monture  et  plongea  son  regard  au 
fond  de  Fespèce  de  fissure  ouverte  dans  le  feuillage. 

Quelque  souvenir  bien  puissant  tenait,  sans  doute, 
de  s'éveiller  chez  lui  à  cet  aspect,  car  il  parut  oublier 
un  instant  son  impatience  :  on  eût  dit  qu'il  s'effor- 
çait de  reconnaître  les  lieux  dans  leurs  moindres  dé- 
tails, qu'il  y  cherchait  quelqu'un  dont  la-présence  les 
eût  complétés,  qu'il  écoutait  la  brise  arrivant  du  fond 
des  vais,  comme  si  elle  eût  dû  lui  appointer  un  bruit 
de  voix. 
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Cependant,  après  une  balte  de  quelques  minutes, 
il  laissa  de  nouveau  aller  la  bride,  et  le  cbeval  se  re^ 
mit  en  marcbe. 

Seulement  il  ne  le  força  point  à  reprendre  sa  course 
emportée;  son  esprit  avait  changé  de  direction;  il 
s'était  détourné  du  but  de  son  voyage  pour  se  replier 
en  arrière.  Plongé  dans  une  rêverie  demi-mélanco- 
lique et  demi-souriante,  il  repassait,  depuis  le  pre- 
mier chapitre,  le  roman  commencé  quelques  mois 
auparavant  à  cette  même  place. 

U  se  voyait  gravissant  la  ravine  aux  lueurs  empour- 
prées du  soleil  couchant;  il  croyait  entendre  au  fond 
du  fourré  des  accents  confus,  puis  comme  des  appels  I 
Il  mettait  pied  à  terre,  il  prétait  Foreille,  et  tout  à 
coup  les  voix  devenaient  plus  distinctes,  deux  femmes 
haletantes  apparaissaient  à  l'entrée  du  sentier,  pous- 
saient à  sa  vue  un  cri  de  joie  et  accouraient  à  sa  ren- 
contre. —  Parties  de  Versailles  pour  une  promenade 
dans  les  bois,  elles  s'étaient  insensiblement  égarées, 
et  en  voyant  la  nuit  venir,  la  tante  avait  été  prise 
d'épouvante;  mille  récits  de  meurtre  et  d'enlèvement 
s'étaiadt  réveillés  dans  sa  mémoire;  c'était  elle  dont 
les  cris  venaient  d'être  entendus  de  Gaston, 

Celui-ci  l'avait  rassurée  en  s'ofErant  à  la  reconduire, 
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propositioB  accuôltie  par  la  vieille  dame  avec  em- 
pressement QuaRt  à  la  jeune  fi^,  renfermée  â«is  un 
silence  modeste,  elle  n'avait  d'abord  frappé  Craston 
que  par  sa  beauté.  Mm  lorsqu'un  peu  pkrs  féEmifia- 
risée  avec  leur  nouveau  compagnon  de  roo^,  elle 
avait  enfin  padé,  le  jeune*  homme  s'était  seBë  fasciné 
par  le  charme  de  sa  voix  !  C'étiût  comme  la  traduc- 
tion de  sa  physionomie  fraîche  et  suave;  elle  sem- 
MaU;  la  confirmer  en  la  complétant! 

Un  bras  passé  dans  la  bride  de  sa  monture  et  mar- 
chant à  petite  pas  près  des  deux  feaMaes,  il  l'avait 
tengtemps  écoutée  dan«  une  sorte  d'extase!  A  mesure 
que  le  jour  tombait,  la  jeune  fille  semblait  s'enhe^dir. 
On  entendait  sa  parole  s'élever  plus  sonore,  et  retentir 
àl'eecille  comnie  une  mélodie,  tatndifS' qu'etle-mène 
glissait  daofr  l'ombre  des  feiiillées>  vision  svette  et 
fuyante! 

Feu  à  p«u  Isolement  et  la  langueur  de  la  nMHe 
afvsieiit  amené  le»  eoafidem^Sv  Les  deux  femmes 
avaient  dit  commaoleUes  vivaient  sentes  à  Versailles, 
dans  une  humble  retraite  ;  la  nièce  s'était  mise  à  ra- 
conter tes  soins  donnés  k  ses  âewrs  et  à  sa  vtiUère; 
leurs  promenades  dans  les  bois  d^nt  elle  dessinait 
tes  plus  beaux  sites;  ses  tectores  à  baute  v(hx  pen- 
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iwB/t  les  tengues  soirées  d'hiferî  Plus  dfe  parlait, 
plii9  Gaston  se  sentait  pris  au  piège  de  cette  grâce 
tour  à  tourexpansive  et  contenue  !  Près  de  trora  hemres 
s*éCaieii1;  écoulées  ainsi,  et,  lorsqu'ils  ayaient  atteint  les 
pfemières  maisons  de  Versasles,  il  lui  avait  semblé 
cp^il  était  arraché  en  sursaut  à  un  rêve  enchanteur. 

La  tante  l'avait  remercié,  et  sur  sa  demande  de  les 
visiter,  s'était  excusée  en  répondafft  qu'elles  nerece- 
vaiefit  personne. 

Mais  trop  ravi  pour  renoncer  à  revoir  la  jeune  fille, 
il  les  avait  secrètement  suivies  jusqu'à  Timpasse 
Verte,  où  il  était  revenu  dès  le  lendemain,  dans  Tes- 
péwwïce  d'apercevoir  Henriette. 

Taine  tentative!  —  La  maison  était  restée  close  et 

Mil  tt'avaitparu!  A  plusieurs  reprises  il  avait inutites- 

*  ment  renouvelé  ses  tentatives  ;  la  voix  de  la  jeune  fille 

s'était  seule  fait  entendre  dans  le  jardin,  chaisptant  un 

vieux  air  de  LuUi. 

C'était  assez  pour  redoubler  les  déârs  de  Gaston, 
mais  non  pour  lui  fe^rnir  lemoye»  de  les  satisfaire! 
Il  cherchait  en  vain  par  quel  détour  il  pourrait  pé- 
iricrer  dans  cette  demeure  fermée,  lorsque  le  hasard 
lui  fift  rencontper  le  vieux  maitee  de  de^n  d'Henriette 
qn  wtAt  éié  ^alemmt  te  mn. 
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Monsieur  Sauron  était  un  de  ces  artistes  dressés 
par  les  moetirs  de  Tépoque  à  toutes  les  fructueuses 
complaisances.  Plus  d'un  homme  de  cour  avait  glissé 
dans  son  carton  de  modèles  le  billet  qu'il  ne  pouvait 
faire  parvenir  à  quelque  beauté  trop  bien  gardée  : 
plus  d'une  marquise  avait  secrètement  posé  chez  lui 
pour  un  portrait  dont  le  mari  ne  devait  rien  savoir. 
L'adresse  et  la  discrétion  du  vieux  peintre  avaient 
fait  sa  réputation;  afin  de  profiter  dé  ses  services  on 
avait  vanté  ses  talents! 

Gaston  n*eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  lui  les 
moyens  d'arriver  jusqu'à  Henriette.  Monsieur  Sau- 
ron, un  peu  alourdi  par  les  années,  se  faisait  rempla- 
cer, de  loin  en  loin,  près  de  ses  élèves  bourgeoises, 
par  un  neveu  qu*il  préparait  ains;  à  lui  succéder.  Il 
fut  convenu  que  Gaston  prendrait  sa  place  et  son 
nom  près  de  la  jeune  fille  qui  ne  l'avait  jamais  vu. 
Un  billet  écrit  par  le  vieux  professeur  fit  savoir  à  la 
tante  que  des  travaux  pressés  le  retenaient  à  Paris, 
et  annonça  la  visite  de  son  neveu  Hubert,  dont  il  ré- 
pondait comme  d'un  autre  lui-môme. 

En  reconnaissant  leur  guide  inconnu  dans  les  bois 
de  Viroflay,  les  deux  femmes  avaient  poussé  un  cri 
de  surprise,  mais  sans  soupçonner  la  supercherie* 
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Accepté  pour  maître,  Gaston  était  revenu  d'abord 
deux  fois  par  semaine,  puis  presque  tous  les  jours, 
à  la  grande  satisfaction  de  la  tante  qui  admirait  son 
zèle,  et  dé  la  nièce  pour  qui  sa  présence  devenait  in- 
sensiblement un  besoin. 

Quant  à  lui,  Tirrésistible  attrait  qui  Tavait  attiré 
s'était  vite  transformé  en  une  véritable  passion.  Après 
quelques  hésitations  il  Pavait  avouée,  et  la  réponse 
d'Henriette,  bien  qu'entrecoupée  de  réticences  balbu- 
tiantes et  effrayées,  ne  lui  avait  point  permis  de  dou- 
ter qu'elle  fût  partagée. 

C'était  au  milieu  inéme  du  trouble  joyeux  qui  de- 
vait nécessairement  accompagner  une  pareille  décou- 
verte, que  monsieur  Moreau  l'avait  forcé  à  partir  pour 
Orléans.  Ne  pouvant  revoir  la  jeune  fille,  il  avait  écrit 
pour  lui  tout  expliquer.  Il  ignorait  que  la  lettre,  in- 
terceptée par  l'intendant,  n'était  point  parvenue  à 
ÏImpasse  Verte.  Il  espérait  y  trouver  la  jeune  fille 
attristée,  mais  non  inquiète  de  son  absence. 

Cependant,  à  la  vue  des  toits  de  Versailles  qui  com- 
mençaient à  poindre  au-dessus  des  arbres,  il  sortit 
brusquement  de  la  rêverie  rétrospective  dans  laquelle 
il  s'était  oublié,  et,  se  redressant  sur  son  cheval, 
qtfil  éperonna,  il  reprit  le  galop. 
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Il  eut  bientôt  atteint  une  petite  aut)erge  b&tie  à 
rentrée  de  la  roule  de  cbasse,  où  il  laissa  sa  mon- 
ture, puis,  descendant  jusqu'aux  grandes  a¥eAu^  qui 
conduisent  au  château,  il  les  tra¥er&a  rafiidemenl  et 
se  dirigea  vers  Timpasse  habitée  par  madame  Ar- 
mand. 

Celle-ci  se  trouvai  dans  ce  mottont  Bséat  à  Tune 
des  fenêtres  du  petit  salon  du  rez-de-ebausâée  toucné 
vers  le  Jardin.  £lle  tenait  ^r  fias  genoux  ain  de  ces 
tambours  k  dentelles,  en  serge  verte,  Jbérissé  de  cour- 
tes  épingles  au-dessous  desquelles  pendatient  les  ba- 
bines de  fil  que  ses  doigts  faisaient  mouvoir  avec  une 
dextérité  merveilleuse. 

Le  bruit  d'un  pas  sous  lequel  criait  le  «able  des 
allées  lui  fit  relever  la  tête  ;  eUe  aperçut  GoqiùUard 
tenant  un  écriteau  de  location  sur  lequel  une  maîa 
exercée  Mait  écrit,  m  bâtarde  magistrale  : 

PAVILLON  A  LOUER  AVEC  JAfiDIN. 

EUe  se  pencha  en  deàoFs  de  la  lènétre  et  appela  le 
valet  de  place.  A  sa  voix  celui-ci  tressaillit  et  s'effioarça 
de  difi^muler  Técriteau. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda4^e  en  indi- 
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quantdu  regard  l'affiche  que  le  neveu  de  madame  Ros* 
signol  HU)&tcait  seulement  de  profil. 

—  Pardon,  -excifâe!  j'aviûs  pas  vu  madame,  dii-il 
de  cette  voix  tentent  obséquieuse  qu'il  ne  manquait 
jamais  de  prendre  quand  il  se  trouvait  embarrassé  ; 
je  viens  de  scier  le  bois  pour  Françoise...,  du  vrai 
cœur  de  fattlard...  'C'est  dur  comme  fer  I... 

Madame  Armand  Tinterrompit. 

—  Je  vous  demande  où  vous  pcMrtez  cet  écriteau, 
dit-elle. 

— Ah  I  récriteau  !  répéta  Ck)quiUard  en  balbuitiant. . . 
pardon,  excuse...  je  l'ai  trouvé  là. 

— Vous  n'allez  pas  le  remettre  à  la  grille  au  moins, 
reprit  k  vieille  dame  ;  Françoise  a  dû  vçus  dire  que 
le  propriétaire  reprenait  le  bail,  et  que,  par  coneé- 
quent,  le  pavillon  n'était  plus  à  louer. 

— Voyez-vous  ça  !  dit  le  valet  de  place,  sans  répon- 
dre directement;  et  pour  lors  madame  a  consenti?... 
madame  n'a  pas  préféré  chercher  un  locataire  pour 
la  remplacer! 

—  Quel  avantage  pourrais-je  y  trouver  ? 

—  Ah!  Sainte  Vierge!  quel  avantage?  s  écria  Co- 
quillard  ;  madame  ne  sait  donc  pas  comme  nos  gen- 
tilshommes recherchent  à  cette  heure  les  pdiles  mai- 
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sons  qui  sont  cachées  comme  celle-ci  au  fond  des 
impasses  !...  surtout  quand  il  y  a  plusieurs  sorties... 
et  madame  en  a  trois...  Gage  qu'elle  aurait  sous4oué 
avec  surenchère...  sans  compter  les  épingles  !... 

—  Au  fait...,  il  a  peut-être  raison!  dit  madame  Ar- 
mand, se  parlant  à  elle-même. 

—  J'en  suis  sûr!  répliqua  Coquillard  qui  s'appro- 
cha; à  la  cour,  il  n'y  a  pas  d'homme  de  qualité  qui 
n'ait  deux  ou  trois  pavillons  pareils  à  celui-ci  pour 
ses  petits  soupers,  il  y  en  a  même  d'aucuns  qui  en 
ont  dans  tous  les  quartiers...  à  preuve  monsieur  de 
Fronsac. 

Madame  Armand  fit  un  signe  de  la  main  en  gros- 
sissant les  yeiix,  et  regarda  si  Henriette  était  là. 

—  Chut!  dit-elle  à  demi-voix;  je  vous  défends  de 
parler  jamais  de  cet  homme,  Coquillard! 

—  Madame  le  connaît?  demanda  le  valet  de  louage 
un  peu  surpris. 

—  Que  trop  !  répéta  la  vieille  dame  avec  un  regard 
lancé  vers  le  ciel...  sans  l'avoir  jamais  rencontré  pour- 
tant!... Je  n'ai  vu  que  l'équipage  de  l'infâme!...  Un 
joli  petit  carrosse  orange  traîné  par  des  chevaux  su- 
perbes !...  Il  m'a  donné  assez  d'inquiétude  quand  nous 
demeurions  à  Paris. 
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—  Vrai  !  interrompit  Coquillard  en  se  rapprochant  ; 
c'était  donc  rapport  à  la  demoiselle  !... 

Madame  Armand  lui  imposa  de  nouveau  silence. 

—  Songez,  reprit-elle,  que  pendant  près  de  quinze 
jours  son  carrosse  s'arrêtait  tous  les  matins  au  bout 
du  faubourg  Saint-Antoine,  presque  à  notre  porte  !... 
sans  qu'on  pût  deviner  pour  qui  il  venait  dans  le 
quartier!...  Enfin  on  a  su  que  c'était  pour  cette  pau- 
vre madame  Michelin. 

—  La  mercière  qui  s'est  tuée  de  désespoir  ? 

—  Juste  !  Vous  comprienez  quel  bruit  ça  a  dû  faire 
dans  le  faubourg  1  Tout  le  mo'nde  répétait  que  ce  mon- 
sieur de  Fronsac  était  un  monstre;  mais  on  ne  s'oc- 
cupait plus  d'autre  chose  devant  Henriette!...  Et  je 
connais  les  jeunes  filles;  elles  sont  naturellement 
portées  pour  cette  espèce  de  monstres-là!...  Aussi 
j'ai  déménagé  au  prochain  terme  et  je  ne  veux  plus 
qu'elle  en  entende  parler  ! 

—  Ça  suffit,  madame  Armand,  dit  Coquillard  avec 
déférence;  on  s'y  conformerai...  mais,  pas  moins, 
lui  ou  quelque  autre  aurait  pu  louer  ce  pavillon... 

—  Taisez-vous  I  voici  Henriette.    . 

La  jeune  fille  venait  en  effet  de  paraître  au  tournan 
d'une  des  allées  du  jardin.  Elle  arrivait  en  courant, 

h 
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un  petit  carton  à  dessin  sous  le  bras,  le  visage  coloré, 
rœil  brillant  et  ses  beaux  cheveux  blonds  sans  pou- 
dre soulevés  par  le  vent. 

—  Eh  bien  !  qu*y  a-t-il  donc?  demanda  madame 
Armand  frappée  de  son  agitation. 

—  C'est  lui  I  je  l'ai  aperçu  du  petit  pavillon  I  s'é- 
cria la  jeune  fille  haletante. 

—  Qui  cela? 

—  Monsieur  Hubert! 

—  Monsieur  Hubert I  répéta  la  tante;  ah!  cette 
fois  je  n'aurai  pas  à  le  complimenter  sur  son  exacti- 
tude. —  Coquillard,  vite,  allez  lui  ouvrir  la  petite 
porte! 

Mais  Je  valet  de  place  avait  profité  de  l'arrivée 
d'Henriette  pour  s'éclipser  avec  Fécriteau,  et  n'avait 
entendu  ni  Tannonce  de  la]  jeune  fille  ni  l'ordre  de 
madame  Armand.  Avant  qu'on  eût  pu  le  rappeler, 
Gaston  parut  à  l'entrée  de  la  charmille. 

La  jeune  fille  monta  vivement  le  perron  pour  re- 
joindre sa  tante  dans  le  petit  salon  :  lorsque  Gaston 
y  entra,  elle  paraissait  sérieusement  occupée  à  prépa- 
rer le  guéridon  qui  lui  servait  habituellement  pour 
dessiner,  et  elle  répondit  à  peine  au  salut  du  jeune 
homme. 
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En  reiunehe,  madame  Armand,  qui  s'était  levée, 
s'avaaça  à  sa  rencontre. 

—  Efifin,  monsieur,  s'écria-4reHe,  enfin  I 

—  yoUà  un  mot,  madame,  qui  est  tout  un  accueil, 
dit  Gaston  en  s'inclinant;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de 
ma  faute  si  j'ai  dû  rester  si  longtemps  loin  de  Paris... 

— Vous  avez  quitté  Paris?  demandèrent  en  môme 
temps  Henriette  et  sa  tante. 
Le  jeune  homme  les  regarda  avec  surprise. 

—  Ma  lettre  ne  vous  en  avaitrelle  point  averties? 
s'écria-t-il. 

—  Qudle  lettre?  dit  vivement  Henriette. 

—  Quoi!  n'auriez-vous  rien  reçu? 

—  Rien. 

€raston  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Est-ce  possible?  reprit-il;  ainsi,  vous  ignoriez  la 
cause  de  mon  absence? 

—  Et  nous  pouvions  tout  supposer,  c(mUnua  la 
jeune  fille. 

—  Tout,  exeepté  l'oubli,  j'espère  !  acheva  vlivement 
Gaston.  Ah!  dites-moi  que  vous  n'y  avez  point  cru, 
que  vous  ne  pouviez  y  croire!  J'ai  besoin  de  savoir 
qu'ici,  du  moins,  on  n'a  pas  douté  de  moi  ! 

Bien  que  ces  mots  parussent  adressés  à  madame 
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Armand,  la  jeune  fille  comprit,  à  Fémotion  de  la  voix, 
qu'ils  étaient  prononcés  pour  elle  seule  ;  la  sincérité 
de  l'accent  la  fit  rougir  dé  son  doute;  elle  baissa  les 
yeux  sans  oser  répondre;  mais  la  tante,  qui  n'avait 
rien  compris  à  Tintention  du  jeune  homme,  se  hâta 
de  le  rassurer. 

— Soyez  tranquille,  cher  monsieur,  dit-elle  avec  une 
bonhomie  protectrice;  on  connaît  votre  exactitude; 
mais  vous  avez  donc  fait  un  voyage? 

Gaston  déclara  qu'il  arrivait  d'Orléans  où  l'avait 
appelé  une  affaire  de  famille.  La  perte  du  billet  par 
lequel  il  en  avait  prévenu  la  tante  n'était  point  alors 
chose  assez  rare  pour  qu'on  pût  s'en  étonner  long- 
temps. L'inexactitude  dii  service  et  les  accidents  for- 
tuits auraient  suffi  pour  l'expliquer,  alors  même 
que  la  main  de  la  police  n'eût  point  fouillé,  &  chaque 
instant,  dans  les  correspondances  privées  ouvertes 
au  hasard  et  détruites  aussitôt,  lorsqu'elles  n'avaient 
rien  appris. 

Pendant  ces  explications,  qui  justifiaient  évidem- 
ment le  jeune  homme,  Henriette  avait  tout  préparé 
pour  la  leçon.  Madame  Armand  la  montra  déjà  assise 
et  le  crayon  à  la  main. 

—  Allons,  vous  êtes  absous!  dit-elle  en  souriant  à 
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Gaston;  mais  il  fauf  réparer  le  temps  perdu.  Henriette 
vous  attendait  avec  tant  d'impatience  1...  Aussi  a-t- 
elle  été  tout  à  Theure  la  première  à  vous  apercevoir. 
—-Est-ce  vrai?  dit  vivement  Gaston,  qui  se  retourna 
de  son  côté. 

—  Mon  Dieul...  t)arce  que  j'étais  à  la  fenêtre,  ré- 
pliqua Henriette  embarrassée. 

—  Tu  attendais  monsieur  Hubert? 

—  Du  tout,  je  dessinais. 

—  Ah  1  c'est  juste,  reprit  la  tante;  depuis  votre  dé- 
part elle  passait  des  journées  entières  au  pavillon  pour 
copier  l'échappée  que  nous  avons  sur  la  route  de  Paris. 
Mais  que  le  Ciel  me  conserve!  depuis  que  vous  étudiez 
ce  paysage,  il  doit  être  achevé,  ma  chère  I 

—  Pas  encore...  tout  à  fait...  balbutia  la  jeune  fille 
confuse. 

£t  comme  madame  Armand  s'approchait  pour 
examiner  le  travail  de  ces  huit  jours  passés  à  la  croi- 
sée du  kiosque,  elle  voulut  recouvrir  vivement  son 
dessin  ;  mais  la  tante  l'arrêta,  et  mit  ses  lunettes  afin 
de  mieux  voir  :  elle  ne  distingua  sur  la  feuille  de  vélin 
que  quelques  lignes  vaguement  indiquées. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  ;  mais. . . ,  mais  rien  n'est 
même  commencé  I 

4* 
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—  Oh!  pardonnez -moi,  interrotnpit  Henriette'  qui 
avait  beaucoup  rougi;  vous  voyez  que  j'ai  indiqué  les 
places...  Voici  où  seront  les  maisons...  là,  le  coteau, 
et  au  bas...  la  route... 

—  Quoi!  ce  petit  trait  noir  c'est  une  route? 

—  Celle  de  Paris. 

—  Le  moyen  de  s'en  douter  !  vous  n'y  avez  même 
pas  mis  un  voyageur  ! 

—  C'est  que...  je  ne  voyais  personne  venir!  dit  la 
jeune  fille,  qui  jetaà  la  dérobée  un  regard  vers  Gaston. 

—  Par  exemple,  s'écria  la  vieille  dame,  entendez- 
vous  ce  qu'elle  dit  là,  monsieur  Hubert? 

—  Parfaitement,  madame  ! 

—  Et  vous  trouvez  une  pareille  raison?... 

—  Excellente. 

Madame  Armand  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  un  flatteur,  répliqua- 
t-elle  en  regagnant  son  fauteuil,  vous  ne  trouvez  ja- 
mais rien  à  reprendre  dans  ce  que  fait  ni  dans  ce  que 
dit  c^tte  petite.  —  Au  reste...  cela  vous  regarde  1  Si 
vous  êtes  content,  c'est  bien...  —  Je  vous  avertis  seu- 
lement qu'il  faudra  que  votre  élève  ait  quelque  chose 
d'achevé  à  la  fin  du  mois  pour  montrer  à  ce  bon 
monsieur  Marc.  —  Vous  ne  le  connaissez  point  en- 
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core?...  Il  ne  vieat  à  Versailles  que  tous  les  trimes- 
tres. —  Un  homme  de  Tâge  d'or,  cher  monfiieur  1... 
et  qui,  pour  sa  pupille  Henriette,  se  ferait  tirer  à 
quatre  chevaux! 

Gaston  ne  répondit  pas  :  il  savait  qu'une  fois  sur 
le  chapitre  de  monsieur  Marc,  la  vieille  dame  ne  ta- 
rissait plus.  Renfermée  dans  un  cercle  d'idées  et  de 
sentiments  très-restreint,  elle  y  tournait  comme  Técu- 
reuil  dans  sa  cage.  C'était  une  de  ces  excellentes 
créatures  à.qui  Dieu  n'avait  point  accordé  le  charme 
de  son  utilité,  et  que  l'on  pouvait  comparer  à  un  meu- 
ble journalier  dont  on  se  sert  sans  y  prendre  garde. 

BUe  continua  à  parler  quelque  temps  du  bon  mon- 
sieur Marc,  et  à  répéter  sur  son  compte  vingt  anec- 
dotes déjà  racontées;  mais  personne  ne  lui  ren- 
voyant la  parole,  elle  se  lassa  de  cette  espèce  de  par- 
tie de  volant  qu'il  fallait  jouer  toute  seule;  le  métier 
à  dentelles  fut  repris,  et  les  bobines  recommencèrent 
à  faire  entendre  leur  cliquetis. 

Far  malheur,  ce  travail  silencieux  manquait  rare- 
ment son  effet.  Dès  Qu'elle  cessait  de  parler,  madame 
Armand  ne  pensait  plus,  et  une  sorte  de  langueur 
sonmifëre  se  répandait  dans  tout  son  être.  Elle  com- 
mença par  bâiller  à  bouche  close,  puis  le  mouvement 
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de  ses  doigts  se  ralentit,  ses  yeux  se  fermèrent  insen- 
siblement, sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  elle  s'en- 
dormit. 

Pendant  ce  temps,  Gaston  s*était  assis  à  quelques 
pas  d'Henriette,  un  petit  album  sur  ses  genoux, 
comme  s'il  eût  voulu  dessiner  le  paysage  qu'elle  co- 
piait elle-même  ;  mais,  en  l'observant  avec  soin,  on 
se  fût  aperçu  que  son  regard,  au  lieu  de  chercher  le 
modèle,  se  fixait  toujours  sur  la  jeune  fille.  De  loin 
en  loin,  seulement,  il  le  retournait  vers  madame  Ar- 
mand pour  s*assurer  qu'elle  ne  quittait  point  son 
tambour.  Enfin,  sa  respiration  régulière  et  bruyante 
lui  apprit  qu'il  n'avait  rien  à  craindre.  Il  se  leva  alors 
doucement  et  s'approcha  d'Henriette. 

En  le  sentant  au-dessus  de  son  épaule,  la  jeune  fille 
rougit,  mais  resta  immobile.  Il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Enfin  Gaston  se  pencha  presque  jusqu'à  son 
oreille,  et  murmura  : 

—  Doutez-vous  donc  de  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure,  Henriette,  et  m'en  voulez-vous  toujours? 

—  Non...  plus  maintenant!  répondit-elle  d'un  ac- 
cent si  bas  qu'il  eut  peine  à  l'entendre. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  d'abord  accusé  I  reprit  le  jeune 
homme  sur  le  ton  du  reproche. 
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Elle  parut  embarrassée,  et  hésita  à  répondre. 

—  Comment  ne  pas  s'étonner!  dit-elle  enfin;  vous 
étiez  parti  en  promettant  de  revenir  le  lendemain,  et 
vous  ne  reparaissiez  plus...  Les  deux  premiers  jours, 
j'ai  pris  patience;  mais  le  troisième,  je  n'ai  plus 
douté  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque  malheur...  Je 
ne  rêvais  que  maladie,  meurtre,  Bastille,  que  sais-jel 
tout  me  faisait  peur! 

—  Mon  Dieu!  dit  Gaston,  que  Taccent  de  la  jeune 
fille  troublait  à  son  tour,  et  celte  letttre,  cette  lettre 
qui  vous  eût  tout  expliqué  !... 

—  Je  l'attendais  en  vain,  reprit  Henriette.  J'avais 
décidé  ma  tante  à  écrire  à  monsieur  Sauron  î  mon- 
sieur Sauron  ne  répondait  pas  !  Je  ne  savais  plus  à 
qui  m'adresser.  Enfin,  ce  matin,  à  bout  de  patience  et 
de  courage,  je  vous  ai  écrit. 

—  A  moi?  interrompit  le  jeune  homme  alarmé  ;  et 
où  cera?... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  habitiez  à  Pa- 
ris le  carrefour  de  Saint-Roch?  Je  n'en  savais  pas 
davantage;  mais  le  messager  qui  s'est  chargé  du  billet 
m'a  juré  qu'il  découvrirait  la  maison. 

Gaston  se  pencha  sur  la  jeune  fille,  qui  sentit  son 
haleine  lui  effleurer  la  joue. 
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—  Chère  créature!  dit-il  avec  un  amour  attendri, 
et  c'est  Q^oi  qui,  sans  le  vouloir,  vous  ai  causé  toutes 
ces  inquiétudes  ! 

—  Prenez  garde!  interrompit  Henriette  en  se  re- 
tournant effrayée. 

Le  jeune  homme  lui  montra  madame  Armand  pro- 
fondément endormie,  et  dont  la  tôte  reposait  sur  son 
métier  à  dentelle. 

—  Vous  voyez  qu'on  ne  peut  ni  nous  entendre  ni 
nous  observer,  dit-il  ;  ah  !  laissez-moi  profiter  de  cette 
occasion  pour  vous  dire  combien  moi  aussi  j'ai  sou^ 
fert  de  cette  absence  !  Quelle  lenteur  dans  les  jour- 
nées! quelle  tristesse  dans  tout  ce  qui  m'entourait!' 
La  joie  et  le  soleil  étaient  restés  à  Versailles!  tout 
avait  perdu  son  intérêt  ;  les  hommes  passaient  devant 
moi  comme  des  ombres  ;  leurs  voix  n'étaient  pour 
mon  oreille  qu'un  vain  bruit;  j'assistais  là-bas  à  la 
vie  à  la  manière  de  ces  fantômes  qui,  dans  les  vieilles 
romances,  s'assoient  aux  festins  sans  en  prendre  leur 
part;  vous  aviez  gardé  ici  mon  âme  tout  entière  I 

—  Alors...  pourquoi  partir?  fit  observer  Henriette 
avec  un  accent  de  tendre  reproche. 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  vous  avez  raison  !  reprit 
Gaston  emporté  par  son  amour,  je  ne  veux  plus 
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m'exposer  à  ces  cruelles  séparations  ;  je  ne  veux  plus 
vivre  ainsi  à  côté  du  bonheur  sans  pouvoir  en  jouir  î 
—  A  quoi  bon  de  plus  longs  retards,  puisque  nos 
deux  cœurs  sont  d'accord?...  Car  je  ne  rae  suis  pas 
trompé,  Henriette,  vous  aussi  vous  m'aimez?... — Oh  ! 
répétez-le  moi,  je  vous  en  conjure  ;  dites  que  ce  pro- 
jet d'union  est,  comme  la  mienne,  votre  espérance,  et 
que  vous  le  hâtez  de  vos  désirs  ! 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  parlé  d'obstacles? 
murmura^  Henriette. 

-—  Je  les  briserai  1  répliqua  vivement  Gaston  ;  oui, 
aujourd'hui  môme  je  veux  que  tout  s'explique...  et 
demain,  Henriette,  je  serai  libre!  je  pourrai  parler  à 
votre  tante,  je  pourrai  tout  vous  dire...;  demain,  une 
nouvelle  existence  s'ouvrira  pour  nous. 

Il  pressait  contre  ses  lèvres  les  mains  de  la  jeune 
fille  qui,  ti'oublée  et  palpitante,  résistait  à  peine, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement;  tous 
deux  se  retournèrent  avec  une  exclamation. 

—  Mon  tuteur  I  s'écria  Henriette,  qui  se  leva. 
Michel  était  debout  sur  le  seuil,  dans  le  costume 

de  ville  décrit  par  madame  Rossignol.  La  jeune  fille 
courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah!  cher  monsieur  Marc,   quelle  surprise! 


dby  Google 


72  LE    MENDIANT 

s'écria-t-elle  en  parlant  très-vite,  comme  quelqu*un 
qui  veut  déguiser  son  trouble.  —  Entrez  donc,  de 
grâce...  Savez-vous  que  c'est  merveille  de  vous  voir 
ainsi  avant  l'époque  ordinaire... —  Prenez  ce  fauteuil, 
nous  étions  si  loin  de  vous  espérer! 

—  En  eJfet,  dit  Michel,  qui  avait  répondu  à  l'em- 
pressement d'Henriette  avec  une  sorte  de  déférence 
respectueuse;  je  suis  venu  aujourd'hui  par  extraordi- 
naire; et,  —  il  jeta  un  regard  sur  Gaston,  —  je  crois 
bien  qu'on  ne  m'attendait  pas. 

—  Cependant,  ajouta  la'jeune  fille  qui  continuait  à 
cacher  son  trouble  sous  un  entrain  de  paroles,  il  y  a 
quelques  instants  nous  parlions  de  vous. 

—  Vraiment  I  répliqua  le  tuteur  en  promenant  au- 
tour de  lui  ses  yeux  affaiblis,  qui  ne  distinguaient 
qu'à  la  longue  et  avec  peine;  c'est  donc  cela  qui  aura 
endormi  madame  Armand. 

—  Platt-il?  bégaya  celle-ci  réveillée  en  sursaut  par 
le  bruit,  qui  est-ce  qui  me  demande? 

Et,  reconnaissant  le  nouveau  visiteur  : 

—  Dieu  nous  protège!  s'écria-t-elle,  c'est  ce  digne 
monsieur  Marc! 

—  Comme  vous  voyez,  dit  le  vétéran,  qui  s'était 
levé  en  saluant;  vous  avez  bien  dormi,  chère  dame? 
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—  Moi,  dormi?  répéta  la  tante  d'Henriette,  qui  se 
frottait  les  yeux;  du  tout,  du  tout...—  Seulement, 
quand  vous  êtes  arrivé,  je  révais...  c'est-à-dire  je  ré- 
fléchissais... 

—  Les  yeux  fermés  ? 

—  Pour  me  recueillir...  Au  reste,  il  tfy  avait  pas 
d'impolitesse. . .  Henriette  tenait  compagnie  à  monsieur 
Hubert. 

Et  comme  si  elle  se  fût  ravisée  tout  à  coup  : 

—  Mais,  au  fait,  vous  ne  Pavez  point  encore  vu, 
notre  monsieur  Hubert,  reprit-elle;  c'est  le  nouveau 
maître  de  dessin  d'Henriette,  un  élève  de  monsieur 
Sauron. 

Gaston  s'inclina  devant  Michel  qui,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  rendit  faiblement  le  salut. 

—  Et  avez-vous  le  plaisir  de  connaître  monsieur 
depuis  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Mais,  il  y  a  bien  environ  trois  mois ,  répliqua 
madame  Armand  ;  flgurez-vous  que  notre  première 
rencontre  a  eu  lieu  dans  la  forêt...  Une  véritable  ren- 
contre de  roman...  Je  vous  conterai  çal...  Monsieur 
Hubert,  qui  nous  avait  reconduites  jusqu'ici  avec 
de  grandes  politesses,  avait  demandé  à  nous  revoir, 
mais  j'avais  naturellement  répondu'que  nous  ne  rece- 
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vions  personne;  quand,  huit  jours  après,  monsieur 
Sauron  nous  annonce  qu'il  envoie  son  neveu  pour 
donner  leçon  à  sa  place,  et  nous  avons  vu  entrer 
qui?...  notre  inconnu  des  bois  de  Viroflay. 

—  Voilà,  en  effet,  un  hasard  qui  a  Fair  d'avoir  de 
l'intention  1  dit  Michel  en  continuant  à  observer  le 
jeune  homme  ;  et  monsieur  vient  depuis? 

—  Presque  tous  les  jours,  au  grand  contentement 
d'âenriette,  quia  maintenant  une  passion  de  peinture; 
quand  vous  êtes  entré,  le  maître  et  Télève  étaient  au 
travail. 

—  C'est  ce  qui  m'a  semblé,  dit  Michel  en  se  levant 
et  s'approchant  du  fauteuil  sur  lequel  Gaston  avait 
posé  son  album;  monsieur  dessinait  quelque  chose... 

—  Oh  !  rien...  un  paysage,  répliqua  le  jeune  homme 
qui  voulut  étendre  la  main  vers  l'album;  mais  le 
vétéran  s'en  était  déjà  emparé  et  le  regardait  de  très- 
près... 

— En  effet, reprit-il  ironiquement,  c'est  un  paysage... 
où  il  n'y  a  encore  qu'une  tète  de  femme  ! 

—  Comment  !  une  tête  de  femme  !  s'écria  madame 
Armand. 

—  Qui  ressemble  même  beaucoup  à  mademoiselle 
Henriette  !  regardez  plutôt. 


dby  Google 


DE    SAIRT-ROCH.  iù 

La  vieille  dame  s'approcha. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  s'écria-t-elle;  on  dirait  son 
portrait! 

—  Mon  Dieu!  balbutia  Gaston  embarrassé,  ce  n'est 
qu'un  premier  plan...  il  y  aura  dans  le  fond  de  l'eau..., 
des  arbres...,  des  nuages...,  vous  comprenez. 

—  Qu'alors  le  portrait  deviendra  une  vue  de  cam^ 
pagne,  acheva  Michel  ;  parfaitement,  mon^ur  I  Aussi, 
que  je  ne  vous  dérange  point,  de  grâce;  continuez  la 
leçon  comme  si  je  n'étais  point  là. 

—  J'espère,  dit  madame  Armand,  que  M.  Marc  nous 
reste  jusqu'à  ce  soir  ! 

—  Si  vous  le  permettez. 

—  Alors,  Henriette  va  vous  tenir  compagnie  pen- 
dant que  j'irai  donner  quelques  ordres;  allons,  ma 
chère,  reprenez  votre  crayon  pour  montrei*  à  votre 
tuteur  ce  que  vous  savez  faire;  et  vous,  monsieur 
Hubert,  donnez-lui  l'exemple;  je  reviens  tout  à 
l'heure. 

La  vieille  dame  sortit  en  trottinant,  et  le  maître  et 
Técolière  reprirent  leur  place  avec  un  visible  em- 
barras. 

Le  vétéran  s'était  assis  en  face  des  deux  jeunes 
gens  et  promenait  son  regard  de  l'un  à  l'autre.  . 
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Qui  eût  pu  étudier  ce  regard  sous  le  double  verre 
de  lunettes  qui  le  cachait,  eût  été  frappé  de  ses  expres- 
sions successives  et  opposées.  Chaque  fois  qu'il  s'ar- 
rêtait sur  Henriette,  il  semblait  exprimer  la  tendresse 
et  le  respect;  mais  lorsqu'il  revenait  à  Gaston,  on  le 
voyait  s'assombrir  et  un  éclair  d'indignation  le  tra- 
versait. 

Depuis  le  départ  de  madame  Armand»  il  n'avait 
poJnt  prononcé  un  seul  mot  :  ce  silence  obstiné  aug- 
mentait, d'instant  en  instant,  le  malaise  des  deux 
jeunes  gens.  Gaston  avait  en  vain  essayé  de  le  rom- 
pre par  quelques  conseils  donnés  à  Henriette  sur  le 
paysage  qu'elle  continuait  à  crayonner  au  hasard; 
enfin,  il  se  décida  à  y  échapper  en  se  retirant. 

Il  referma  son  album,  se  leva  et  dit  qu'il  reviendrait 
le  lendemain.  Michel,  qui  jusqu'alors  avait  paru  obser- 
ver sans  prendre  de  parti,  se  redressa  comme  un 
homme  qui  se  décide,  et  regardant  le  prétendu  pro- 
fesseur :  ' 

—  J'espère,  dit-il,  que  ma  venue  n'a  point  fait 
abréger  la  leçon.  Je  serais  désolé  de  nuire  aux  progrès 
que  mademoiselle  Henriette  ne  peut  manquer  de  faire 
sous  la  direction  d'un  maître  aussi  habile  que  mon- 
sieur Hubert. 
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Gaston  s'inclina  avec  un  remerciement  embarrassé. 

—  C'est  un  vrai  coup  du  Ciel  pour  madame  Armand, 
continua  Michel  dont  Toeil  ne  quittait  pas  son  inter- 
locuteur; avoir  trouvé  un  homme  de  votre  âge,  en 
qui  elle  peut  mettre  sa  confiance...  et  incapable  de  la 
trahir  I 

—  J'ose  espérer...  qu'elle  n'en  doute  point,  balbutia 
Gaston. 

—  Et  cependant  la  défiance  serait  permise,  fit  obser- 
ver le  tuteur  d'Henriette;  car  nous  vivons  à  une 
époque  où  la  ville  et  la  cour  sont  peuplées  de  jeunes 
gentilshommes  qui  ne  s'imposent  d'autre  tâche  que 
la  séduction ,  qui  ne  cherchent  d'aulre  gloire  que  la 
honte  des  femmes  assez  crédules  pour  croire  à  leur 
honneur. 

n  y  avait  dans  l'accent  du  vétéran,  dans  la  fixité  du 
regard  qu'il  appuyait  sur  le  jeune  homme,  une  sorte 
d'intention  soupçonneuse  qui  troubla  celui-ci.  Son 
changement  de  nom  aurait-il  été  découvert?  allait-il 
être  démasqué  avant  d'avoir  pu  tout  déclarer  de  son 
propre  mouvement?  Cette  pensée  lui  causa  un  saisis- 
sement qui  fut  remarqué  d'Henriette.  Elle  regarda 
avec  surprise  Gaston,  puis  Michel  qui  continua: 

—  Triste  tâche,  monsieur,  que  celle  de  veiller  au 
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repos  d'une  jeune  fille,  lorsqu'elle  est  poursuivie  par 
la  honteuse  préférence  d'un  de  nos  seigneurs  !  La  pru- 
dence a  beau  se  mettre  en  garde  ;  s'il  veut  pénétrer 
dans  une  humble  et  honnête  maison,  —  commç 
celle-ci,  par  exemple,  —  il  saura  prQfiter  d'une 
rencontre,  se  faire  recevoir  sous  quelque  dégui- 
sement... 

A  ce  dernier  mot,  l'embarras  de  Gaston  devint  plus 
visible,  et  l'étonnement  de  la  jeune  fille  se  changea  en 
inquiétude. 

—  Un  déguisement  I  répéta-t-elle.  Que  voulez-vous 
dire?...  Je  ne  puis  comprendre... 

— M.  Hubert  me  comprend,  luil  reprit  le  vétéran 
avec  intention  ;  il  connaît  les  principes  de  la  graade 
école  de  M.  de  Fronsac* 

— Pardon  I  balbulia  le  jeune  homme...,  ces  princi- 
pes..., croyez  que  je  ne  les  juge  pas  moins  sévèrement 
que  vous-même. 

—Prenez  garde!  monsieur,  reprit  Michel  dont  la 
voix  s'élevait;  saint  Jean  nous  recommande  «  de  ne 
pas  nous  juger  les  uns  les  autres;  »  tôt  ou  tard  la 
vérité  ^e  découvre,  et  quelle  que  soit  l'habileté  de  nos 
roués,  te  hasard  finit  toujours  par  les  trahir.  Il  suffit 
pour  cela  qu'ils  prolongent  une  absence...,  que  celle 
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qui  s'est  accoutumée  à  les  voir  s'inquiète,  qu'une  lettre 
soit  écrite  par  elle...,  et  tout  est  découvert  ! 

—  Gomment  cela?  s'écria  Henriette^  qui  ne  pouvait 
plus  douter  de  l'intention  de  son  tuteur  et  qui  respi- 
rait à  peine. 

—Tout  est  découvert  1  reprit-il  avec  force;  parce 
que  l'adresse  indiquée  se  trouve  fausse,  parce  que  le 
messager  ne  peut  rencontrer  celui  qu'il  cherche,  parce 
que  voici  la  lettre  écrite^à  monsieur  Hubert  au  carre- 
four Saiftt-Roch...,  et  que  ce  nom  est  un  mensonge  î 

Michel  présentait  le  billet  de  sa  pupille  au  prétendu 
professeur  qui  rougit,  puis  devint  1res -pâle.  Henriette 
reconnut  son  écriture,  joignit  les  mains  et  poussa  un 
cri. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  nom...  de  monsieur!... 
reprit-elle;  et...  cette  parenté  avec  monsieur  Sau- 
ron...,  cette  absence  pour  affaire...,  tout  ce  qu'il  nous 
a  dit...  depuis  trois  mois... 

—  N'était  pas  plus  sincère  !  acheva  le  vétéran, 

La  jeune  fille  recula  avec  une  exclamation  si  poi- 
gnante qu'elle  arracha  Gaston  à  son  saisissement. 

—  Ah  I  ne  le  croyez  pasl  s'écria-t-il,  en  faisant  un 
pas  vers  elle;  non,  je  n'ai  point  voulu  vous  tromper  !  Si 
pour  être  reçu  chez  votre  tante  j'ai  eu  recours  à  un 
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faux  titre  et  à  un  faux  nom,  c'est  que  je  n'avais  pas 
d'autre  moyen  d'arriver  jusqu'à  vous,  et  si  j'ai  tardé 
atout  avouer,  c'est...  que  je  voulais...,  c'est  que  je 
devais  écarter  d'abord  des  obstacles...  Mais  ma  réso- 
lution était  prise  et  j'allais  parler.. . 

—  Qui  me  le  prouvera,  monsieur?  dit  Henriette 
dont  la  voix  tremblait. 

—  Ah  !  écoutez-moi,  de  grâce,  s'écria  Gaston,  vous 
saurez  tout... 

—  Et  comment  saurai-je  qu'aujourd'hui  j'entends 
la  vérité?  interrompit  la  jeune  fille  dont  le  cœur 
blessé  traduisait  sa  douleur  en  indignation;  tronipée 
une  fois,  n'ai-je  pas  le  droit  de  douter  toujours? 

—  Je  vous  jure...,  s'écria  Gaston. 

—  Tout  à  l'heure  aussi  vous  juriez  !  dit-elle  avec 
une  impétuosité  amère  ;  je  vous  ai  cru...,  et  vous  abu- 
siez de  ma  confiance. 

Il  voulut  protester  de  nouveau. 

—  Assez,  monsieur,  ajouta-t-elle,  en  se  raidissant 
contre  sa  propre  émotion  pour  n'écouter  que  son 
ressentiment  ;  vous  m'avez  trop  bien  prouvé  la  né- 
cessité de  la  prudence...  Désormais,  je  laisserai  à  de 
plus  sages  le  soin  de  vous  entendre  et  de  démêler  la 
réalité  de  la  fiction  ! 
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A  ces  mots,  elle  courut  vers  la  porte  d'entrée  et 
s'élança  dans  le  jardin. 

Le  jeune  homme,  qui  s*était  efforcé  de  la  retenir, 
voulut  la  suivre.  Michel,  silencieux  et  debout  à  la 
môme  place,  avait  jusqu'alors  tout  écouté  d'un  air 
sombre;  mais  au  mouvement  de  Gaston,  il  lui  barra 
brusquement  le  passage. 

—  Restez,  monsieur,  dit-il  avec  une  sévérité  pres- 
que menaçante;  quel  que  soit  votre  véritable  nom, 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  ici  chez  mademoiselle 
Henriette;  qu'elle  seule  peut  vous  donner  le  droit  d& 
lui  parjer,  et  que  ce  droit,  elle  ne  l'accordera  qu'à 
l'homme  dont  les  intentions  seront  honorables  et 
avouées. 

—  Elles  le  sont,  monsieur,  reprit  vivement  Gïiston, 
et  je  puis  vous  dire... 

—  Rien,  interrompit  Michel  qui  avait  repris  son 
chapeau;  jusqu'ici,  les  paroles  ne  vous  ont  servi  qu'à 
tromper;  désormais,  il  nous  faut  des  preuves  et  nous 
les  attendrons. 

Il  salua  gravement  et  sortit  à  son  tour. 

En  se  trouvant  seul,  Gaston  demeura  d'abord 
étourdi  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais  après 
le  premier  moment  de  trouble,  il  se  rassura.  On  ne 
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lui  demandait,  après  tout,  que  ce  qu^l  était  lui-même 
décidé  à  faire.  La  découverte  du  tuteur  d'Henriette 
hâtait  une  explication  indispensable  et  déjà  trop  re- 
tardée; toutes  les  preuves  qu'on  lui  demandait  pou- 
vaient  être  fournies;  il  allait  les  recueillir  sur-le- 
chaipp^  et  dès  le  lendemaia  il  serait  justifié. 

D'ici  là,  seulement,  Henriette  devait  douter,  et  cette 
pensée  lui  poignait  le  cœur!  il  ne  pouvait  accepter 
d'être  soupçonné  par  ell^,  de  la  laisser  toute  une 
nuit  livrée  aux  angoisses  de  la  défiance;  il  eût  voulu 
la  rassurer  par  quelques  mots,  lui  donner  au  moins 
une  espérance  en  attendant  la  justification!  Ne  pou* 
vaut  lui  parler,  il  se  décida  à  lui  écrire. 
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Ncms  avoQs  vu  comment  Coquillard  avait  profité 
de  rapparttkm  d'Henriette  pour  quitter  furtivement 
madsune  Ânaand}*  So»  premief  soin  fut  d'atller  repla- 
aer  à}  la  grille  Técriteau  de  location  qui  devait  servir 
Qfi  pr^xte  à,  la  visite  de  monsieur  Moreau.  Lui-même 
resta  en  sentinelle  derrière  la  charmille,,  ata  d'atten- 
diire  rijuteudant  et  de  Fintroduire.  U  ne  sut  rien  ainsi 
de  Vaarivëe  de  Gaston  ni  de  celle  de  Michel,  qui 
étaieM  entrés  tous  deux  par  la  petite  porte  rouge. 

Près  de  deux  heures  s'écoulèreat.  Enfin  monsieur 
Mx)i!eau  parut  eaveloppé  dans  un  surtout  garni  de 
queues,  de  renafd  et  coiffé  d'un  cha|)eau  aux  aides  ra- 
battues, qui  le  vieillissaient  d'un  quart  de  siècle. 
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A  sa  vue,  Coquillard,  que  sa  longue  attente  com- 
mençait à  déconcerter,  fit  un  geste  de  soulagement  et 
courut  ouvrir  la  grille. 

—  Dieu  me  sauve!  notre  bourgeois,  j'ai  cru  que 
j'avais  mal  compris,  dit-il  à  demi- voix,  et  que  la  visite 
n'étaittpoint  pour  aujourd'hui. 

—  Il  a  fallu  prendre  mes  mesures,  fit  observer  l'in- 
tendant; j'ai  amené  mon  carrosse  et  mes  gens;  ils 
attendent  dans  la  petite  ruelle  au  bout  du  jardin. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Coquillard  étonné. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Moreau  ;  mais  j'ai 
voulu  les  avoir  là  sous  la  main,  à  tout  hasard... 
Maintenant,  montre-moi  le  chemin  de  la  maison. 

Le  valet  de  louage  passa  devant,  et  tous  deux  sui- 
virent l'allée  tortueuse  d'une  charmille  qui  formait 
labyrinthe.  Ils  allaient  en  atteindre  l'extrémité,  lors- 
que Coquillard  s'arrêta  avec  une  interjection  de  sur- 
prise. Il  venait  d'apercevoir,  sur  la  terrasse,  Gaston 
qui  regardait  autour  de  lui  comme  s'il  eût  cherché 
quelqu'un.  A  la  vue  du  neveu  de  madame  Rossignol, 
il  descendit  vivement  les  marches  et  vint  à  sa  ren- 
contre. Monsieur  Moreau,  prévenu  par  son  guide, 
eut  à  peine  le  temps  de  se  jeter  derrière  un  massif  de 
verdure. 
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Le  jeune  homme  semblait  très-agité  et  tenait  à  la 
main  une  lettre.  Il  demanda  à  Coquillard  où  était  la 
servante. 

—  Françoise  1  répéta  celui-ci  ;  faites  excuse,  mais 
j'en  ignore. 

— Et  madame  Armand,...  mademoiselle  Henriette? 

—  Ah  !  pour  la  demoiselle,  je  viens  de  la  voir  tra- 
verser le  jardin  et  prendre  la  route  du  pavillon. 

Gaston  regarda  du  côté  qu'on  lui  indiquait  et  parut 
hésiter;  mais,  prenant  enfin  son  parti  : 

—  Non,  murmura-t-il,  la  voir  serait  inutile  I 
Et  élevant  la  voix  : 

—  Porte-lui  ce  billet  sur-le-champ,  ajouta-t-il  :  de- 
main, avant  midi^  je  serai  de  retour. 

n  glissa  dans  la  main  du  valet  de  place  la  lettre 
qu'accompagnait  un  petit  écu,  lui  fit,  du  doigt,  un 
signe  de  discrétion  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  M.  Moreau  sortit  de 
derrière  le  massif  et  saisit  le  billet. 

—  Un  moment,  bourgeois,  s'écria  Coquillard  en 
voulant  le  reprendre;  c'est  pour  la  demoiselle... 

—  Silence  I  dit  à  voix  basse  l'intendant  qui  déca- 
chetait. 

—  Mais,  permettez... 
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—  Regarde  s*il  ne  vient  personne  ! 

L'ordre  était  donné  d*nn  ton  si  absolu,  que  Coquil- 
lard  obéit  par  habitude;  il  s'avança  pour  observer  le 
tournant  de  TaUée,  tandis  que  M.  Moreau,  qui  avait 
reculé  jusqu'à  l'un  des  coins  de  la  charmiUe,  ouvrait 
la  lettre  et  lisait  : 

«  Vous  n'avez  point  voulu  m'entendre;  votre  tuteur 
»  demande  des  preuvespour  me  croire!  Demain,  je 
»  vous  les  apporterai  toutes. 

»  Vous  saurez  alors  comment  mt  engagement  im- 
»  posé  par  la  reconnaissance  et  pris  avant  de  vous 
»  connaître,  m'a  empêché  de  parier  jusqu'à  ce  mo- 
»  ment.  Je  reculais  à  le  rom^pre  par  howte  ou  par  fei- 
»  btesse  !  Mais  ce  qisà  vient  de  se  passer  m'oblige  à 
»  sortir  enfin  de  ce  douloureux  embarras  par  une 
»  franche  expticaitk)». 

»  Ce  soir  même  je  vais  tout  avouer,  me  faire  libre, 
»  et  demain,  Henriette,  je  viendrai  m'expliquer  en 
»  présence  de  monsieur  Marc  et  de  madame  Armand; 
»  demain,  je  pourrai  vous  offrir,  en  échange  du  nom 
»  mensonger  d'Hubert,  celui  de 

»  Gaston  de  Vi^nolles.  » 
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L'intendant  resta  un  momeat  étourdi!  Quelles 
qu*eussefit  été  ses  craintes,  elles  se  trouvaient  toutes 
dépassées.  Il  avait  espéré  que  l'amour  de  son  ancien 
pupille  serait  une  de  ces  passions  destinées  k  demeu- 
rer daD&  Fombre  et  qui,  d'après  les  habitudes  du 
temps,  pouvaient  se  concilier  avec  un  mariage  offi- 
ciel; au  lieu  de  cela,  il  trouvait  l'annonce  d'une  rup- 
ture qui  lui  enlevait  sa  dernière  chance  de  salut! 
C'était  sa  fortune  et  son  nom  que  Gaston  offrait  à  la 
pupille  de  madame  Armand  !  Retourné  à  Paris  pour 
une  explicalion  définitive,  il  allait»  selon  son  expres- 
sion, se  faire  libre,  et,*  dans  quelques  heures,  les 
espérances  de  M.  Moreau  seraient  ruinées  à  jamais; 
sa  perte  se  consommait! 

Il  se  raidit  contre  ce  dernier  coup.  Plus  le  péril 
était  extrême,  plus  il  réveilla  vivement  l'audace  de 
cette  imagination  ambitieuse.  Poussée  à  bout,  elle 
courut  aux  remèdes  extrêmes. 

Ce  n'était  point  la  première  fois  que  l'intendant 
avait  dû  se  sauver  par  de  brusques  résolutions;  dans 
cette  existence  de  dissimulation  prolongée  et  de 
hasardeuses  entreprises,  il  s'était  accoutumé  aux 
prompts  expédients;  ii  en  gardait  toujours  quelques- 
uns  en  réserve  dans  un  coin  du  cerveau.  Aussi,  après 
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une  courte  délibération,  parut-il  avoir  pris  son  parti. 
Courant  à  Coquillard,  il  lui  saisit  le  bras  et  Tentraîna 
à  l'écart. 

—  Écoute  et  réponds  tout  bas,  dit-il  d'une  voix 
brève;  ne  m'as-tu  pas  dit  que  cette  petite  demeurait 
seule  ici  avec  sa  tante? 

— JeTai  dit,  répliqua  le  neveu  de  madame  Rossignol. 

—  Il  n*y  a  qu'une  servante? 

—  Françoise;  mais  elle  est  sortie. 

—  Où  sont  la  nièce  et  la  tante  dans  ce  moment? 

—  La  tante  doit  être  au  logis. 

—  Et  la  nièce? 

—  Au  bout  du  jardin,  dans  le  petit  pavillon. 

—  Celui  qu'on  voit  de  la  ruelle  où  j'ai  laissé  Lava- 
rane  avec  le  carrosse? 

—  Juste. 

—  N'y  a-t-il  pas  une  porte  rouge  par  laquelle  on 
peut  entrer  et  arriver  à  ce  pavillon? 

—  C'est  la  vérité  véridique. 

—  Tu  as  moyen  de  l'ouvrir. 

—  Aussi  facilement  que  je  tire  mon  chapeau. 
L'intendant  regarda  autour  de  lui. 

—  Allons,  murmura- t-il ;  l'habitation  est  isolée..., 
la  nuit  commence...,  il  n'y  a  pas  à  balancer. 
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—  Quoi  donc?  demanda  Coquillard  ;  est-ce  que  le 
bourgeois  aurait  quelque  nouvelle  idée?... 

—  Silence  I  interrompit  Moreau  d'un  accent  impé- 
rieux; je  vais  demander  à  voir  madame  Armand..., 
je  me  charge  de  la  retenir...  ;  toi,  pendant  ce  temps, 
tu  ouvriras  la  petite  porte  rouge...,  tu  trouveras  La- 
varane  dans  la  ruelle...,  tu  le  feras  entrer  avec  ses 
gens...,  tu  les  conduiras  au  pavillon 

—  Où  est  mademoiselle  Henriette? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  qu'il  faut  que  dans  une  heure  elle  soit  à 
ma  petite  maison  de  Boulogne. 

—  Que  dites-vous?...  la  demoiselle?  C'est  impos- 
sible. 

— 11  y  a  dix  louis  pour  toi  si  je  l'y  trouve. 
Coquillard  fit  un  soubresaut. 

—  Dix  louis,  répéta-t-il;  sainte  Geneviève!  Elle  y 
sera,  bourgeois;  faut  qu'elle  y  soit  ! 

—  Transmets  mon  ordre  à  Lavarane  et  laisse-le 
tout  conduire. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  du  labyrinthe  ;  le  valet 
de  place  s'arrêta. 

—  Madame  Armand,  dit-il  en  montrant  la  tante 
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d'Henriette  qui  se  préparait  à  descendre  le  perron. 
—  Cours  au  pavillon,  murmura  l'intendant,  je 

l'empêcherai  de  vous  rejoindre. 

••  • 

En  quittant  Tombré  de  la  charmille,  il  s'avança  ré- 
solument vers  la  vieille  dame,  tandis  que  Coquillard 
exécutait  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné. 

Le  visage  de  M.  Moreau,  transformé  à  commande- 
ment, avait  repris  la  bénigne  placidité  dont  il  avait 
l'habitude.  Il  rejoignit  madame  Armand  qui,  surprise 
h  la  vue  d'un  étranger,  attendait  sur  la  première 
marche. 

Il  y  avait  dans  les  traits  et  dans  les  manières  de 
l'ancien  tuteur  de  Gaston  une  honnêteté  sereine  à 
laquelle  tout  le  monde  se  laissait  prendre  ;  dès  le 
premier  coup  d'œil,  on  se  sentait  disposé  à  la  con- 
fiance. 

La  tante  d'Henriette  subit  l'inévitable  influence  de 
cette  heureuse  physionomie,  et  répondit  au  salut  de 
l'intendant  par  sa  plus  belle  révérence.  Celui-ci  s'ex- 
cusa à  plusieurs  reprises  de  sa  visite  tardive,  exprima 
la  crainte  de  déranger,  et  multiplia  à  tel  point  les  po- 
litesses, que  madame  Armand,  ravie  de  ses  manières, 
dut  lui  offrir  d'entrer. 

Monsieur  Moreau,  qui  ne^  voulait  que  gagner  du 
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temps,  accepta,  non  sans  avoir  encore  demandé  par- 
don ;  il  s*extasia  en  arrivant  au  salon,  qu'éclairait  le 
soleil  couchant,  parut  frappé  à  la  vue  des  desseins 
d'Henriette  qui  garnissaient  quelques-uns  des  pan- 
neaux de  boiserie,  et  demanda  le  nom  des  fleurs  éta- 
gées  par  ses  soins  sur  la  vieille  console  de  gaïac. 

Tout  cela  était  fait  avec  une  bonhomie  si  simple  et 
si  caressante,  que  madame  Armand  répondait  à  cha- 
que question  sans  s'apercevoir  que  son  interlocuteur 
ne  lui  avait  point  encore  fait  connaître  le  motif  de  sa 
visite,  n  parut  s'en  souvenir  le  premier  et  interrom- 
pant tout  à  coup  sa  revue  admirative. 

—  Eh  1  je  n'y  pense  pas  1  s'écria-t-il;  j'abuse  là  de 
vos  moments  sans  justifier  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de 
me  présenter  ici.».,  de  vous  interrompre.. ^;  évidem- 
ment je  m'oublie,  madame...  Ce  que  votre  bienveil- 
lante politesse  explique  sans  l'excuser!...  Je  ne  sais, 
en  vérité,  comment  ine  faire  pardonner  1,..  Si  vous  le 
permettez,  je  vous  expliquerai  ce  qui  m'amène. 

Madame  Armand  avait  montré  un  fauteuil;  l'inten- 
dant ne  voulut  Vaccepter  que  lorsqu'elle-méme  fut 
assise.  Il  s'y  installa  avec  de  nouvelles  excuses  et  se 
décida  enfin  à  parler. 

Au  premier  mot  de  location,,  la  tante  d'Henriette 
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rinterrompit  en  répétant  ce  qu*elle  avait  déjà  dit  à 
Coquiliard;  l'écriteau  avait  été  remis  par  celui-ci 
malgré  ses  ordres;  elle  devait  rendre  la  maison  au 
propriétaire,  et  c*était  à  lui  seul  qu'il  fallait  s'adresser 
pour  une  nouvelle  location. 

Cette  déclaration  parut  d'abord  déconcerter  mon- 
sieur Moreau;  il  se  récria  sur  un  malentendu  qui 
Tavait  exposé  à  être  importun,  et  se  livra  à  une  ex- 
pansion de  regrets  et  d'excuses  qui  forcèrent  ma- 
dame Armand  à  une  réponse  polie  dont  il  prit  acte 
pour  prolonger  Tentretien.  Si  ce  n'était  plus  à  elle  de 
louer  la  maison  isolée  de  V Impasse  Verte,  elle  pouvait 
au  moins  le  renseigner.  L'intendant  connaissait,  dit- 
il,  assez  le  monde  pour  savoir  à  qui  il  s'adressait;  dès 
le  premier -coup  d'œil,  il  ^vait  reconnu  tout  ce  qu'il  y 
avait  chez  elle  d'expérience,  de  franchise  et  de  bien- 
veillance ;  il  s'en  remettait  complètement  à  son  juge- 
ment et  ne  voulait  se  conduire  que  d'après  ses  con- 
seils. 

Cette  verbeuse  confiance  avait  un  air  de  sincérité 
qui  ne  pouvait  manquer  de  prendre  madame  Armand. 
Pour  l'esprit  et  le  caractère,  elle  appartenait  à  l'in- 
nombrable famille  des  corbeaux  de  la  fable,  dupes  pré- 
destinées de  tous  les  renards.  Voulant  répondre  digne- 
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ment  à  la  bonne  opinion  de  son  visiteur  inconnu,  elle 
se  mit  à  lui  détailler  les  inconvénients  et  les  avanta- 
ges du  logis,  dont  elle  entreprit  la  description  com- 
plète. Monsieur  Moreau  avait  soin  de  prolonger  celle-ci 
en  ouvrant,  par  intervalles,  quelque  longue  paren- 
thèse qui  retardait  d'autant,  et  se  faisant  complice  de 
toutes  les  digressions  de  la  vieille  dame.  Ravie  de 
trouver  un  auditeur  qui  ne  la  forçait  point  tfabréger 
(chance  singulièrement  rare),  elle  se  livrait  avec  en- 
thousiasme à  la  fécondité  de  sa  verve;  c'était  comme 
une  digue  longtemps  fermée  et  qui  donnait  enfin  pas- 
sage à  des  flots  jusqu'alors  arrêtés. 

L'intendant  semblait  écouter  avec  un  intérêt  tou- 
jours croissant;  mais,  malgré  les  interjections  appro- 
batives  et  les  points  d'interrogation  dont  il  entrecou- 
pait, de  loin  en  loin,  le  partage  de  son  interlocutrice, 
il  était  facile  de  voir,  à  une  sorte  d'agitation  contenue 
et  aux  regards  furtifs  qu'il  jetait  vers  le  jardin,  que 
son  attention  était  ailleurs . 

Madame  Armand,  tout  entière  à  son  improvisation  » 
n'y  prit  point  garde;  elle  venait  d'achever  l'aperçu 
topographique  de  la  maison  et  proposait  à  mon- 
sieur Moreau  de  la  visiter,  lorsqu'un  cri  se  fit  enten- 
dre au  dehors. 
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La  vieille  dame,  qui  avait  onyert  la  porte  du  salon, 
se  retourna  saisie. 

—  Écoutez,  dit-elle  en  prenant  le  bras  du  tuteur  de 
Gaston. 

—  Quoi  donc?  répéta  celui-ci  qui  était  devenu  pâle, 
mais  qui  feignait  de  n'avoir  rien  entendu. 

Un  second  cri  s'éleva. 

—  C'est  Henriette,  reprit  madame  Armand  épou- 
vantée. 

L'intendant  voulut  nier  :  il  n'en  eut  pas  le  temps  : 
de  nouveaux  cris,  poussés  cette  fois  par  plusieurs  voix, 
que  dominait  pourtant  celle  de  la  jeune  fille,  venaient 
de  retentir  derrière  les  massifs  de  -verdure.  La  tante 
d'Henriette  y  répondit  en  s'élançant  d'où  ils  étaient 
partis.  Monsieur  Moreau  courut  â  la  fenêïre  du  salon 
et  se  pencha  pour  mieux  voir. 

L'ombre  du  soir  qui  assombrissait  les  allées  ne  lui 
permit  d'abord  de  rien  distinguer;  il  lui  sembla  seu- 
lement entendre  un  débat  entrecoupé  d'exclamations 
et  de  menaces  ;  enfin  quelqu'un  tourna  brusquement 
les  charmilles  en  courant,  et  il  reconnut  Coquiljard 
qu'il  appela. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un  geste 
effrayé. 
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—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  monsieur  Mo- 
reau  en  baissant  la  voix. 

—  Il  y  a  que  le  coup  est  manqué  !  répliqua  le  valet 
haletant. 

—  Malédiction  I  vous  avez  pourtant  trouvé  la  petite 
au  pavillon? 

—  Oui;  mais  à  la  vue  de  vos  hommes  die  a  eu 
peur,  elle  a  crié.... 

—  Qu'importe!  il  fallait  l'enlever. 

—  Cest  ce  qu'ils  faisaient  quand  le  vieux  est  ac- 
couru. 

—  Quel  vieux? 

—  Eh  bien,  le  tuteur...,  monsieur  Marc!... 

—  Il  était  ici? 

—  Entré  par  la  porte  rouge,  faut  croire.. 

—  Et  vons  n'avez  pu  lui  arracher  cette  enfant? 

—  Par  la  raison  qu'il  aurait  fallut  le  tuer...  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'ordre  I 

Monsieur  Moreau  ne  put  retenir  une  imprécation. 

—  Ainsi  Lavarane  est  parti?  reprit-il. 

—  Et  le  mieux  est  de  faire  comme  lui,  ajouta  Co- 
quillardqui,  en  entendant  un  bruit  de  voix  derrière  les 
charmilles,  se  retourna  avec  inquiétude;  voici  qu'on 
vient,  bourgeois...  ;  vous  êtes  averti;  sauve  qui  peut  ! 


dby  Google 


96  LE    MENDIANT 

Il  enfonça  son  chapeau,  tourna  sur  ses  talons  et 
prit  sa  course  vers  la  grille.  —  Au  détour  de  Tallée,  il 
heurta  Michel  qui  ramenait  Henriette. 

Tous  deux  reculèrent  avec  un  cri;  mais  leyété- 
ran,  qui  avait  reconnu  un  des  ravisseurs  de  la  jeune 
fille,  s'élança  pour  le  saisir  et  Tatteignit  au  pied  du 
perron,  sous  la  fenêtre  même  à  laquelle  se  tenait  Tin- 
tendant.  Ce  dernier  n'eut  que  le  temps  de  s'accroupir 
en  ramenant  le  rideau.  Goquillard,  collé  au  mur,  avait 
la  tête  à  son  niveau,  et  il  n'en  était  séparé  que  par  la 
serge  verte  qui  le  cachait. 

Le  valet  de  place,  que  Michel  tenait  de  la  main  gau- 
che, ;;roulut  d'abord  protester  de  son  innocence;  mais 
celui-ci  l'interrompit  en  s'écrian  t  qu'il  l'avait  vu  parmi 
les  gens  qui  s'efforçaient  d'entraîner  Henriette,  et 
cette  dernière  confirma  l'accusation.  C'était  Coqnil- 
lard  qui  avait  ouvert  la  porte  du  pavillon  ;  elle  l'avait 
entendu  encourager  de  la  voix  ceux  qui  tentaient  de 
lui  faire  violence;  nul  doute  qu'il  ne  se  fût  introduit 
depuis  quelques  semaines  dans  la  maison  pour  en 
connaître  les  dispositions  et  favoriser  leur  projet. 

Malgré  son  effronterie,  Coquillard  demeura  décon- 
certé et  ne  put  que  balbutier  des  excuses  sans  suite. 
Le  vétéfan,  qui  tremblait  de  colère,  serra  plus  forte- 
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ment  le  collet  de  sasouquenille»  comme  s'il  eût  voulu 
l'étrangler. 

—  Tu  entends,  misérable  I  s'écria-t-il  ;  il  est  inu- 
tile de  nier  davantage...;  si  tu  veux  éviter  la  cravate 
de  chanvre,  réponds  sans  mentir...  —  Toi  et  ces  scé- 
lérats qui  ont  pris  la  fuite,  vous  veniez  pour  enlever 
mademoiselle  Henriette  ! . . . .  n'est-ce  pas  la  vérité. . . . ,. 
parle? 

—  C'est...  c'est  la  vérité  I  bégaya  le  valet,  qui  res- 
pirait avec  peine. 

—  Et  par  qui  étiez-vous  envoyé  î 

—  Par  un  bourgeois...  que  je  connais  point. 

—  Tu  mens  I 

—  Que  notre  saint  Père  m'excommunie,  si  je  sais 
son  nom  ! 

—  Ëb  bien!  je  te  le  dirai,  moi  I  tu  étais  envoyé  par 
le  prétendu  monsieur  Hubert  ! 

Coquillard  releva  la  tête  d'un  air  étonné. 

—  Moil  s'écria-t-il;  foi  d'homme,  il  y  a  erreur, 
monsieur  Marc. 

—  Il  n'y  a  pas  erreur,  j'en  suis  sûr  !  reprit  Michel 
avec  force;  mais  comme  tu  sais  son  véritable  nom,  je 
veux  que  tu  nous  le  fasses  connaître. 

—  C'est  inutile  !  interrompit  d'une  voix  haletante 
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madame  Armand,  qui  arrivait  Tair  effaré  et  la  coif- 
fure en  désordre;  je  le  connais,  moi,  ce  nom,  et  je  puis 
le  dire!... 

—  Vousl  demandèrent  en  même  temps  le  vétéran 
et  Henriette.  . 

—  Ouil  répéta  la  tante  d'un  ton  mystérieux...; 
tout  à  l'heure,  quand  j'ai  entendu  des  cris,  je  suis 
accourue...,  des  gens  s'échappaient  par  la  petite 
porte I...  Je  me  suis  précipitée  sur  la  terrasse  et  j*ai 
regardé  dans  la  ruelle. 

—  Eh  bien  I 

—  Eh  bien,  je  les  ai  yos  s'enfuir  vers  le  carrosse 
dans  lequel  il  comptaient  emmener  Henriette,...  et  ce 
carrosse,...  je  l'ai  reconnu... 

—  Reconnu? 

—  C'était  celui  de  monsieur  de  Fronsac  !     • 

A  cette  révélation  inattendue,  trois  cris  partirent. 
Henriette  recula  en  pâlissant,  Michel  lâcha  Coquiilard 
et  celui-ci  se  redressa  stupéfait. 

—  Monsieur  de  Fronsac  1  répéta  le  vétéran...  ;  mais 
alors...  ce  prétendu  neveu  de  monsieur  Sauron?... 

—  Était  ce  le  duc  lui-même. 

La  jeune  fîUe  étendit  les  mains,  chancela,  et  aurait 
glissé  à  terre  si  madame  Armand  ne  l'eût  soutenue. 
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Michel  la  prit  dans  ses  bras  et  aida  à  l'asseoir  sur  les 
marches  du  perron. 

—  Seigneur  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la 
tante  épouvantée. 

—  Rien...  rien  !  répéta  le  vétéran  d'une  voix  alté- 
rée. ^.  elle  a  été  saisie...  parcette  brusque  découverte... 
Vite,  madame  Armand,  un  peu  d'eau  ! 

—  J'ai  sur  moi  un  flacon  de  sels. 

--  Donnez,  alors...,  cela  suffira...,  elle  revient 
déjà  à  elle. . .  Mademoiselle  Henriette,  au  nom  de  Dieu  ! 
remettez-vous. 

Les  paupières  de  la  jeune  fille  se  soulevèrent  avec 
effort;  elle  regarda  un  instant  devant  elle  sans  paraî- 
tre rien  voir,  puis  sa  pensée  se  réveilla  ;  un  frémisse- 
ment douloureux  traversa  ses  traits  et  elle  porta  les 
deux  lAains  à  son  front. 

—  [Monsieur...  de  Fronsacl  bégaya-t-elle  éperdue. 

—  Oui,  répéta  Michel,  et  remercions  le  Ciel  de 
l'avoir  appris  quand  il  était  encore  temps  I  Car,  vous 
le  voyez,  ne  comptant  plus  sur  la  ruse,  il  avait  recours 
à  la  violence  I 

—  Et  où  donc  le  scélérat  voulait-il  la  conduire? 
s'écria  madame  Armand. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  !  répliqua  Michel 
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qui  abandonna  la  jeune  fille  pour  se  retourner  vers 
Coquillard. 

Mais  ce  dernier  avait  profité  du  court  évanouisse- 
ment d'Henriette  pour  disparaître.  Le  vétéran  voulut 
€ourir  à  sa  poursuite  ;  les  supplications  de  madame 
Armand  l'arrêtèrent. 

—  Au  nom  du  Ciel!  restez,  monsieur  Marc, 
s'écria-t-elle;  si  vous  nous  abandonnez,  nous  sommes 
perdues. 

—  Craignez-vous  donc  qu'ils  ne  reviennent?  de- 
manda le  vétéran. 

—  J'en  suis  sûre!  répliqua  la  tante  épouvantée; 
monsieur  de  Fronsac  n'est  pas  homme  à  se  découra- 
ger; s'il  a  échoué  aujourd'hui,  il  peut  revenir  de- 
main. 

—  Que  Dieu  nous  pardonne!  c'est  la  vélité,  dit 
Michel  en  regardant  autour  Ae  lui  avec  une  visible 
inquiétude. 

—  N'est-il  pas  riche  et  puissant,  ajouta  la  vieille 
dame,  dont  l'effroi  grandissait  ;  que  pourraient  contre 
lui  deux  pauvres  femmes  sans  protection  ! 

Henriette  se  redressa. 

—  Mais  alors,  comment  échapper?  s'écria-t-elle 
éperdue. 
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—  Il  n'y  a  'qu'un  moyen,  reprit  vivement  le  vété- 
ran, c'est  de  quitter  Versailles,  de  vous  cacher  si  bien 
qu'il  ne  puisse  vous  retrouver.  Mais  venez,  ajouta-t-il, 
en  voyant  le  mouvement  de  la  jeune  fille,  ce  n'est 
point  ici  que  l'on  peut  causer  de  choses  pareilles  ; 
rentrons,  de  grâce,  j'ai  un  projet  que  je  veux  vous 
expliquer. 

Il  offrit  son  bras  à  Henriette  et  tous  deux  montè- 
rent le  perron,  suivis  de  madame  Armand. 

Moreau,  qui  avait  jusqu'alors  tout  écouté  sans  faire 
un  mouvement,  écarta  le  rideau  avec  précaution,  et 
dès  qu'il  entendit  leurs  pas  dans  le  corridor,  il  en- 
jamba la  fenêtre,  sauta  dans  le  jardin  et  gagna  les 
charmilles. 

L'erreur  à  laquelle  venait  de  donner  lieu  le  carrosse, 
qu'il  avait  acheté  au  duc  de  Fronsac  quelques  jours 
auparavant,  et  le  brusque  départ  conseillé  par  le  tu- 
teur de  la  jeune  fille,  pouvaient  encore  tout  sauver. 
La  question  était  de  savoir  si  le  parti  qu'allaient 
prendre  la  nièce  et  la  tante  serait  assez  prompt  pour 
prévenir  une  nouvelle  entrevue  avec  Gaston.  Tout 
était  là  désormais.  Par  malheur,  l'intendant  ne  pou- 
vait rien  sur  cette  résolution.  Lès  ressources  de  son 
esprit  se  trouvaient  ici  inutiles;  le  résultat  allait  dé- 
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pendre  de  cette  espèce  de  consultation  à  laquelle  il 
était  contraint  de  rester  étranger. 

Debout  derrière  un  des  massifs  de  feuillage,  il  te- 
nait les  yeux  fixés  sur  le  salon  où  Michel  et  les  deux 
femmes  étaient  entrés.  A  travers  la  fenêtre  qui  venait 
de  s'éclairer,  il  pouvait  suivre  tou§  leurs  mouvements. 
Il  les  vit  quelque  temps  groupés,  comme  des  gens  qui 
se  consultent;  puis  madame  Armand  sortit  vivement, 
revint  avec  sa  mante  et  celle  d'Henriette.  Évidem- 
ment elles  se  préparaient  à  quitter  la  maison. 

L'intendant  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  joie;  il  se 
glissa  derrière  une  touffe  de  lilas  plus  rapprochée  de 
la  fenêtre,  afin  de  mieux  voir. 

Henriette  avait  son  mouchoir  pressé  sur  ses  lèvres, 
comme  si  elle  eût  voulu  étouffer  ses  sanglots.  Ma- 
dame Armand  et  Michel,  penchés  vers  die,  semblaient 
l'encourager;  enfin,  ils  lui  prirent  chacun  un  bras  et 
l'emmenèrent  doucement.  M.  Moreau  les  vit  descen- 
dre le  perron,  gagner  la  grille,  monter  dans  le  carrosse 
de  louage  qui  avait  conduit  Michel  et  qui  repartit. 

Il  voulut  voir  la  route  qu'ils  prenaient;  mais  la 
grille  était  fermée.  Il  fut  quelque  temps  avant  de  pou- 
voir l'ouvrir,  et  quand  il  eut  enfin  réussi,  le  carrosse 
avait  disparu. 
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En  le  cherchant  dans  Fombre  qui  commençait  à 
s'assombrir,  son  regard  en  rencontra  un  autre,  arrêté 
au  coude  de  Fimpasse  et  à  demi  caché  dans  un  ren- 
foncement; il  crut  le  reconnaître  et  fit  entendre 
un  sifflement  particulier  auquel  Lavarane  accourut. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-il  à  demi-voix  ;  ah  ! 
Dieu  soit  loué!  nous  vous  attendions  pour  savoir  ce 
qu'il  fallait  faire. 

—  Au  diable  les  maladroits!  interrompit  l'inten- 
dant, manquer  une  occasion  unique! 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  est  arrivé... 

—  Je  sais  tout....  Ne  venez-vous  point  de  voir  une 
voiture  partir? 

—  Oui. 

—  Par  quel  chemin? 

—  Par  l'avenue  de  Paris. 

—  Vite,  faites  approcher  l'équipage;  si  je  puis  la 
rejoindre  et  savoir  où  elle  s'arrête,  rien  n'est  encore 
désespéré  ! 

Lavarane  courut  avertir  le  cocher,  monsieur  Mo- 
reau  monta  rapidement  et  le  carrosse  orange  partit, 
dans  la  direction  indiquée,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
chevaux. 
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UN  EXPEDIENT    DE   MONSIEUR  MOREAU 


Tous  les  efforts  de  monsieur  Moreau,  d'abord  pour 
suivre  les  traces  de  madame  Armand  et  de  sa  nièce, 
puis  pour  découvrir  leur  retraite,  avaient  été  inutiles. 
Soit  heureux  hasard,  soit  habiles  précautions,  toutes 
deux  avaient  échappé  aux  recherches  combinées  de 
Lavarane  et  de  Coquillard. 

n  n'était  point  douteux  pourtant  qu'elles  se  ca- 
chaient dans  Paris,  et  leur  présence  y  était  d'aulafil 
plus  dangereuse  que  Gaston  pouvait  les  y  rencontrer, 
et  qu'au  premier  mot  d'explication,  tout  devait  s*é- 
claircir.  Douloureusement  surpris  de  la  disparition 
d'Henriette,  le  jeune  homme  ne  négligeait  d'ailleurs 
aucun  moyen  pour  la  retrouver.  L'intendant  avait 
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primitivement  voulu  lui  expliquer  cette  disparition, 
et  plusieurs  combinaisons  s^étaient  présentées  à  son 
esprit  inventif;  la  crainte  d'éveiller  les  soupçons  de 
son  ancien  pupille  l'avait  retenu.  Évidemment,  le 
plus  sûr  était  de  paraître  tout  ignorer,  en  mettant  à. 
profit  le  découragement  et  la  tristesse  de  Gaston  pour 
le  ramener  à  son  premier  projet  de  mariage. 

Mais  pour  cela  il  fallait  avant  tout  lui  enlever  la 
chance  de  revoir  Henrielte.  Aussi  Lavarane  avait-il 
reçu  ordre  de  continuer  ses  perquisitions. 

Il  venait  précisément  d'en  rendre  compte  à  Fin  ten- 
dant, qui,  renversé  dans  un  fauteuil,  les  yeux  à  demi 
fermés  et  Fair  soucieux,  l'avait  écouté  sans  l'inter- 
rompre. Lorsqu'il  eut  achevé,  il  se  fit  un  silence; 
monsieur  Moreau  réfléchissait;  enfin  il  fit  entendre 
une  espèce  de  grognement  inarticulé  qui  semblait 
une  réponse  à  ses  propres  pensées,  et,  regardant  La- 
varane de  côté  : 

—  Ainsi,  reprit41  à  demi  voix,  lui  aussi  il  cherche 
à  découvrir  ce  que  la  tante  et  la  niëce  sont  deve- 
nues? —  Très-bien  î  —  Il  faut  en  finir  avec  ces 
créatures  1  J'ai  heureusement  des  blancs  seings  qui 
permettront  de  les  cloîtrer  dans  quelque  couvent  de 
province  d'où  elles  ne  sortiront  que  sous  le  drap 
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mortuaire  1  —  Mais  avant  tout,  il  faudrait  les  re- 
trouver 1 

— J*ai  quelque  espérance  depuis  ce  matin,  fit  obser- 
ver Lavarane;  Coquillard  assure  qu'il  a  reconnu 
Françoise,  leur  servante,  au  petit  marché  des  Inno- 
cents. 

—  Et  ra-t-il  suivie? 

—  Jusqu'à  l'entrée  du  Pont-Neuf,  où  un  embarras 
de  carrosses  les  a  séparés;  mais,  maintenant  du  moins, 
nous  ne  battrons  pas  ',au  hasard  tous  les  quartiers  de 
Paris  ;  nous  savons  dans  quel  canton  se  cache  le  gi- 
bier ;  il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  la  piste  et  le  terrier. 

—  Surtout  n'allez  pas  me  l'effaroucher  une  seconde 
fois,  reprit  vivement  monsieur  Moreau  ;  songez  bien 
qu'il  faut  mettre  à  ceci  le  même  soin  que  si  c'était  af- 
faire du  roi!  Je  veux  qu'avant  huit  jours  tout  soit  fini 
de  ce  côté  1  —  J'ai  à  m'occuper  d'autre  chose. 

—  Monsieur  l'intendant  ne  peut  pas  douter  de  no- 
tre bonne  volonté,  fit  observer  Lavarane. 

—  Au  diable  I  interrompit  monsieur  Moreau,  qui 
se  redressa  eç  frappant  sur  le  bras  du  fauteuil;  il  ne 
s'agit  pas  de  bonne  volonté,  mais  de  réussite  I  Je  ne 
vous  demande  pas  des  sentiments,  je  vous  demande 
de  l'adresse.       ^ 
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—  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  monsieur  Vinlen- 
dant,  j*espère  que  je  n*en  ai  jamais  manqué,  reprit 
Lavarane  d*un  ton  piqué;  quand  on  a  été  pendant 
dix  ans  garde  de  cabanons  à  Bicôtre... 

—  D'où  on  s'est  fait  chasser!  interrompit  monsieur 
Moreau. 

—  Non  pas  comme  maladroit!  objecta  Taffidé  vive- 
ment. 

—  Alors,  c'est  comme  fripon  !  acheva  l'intendant, 
et  il  y  a  toujours  sottise  à  le  laisser  voir.., — Mais  il  ne 
s'agit  point  de  cela;  —  je  ne  me  suis  point  chargé  de 
l'éducation  de  M.  Lavarane;  c'est  à  lui  de  me  prouver 
qu'elle  est  achevée! 

Il  s'était  levé  et  avait  fait  quelques  pas  vers  son 
bureau  ;  Lavarane  comprit  que  c'était  une  manière  de 
le  congédier;  il  salua  en  reculant  jusqu'à  l'entrée  de 
l'espèce  de  couloir  que  formait  le  paravent  "dressé  de- 
vant la  porte.  M.  Moreau  se  retourna. 

—  Vous  avez  bien  compris,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix  avec  une  impatience  impérieuse;  il  est  temps 
d'en  finir!  Je  vous  donne  huit  jours.  A  la  fin  de  la  se- 
maine, il  faut  qu'on  ait  retrouvé  madame  Armand  et 
sa  nièce... 

Une  exclamation  l'interrompit,  et  la  feuille  du  pa- 
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ravent  placée  en  face  fut  brusquement  repoussée. 
Gaston,  qui  venait  d'entrer  sans  être  vu,  avait  en- 
tendu ces  dernières  paroles. 

Monsieur  Moreau  recula  d'un  pas  et  devint  très- 
pàle. 

—  Qq'est-ce  donc,  que  vous  voulez?  demanda-t-il 
avec  une  impatience  de  saisissement. 

—  Pardon  !  dit  le  jeune  homme  troublé;  il  n'y  avait 
personne  dans  l'antichambre...,  la  porte  était  en- 
tr'ouverte...,  j'ai  cru  pouvoir  me  présenter...,  et... 
veuillez  m'excuser,  monsieur...  Quand  je  suis  entré, 
vous  prononciez  deux  noms...  ceux  de  madame  Ar- 
mand et  de  sa  nièce. 

—  Vous  avez  entendu  ?. .. 

—  Que  vous  donniez  ordre  de  les  chercher. 
M.  Moreau  tressaillit. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme  qui 
regardait  son  ancien  tuteur  avec  une  sorte  d'angoisse 
étonnée  ;  ainsi. . . ,  vous  les  connaissez  ? 

—  Permettez  1... 

—  Ah!  répondez-moi,  monsieur!  Qui  les  a  fait 
quitter  Versailles?  que  sont-elles  devenues?  courent- 
elles  quelque  danger?  Dites-moi  ce  que  vous  avez  pu 
apprendre?. 
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—  Vous  VOUS  préoccupez  donc  beaucoup  de  ces 
deux  femmes?  demanda  Tintendant,  qui  commençait 
à  se  remettre. 

—  Mais,  vous-même,  monsieur,  dit  Gaston  em- 
barrassé, ne  disiez-vous  pas  qu'il  fallait  les  retrouver 
à  tout  prix? 

—  Moi  1  reprit  monsieur  Moreau  redevenu  maître 
de  lui-même;  j*ai  des  raisons  particulières  ! 

Gaston  fit  un  mouvement. 

—  Des  raisons...  que  je  ne  puis  révéler,  ajouta-t-il. 

—  Qui  vous  en  empêche?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mon  devoir. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  la  cause  de  leur  fuite? 

—  Peut-être! 

—  Ahl  je  veux  la  savoir!  s'écria  Gaston;  au  nom 
du  Ciel!  dites-moi  ce  qui  s'est  passé;  ne  me  cachez 
rien  1  je  vous  en  conjure  à  mains  jointes. 

—  Un  moment!  interrompit  monsieur  Moreau  qui 
le  regarda  fixement;  j'ai  peine  à  comprendre  tant 
d'insistance  !  A  mon  tour,  je  demanderai  quel  inté- 
rêt si  vif  vous  pouvez  prendre  à  deux  malheureuses 
créatures. 

Gaston  tressaillit. 

—  Prenez  garde!  monsieur,  s'écria-t-il;  vous  ne 
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me  parlez  point,  sans  doute,  de  madame  Armand  et 
de  mademoiselle  Henriette? 

—  Qui  vQus  le  fait  croire? 

—  Ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais  ! 

—  Et  que  savez-vous? 

—  Que  toutes  deux  méritent  le  respect. 
Monsieur  Moreau  saisit  le  bras  du  jeune  homme  et 

le  regarda  en  face. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  dit-il  d'un  accent 
étonné. 

—  Quel  motif  avez- vous  d'en  douter?  itemanda 
Gaston. 

—  Quel  motif  1  répéta  l'intendant  avec  une  stupé- 
faction si  bien  jouée  que  le  jeune  homme  se  sentit 
froid  jusqu'au  cœur  ;'mais  alors  vous  ignorez?...  mais 
vous  n'avez  donc  pas  deviné...  que  si  je  fais  recher- 
cher ces  deux  femmes... 

—  Eh  bien! 

—  C'est  quet-toutes  deux  sont  échaiq)ées  de  Saint- 
Lazare! 

Gaston  recula  éperdu. 

—  De  Saint-Lazare  1  répéta-t-il  ;  Henriette. .«,  ma- 
dame Armand!...  c'est  impossible!  il  y  a  quelque 
malentendu,  monsieur. 
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—  Je  le  voQdrais  !  dit  Horeau  en  secouant  b  tête,— 
car  Totre  trouble  me  prouTe  combien  ces  ms^heureuses 
vous  intéressent;  —  mais  voyons,  s'agit-il  de  deux 
femmes  qui  habitaient  à  Versailles  Y  Impasse  Verte  ? 

—  Justement  I 

—  La  plus  vieille  a  cinquante  ans... 

—  La  plus  jeune  est  blonde... 

—  Elles  étaient  protégées  par  un  monsieur  Marc. 

—  Cest  cela  I  c'est  cela  I 
L'intendant  plia  les  épaules. 

—  AIots  le  doute  n'est  plus  permis,  reprit-il  ;  ce 
soni  nos  fugitives;  elles  se  cachaient  là-bas  par  pru- 
dence. Un  agent  de  monsieur  le  lieutenant  de  police 
qui  est,  je  crois,  valet  de  place  à  Versailles,  les  a  dé- 
noncées; nous  avons  été  avertis,  mms  quand  nos 
gens  se  sont  présentés,  la  tante  et  la  nièce,  qui  avaient 
soupçonné  le  danger,  étaient  parties.  J'ai  lieu  de 
croire  qu'elles  ont  gagné  la  Hollande,  où  il  leur  sera 
plus  facile  de  rétablir,  sous  quelque  nom  supposé,  un 
de  ces  salons  équivoques  dans  lesquels  vont  se  rui- 
ner et  se  perdre  les  fils  de  famille.  —  Il  faut  remer- 
cier Dieu  de  nous  en  avoir  délivrés.  —  Mais  qu'avez- 
vous,  Gaston?  comme  vous  voilà  pâle...  Vierge  sainte  ! 
que  vous  arrive-t-ilî 
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Le  jeune  homme  ne  put  répondre.  La  révélation  de 
son  ancien  tuteur  Tavait  si  douloureusement  et  si  su- 
bitement frappé,  que  ses  yeux  s'étaient  couverts  d'un 
nuage,  les  forces  l'avaient  abandonné. 

En  le  voyant  chanceler,  monsieur  Moreau  se  hâta 
d'avancer  un  fauteuil  dans  lequel  il  se  laissa  tomber. 
Ses  lèvres  essayèrent  en  vain  de  balbutier  quelques 
mots.  Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  ce  cœur  ten- 
dre que  ne  soutenait  point  Fénergie  d'un  caractère. 
Gaston  était  un  de  ces  hommes  dont  Facceptation  est 
toute  la  force,  et  qui,  le  coup  reçu,  croisent  les  mains 
sur  la  blessure  plutôt  que  de  chercher  à  la  guérir.  — 
Êtres  charmants,  mais  sans  défense,  qui  ne  trouvent 
leur  place  que  dans  une  vie  toujours  abritée. 

L'intendant  connaissait  de  longue  main  cette  nature 
incapable  de  résister  à  la  violence  et  de  déjouer  la 
ruse.  Il  savait  de  quels  réseaux  il  fallait  l'envelopper 
pour  lui  ravir  jusqu'à  la  volonté.  S'il  ne  l'avait  point 
fait  jusqu'alors,  c'est  qu'il  n'en  avait  point  trouvé  le 
temps  et  n'en  avait  pas  senti  la  nécessité.  Mais,^  cette 
fois,  il  épuisa  toutes  ses  séductions  pour  obtenir  l'en- 
tière confiance  de  Gaston.  L'occasion  ne  pouvait  être 
plus  favorable.  Aux  heures  où  notre  rêve  favori  fait 
naufrage,  les  espérances  les  mieux  cachées  poussent 
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un  cri  de  détresse  et  demandent  à  tout  ce  qui  les  en- 
toure une  chance  de  salut.  Livré  à  son  trouble  dou- 
loureux, le  jeune  homme  ne  sut  rien  cacher. 

Monsieur  Moreau  reçut  ses  aveux  avec  une  dou- 
ceur compatissante  qui  ne  fit  qu*exalter  son  expan- 
sion. Tout  en  ne  lui  laissant  aucunei  illusion  sur  celle 
qu'il  aimait,  il  se  montra  si  désintéressé  pour  son 
propre  compte,  si  prêt  à  pardonner  Fespèce  de  trahi- 
son de  son  ancien  pupille,  si  uniquement  préoccupé 
de  le  consoler,  qu'au  milieu  môme  de  son  désespoir, 
celui-ci  en  fut  frappé  et  attendri.  Pressant  dans  ses 
mains  les  mains  de  monsieur  Moreau,  il  entremêlait 
ses  témoignages  de  reconnaissance  d'expressions  de 
repentir  que  l'habile  consolateur  se  hâta  d'inter- 
rompre. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  dit-il,  en  donnant  à 
sa  voix  une  vibration  qui  faisait  supposer  des  larmes 

contenues;  ne  pensez  point  à  moi...  ni  à  ma  fille 

Louise  a  du  courage...;  elle  pourra  souffrir,  mais 
sans  se  plaindre  ni  s'irriter  ;  le  cœur  des  femmes  est 
inépuisable  dans  sa  miséricorde. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gaston;  ah!  j'espérais 
au  moins  qu'elle  ne  serait  point  attristée!  je  n'ai  rien 
fait  pour  mériter  sa  préférence. 
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—  Ajussî  n'est-cé  point  un  payement,  mais  an  don 
gratuit,  répliqua  Tintendant  avec  un  triste  sourire; 
ne  savez-Yous  pas  que  les  femiBies  se  ruinent  en  gé- 
nérosités de  ce  genre  ;  elles  donnent  toute  Um  &me 
avant  de  savoir  si  elles  pourront  seulement  obtenir 
un  remerciement  en  retour...  Mais  ne  pensons  point 
à  cela,  ne  ncms  occupons  que  de  vous.  —  Voyons, 
cher  enfant,  vous  voulez  guérir,  n'est-il  pas  vrai? 
mus  pour  cela  il  faut  oublier  ! 

—  Qulîiier  !  répéta  Gaston  avec  une  angoisse  déses- 
pérée ;  et  le  moyen  !  quand  tout  me  parle  de  ce  que 
je  voudrais  éloigner  de  mon  souvenir  ;  quand,  chaque 
matin,  je  cours  malgré  moi  à  cette  maison  déserte, 
comme  si  j'espàrais  Ty  retrouver;  quand  la  ^iUe, 
les  arbres  de  la  terrasse,  les  toits  du  vieux  logis^  me 
rappellent  tant  de  proîels  et  d'espérances!  ^Non, 
non,  je  le  sens;  aussi  longtemps  qu^  je  resterai  en- 
touré de  ce  qui  m'entretient  d'elle,  tous  mes  efforts 
seront  inutiles!  il  faut  que  je  brise  ce  cercle  d'en- 
chantements, que  je  parte,  que  je  m'é4ourdisse  dans 
le  mouvement  et  le  bruit  ! 

Un  éclair  de  joie  traversa  l'œil  de  Bao»5ieur  Mo- 
reau,  mais  s'éteignit  à  l'instant. 

—  Hélas!  le  mal  est-il  donc  si  grand!  dit-il  avec 
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aiHictioa;  ayez-vaus  laissé  prendre  un  tel  empire  k 
cette  triste  passion  qu'il  faille  nous  quitter  peur  la 
combattre! 

Gaston  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  sans 
répondre. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  Fintendant  avec  efiforl  et 
du  ton  d*un  homme  qui  se  sacrifie,  faites  ce  que  vous 
croyez  nécessaire.  Quelque  douloureuse  que  puisse 
être  la  séparation,  je  n'essayerai  point  de  vous  retenir. 
Mais  je  dois  pourtant  vous  rappeler  les  intérêts  tem- 
porels que  vous  laissez  derrière  vous. 

—  Que  m'importe  I  interrompit  Gaston. 

—  Oubliez-vous  ce  procès  poursuivi  à  Orléans  et 
qui  peut  compromettre  une  partie  de  votre  fortune? 

—  Et  que  ferai-je  maintenant  de  cette  fortune? 
Monsieur  Moreau  lui  posa  une  main  sur  l'épaule. 

—  Allons,  vous  êtes  un  enfant,  dit-il  avec  une 
compassion  caressante;  plus  tard,  quand  vous  aurez 
retrouvé  le  calme,  vous  comprendrez  que  la  richesse 
est  un  instrument  de  bonheur  pour  les  autres  et  pour 
nous-mêmes  ;  qu'on  ne  doit  point  la  négliger  quand 
on  est  sage  et  chrétien  I  Mais  je  ne  ne  veux  pas  vous 
gronder  aujourd'hui.  Partez,  dier  enfant  :  je  prends 
les  soins  ^  ma  charge;  je  veillerai  sur  tout. 
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—  Ah  I  comment  reconnaître  tant  d'indulgence  et 
de  dévouement!  s'écria  le  jeune  homme  ému. 

—  En  nous  revenant  guéri,  répliqua  l'intendant 
avec  douceur;  ne  tardez  pas  davantage.  Si  vou^ hési- 
tiez, peut-être  manquerais-je  moi-môme  de  courage 
et  voudrais-je  vous  retenir!...  Puis,  je  crains  vos 
adieux  à  Louise...,  épargnez-lui  cette  épreuve.  Par- 
tez sans  rien  dire;...  je  vous  excuserai. 

La  voix  de  monsieur  Moreau  était  entrecoupée 
comme  s'il  eût  fait  un  effort  pour  comprimer  son 
attendrissement;  Gaston  lui  prit  les  mains. 

—  Oh!  dit-il  d'un  accent  pénétré;  dans  ce  moment 
je  ne  puis  vous  dire  combien  votre  bonté  me  touche; 
mais  croyez  que  je  la  comprends,  que  je  l'apprécie. 

—  Bien,  bien!  interrompit  l'intendant  qui  essuya 
du  bout  du  doigt  une  larme  invisible;  en  voilà  assez, 
Gaston...,  il  ne  s'agit  pas  de  s'attendrir,  mon  fils... 
Partez,  vous  dis-je,  et  que  Dieu  vous  conduise!... 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  tout  à  coup. 

—  Seulement,  j'y  pense,  ajouta-t-il;  pour  vous 
remplacer  ici,  j'aurais  besoin  d'une  procuration  géné- 
rale... Je  cours  avertir  le  notaire,  et  demain  nous 
irons  la  signer.  Du  courage,  mon  enfant;  Dieu  n'a- 
bandonne jamais  ceux  qui  souffrent!  ayez  confiance 
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dans  sa  miséricorde!...—  Je  vais  faire  libeller  la  pro- 
curation. 

Il  serra  la  main  du  jeune  homme,  poussa  un  sou- 
pir et  sortit  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  que  ses  traits 
composés  se  détendirent,  une  expression  de  triomphe 
les  illumina,  il  ne  put  retenir  un  geste  de  folle  joie, 
et  frappant  de  sa  canne  le  parquet  : 

—  Sauvé!  pensa-t-il;  avec  la  procuration,  je  puis 
disposer  de  deux  cent  mille  écus  ;  c'est  assez  pour 
faire  face  aux  échéances  et  maintenir  mon  crédit. 


7* 
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LE  VIEUX  SERVITEUR 


La  muse  du  romancier  ressemble  à  ce  démon  de 
Le  Sage,  qui  transporte  successivement  son  protégé 
d'une  demeure  à  l'autre  et  ouvre  à  son  regard  les  ré- 
duits les  plus  secrets.  Il  n'est  pour  elle  ni  distance  ni 
mystère.  D'un  bond,  elle  franchit  l'espace,  elle  sait 
ouvrir  toutes  les  portes,  comprendre  tous  les  lan- 
gages, traduire  tous  les  gestes,  deviner  toutes  les  pen- 
sées, et  on  pourrait  lui  appliquer  ce  qu'un  poëte  an- 
glais dit  de  la  muse  épique  :  «  Le  monde  est  son 
champ  et  les  sentiments  humains  sa  moisson.  » 

Nous  profiterons  des  ressources  que  nous  offre 
cette  ubiquité  pour  nous  échapper  avec  elle  de  Thôtel 
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<}e  mwsieur  Moreau  et  pénétrer  dans  la  chambre  la 
plus  reculée  d'uoe  maison  située  à  Textrémité  du 
fauibourg  SaiQt-Jacques. 

Il  pouvait  être  uteuf  beures  du  matin  :  un  rayon  de 
soleily  gUssant  à  teavers  les  petites  vitres  verdâtres 
d'une  haute  croisée?,  semblait  éteindre  la  lumière 
â*une  b(H2gie  qui  achevait  de  se  consumer  sur  une 
taWe  de  Boule,  devan/t  laquelle  Henriette  était  assise. 
Sa  tête,  rejetée  en  arrière,  s'appuyait  au  dossier  du 
fauteAiil,  ses  yeux  étaient  Jtermés,  etTégalité  de  sa 
respiratiop  prouvait  que  le  sonuneil  venait  enfin  de 
la  surprendre. 

Une  porte  sous  tenture  s'ouvrit  tout  à  coup  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  chambre,  et  Michel  y  parut,  con- 
duit par  madame  Armand.  Â  la  vue  de  la  jeune  fille 
endormie,  tous  deux  s'arrêtèrent. 

—  Voyez  1  dit  la  tante  qui  montra  la  bougie  près 
d'enflammer  la  bobèche  de  papier  ;  elle  a  encore  passé 
la  nuit  sans  se  coucher. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois?  demanda  te  vé- 
tédran. 

—  Hélas  I  cher  monsieur  Marc,  depuis  que  nous 
avons  quitté  Versailles,  sommeil,  s^pétit,  gaieté,  tout 
a  dij^paru  l  sa  tristesse  augmente  chaque  jour.  Rien 
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ne  fait  pour  la  distraire  ;  elle  reste  des  heures  entières 
assise  à  la  même  place,  une  tapisserie  à  la  main,  sans 
lever  la  tête,  sans  rien  dire  ;  on  croirait  qu'elle  tra- 
vaille; mais  si  Ton  s'approche  on  voit  son  aiguille  im- 
mobile et  de  grosses  larmes  qui  roulent  de  ses  joues 
sur  le  canevas. 
Michel  fit  un  geste  de  tristesse  découragée. 

—  Ah  I  je  la  reconnais,  murmura-t-il;  c'est  le  cœur 
de  son  père,  aimant  tout  bas,  mais  pour  jamais.  Les 
autres  oublient  ou  se  consolent  ;  elle,  vous  verrez 
qu'elle  ne  saura  que  mourir  I 

—  Jésus!  ne  dites  point  cal  interrompit  madame 
Armand  ;  c'est  une  crise  à  passer.  A  la  longue,  il 
faudra  bien  que  le  souvenir  de  ce  prétendu  maître  de 
dessin  (que  Dieu  confonde  !)  finisse  par  s'user,  d'au- 
tant que  le  hasard  nous  favorise.  Ce  fils  de  Satan, 
qui  semble  né  pour  notre  perdition  à  nous  autres 
pauvres  femmes,  a  décidément  rejoint  l'armée. 

—  Oui  !  répliqua  Michel  ;  car  je  viens  d'entendre 
les  crieurs  de  nouvelles  annoncer  la  part  qu'il  avait 
prise  à  l'attaque  de  je  ne  sais  quel  fort.  Mais  si  nous 
sommes  à  l'abri  de  ses  poursuites,  madame  Armand, 
nous  ne  sommes  pas  à  l'abri  de  son  souvenir. 

--  Seigneur,  mon  Dieu  I  je  le  sais  bien,  dit  la  vieille 
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dame  qui  avait  fait  un  pas  vers  la  table;  regardez  !  la 
malheureuse  fille  aura  encore  passé  la  nuit  à  écrire. 

—  C'est  donc  une  habitude  ? 

—  Depuis  que  nous  sommes  ici,  je  la  vois  toujours^ 
dès  qu'elle  est  seule,  une  plume  à  la  main. 

—  Correspondrait-elle  arec  le  dehors? 

—  Impossible!  elle  n'est  point  sortie  et  je  suis  sûre 
de  Françoise.  Vous  voyez,  d'ailleurs,  sur  le  parquet  ces 
papiers  en  morceaux;  elle-même  déchire  ainsi  tout  ce 
qu'elle  écrit. 

—  Je  comprends,  murmura  Michel  qui  semblait  se 
parler,  elle  fait  ses  confidences  au  papier,  faute  de 
quelqu'un  à  qui  elle  puisse  tout  dire...  Il  faut  pour- 
tant que  je  l'amène  à  s'expliquer;  cela  ne  peut  con-»* 
tinuer  ainsi. 

Et  se  retournant  vers  la  tante. 

—  Pardon,  madame  Armand,  ajouta-t-il;  j'ai  pensé 
que  des  fleurs  égayeraient  mademoiselle  Henriette, 
et  je  suis  passé  chez  le  jardinier  du  grand  clos  pour 
en  choisir.  On  va  les  apporter  dans  un  instant;  ayez 
la  bonté  de  les  recevoir  et  de  les  faire  ranger  sur  le 
petit  belvédère. 

—  C'est  ça,  dit  la  vieille  dame;  et  quand  elle  s'éveil- 
lera, vous  la  conduirez  pour  les  voir. 
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Ah  !  sainie  Vierge  Marie  !  que  de  tourments  vws 
ayez  pris  avec  cette  cmfant,  cher  monsieur  Mafc! 

Le  vétéran  lui  imposa  sÂlence  de  la  main;  elle 
poussa  un  soupir,  leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit^ 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Mieàel  s'approcha  douee^ 
ment  de  la  jeune  fille  et  se  mit  à  la  regarder. 

Ce  n'était  plus  ce  riant  et  lumineux  visage  que 
nous  avons  entrevu  dans  le  petit  salon  de  YImpas$e 
Verte;  la  fraîcheur  rosée  qui  semblait  transluire  à 
travers  l'albâtre  de  son  teint  avait  fait  place  à  une  li' 
vidité  maladive;  les  joues  s'étaient  creusées,  un  cer- 
cle brun  estompait  ses  yeux  pix)fondément  enchâssés  : 
le  nez,  devenu  plus  fin,  semblait  crispé  par  une  souf- 
france contenue,  et  les  lèvres  pâlies  étaient  agitées 
d'un  léger  tremblement. 

Le  désordre  du  sommeil  avait  encore  ajouté  à  l'ex- 
pression de  cet  ensemble  douloureux.  La  blonde 
chevelure  de  la  jeune  fille  s'était  échappée  du  réseau 
de  soie  qui  la  retenait  et  avait  roulé  jusqu'à  ses  épau- 
les. Quelques  boudes  dorées  voilaient  à  demi  son  vi- 
sage comme  pour  en  cacher  la  tristesse,  et,  sous  ses 
longs  cils  humides,  une  dernière  larme  se  tenait  sus- 
pendue. 

Michel,  debout  et  immobile,  regarda  longtemps  ce 
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visage  8it6t  ravagé  par  les  orages  du  cceur.  Une  ex- 
pression de  pitié  désolée  se  mêlait  sur  ses  traits  à 
une  sorte  d'indignation.  Enfin,  il  prit  son. front  à 
deux  mains,  comme  s*il  eût  voulu  fixer  ses  idées  et 
se  forcer  lui-même  à  réfléchir.  Mais  sa  méditation  ïut 
courte.  Il  sembla  tout  à  coup  se  décider,  laissa  échap- 
per un  geste  de  résolution  irrévocable  et  fit  un  pas 
vers  Henriette. 

Il  allait  la  réveiller,  lorsque  ses  yeux  rencontrè- 
rent une  feuille  froissée  sur  laquelle  la  jeune  fille 
avait  tracé  qudques  mots  ;  après  un  peu  d'hésitation 
il  la  saisit  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  la  lire. 

A  ce  moment,  une  voix  lointaine  se  fit  entendre 
dans  une  des  rues  qui  aboutissaient  au  faubourg. 
D'abord  confuse,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  plus  dis- 
tincte, et  Michel  reconnut  le  crieur  de  nouvelles  qui 
répétait  : 

—  Demandez,  demandez  tous,  voilà  ce  qui  viest 
d'arriver! 

ïl  se  retourna  vers  la  jeune  fiUe;  die  avait  fait  un 
mouvement. 
Il  y  est  une  pause,  puis  la  voix  reprit  plus  élevée  : 

—  Bulletin  de  l'armée  du- roi  I 

Henriette  rouvrit  les  yeux  et  prêta  Foreille  comme 
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si  elle  eût  reçu,  à  travers  Tengourdissement  du  som- 
meil, une  perception  incertaine. 
La  voix  reprit  : 

—  Victoire  remportée  par  les  troupes  françaises. 
La  jeune  fille  se  redressa. 

—  Part  prise  à  Faction  par  monsieur  le  duc  de 
Fronsac! 

Elle  se  souleva  en  tressaillant. 

—  Sa  bravoure  et  sa  blessure  I 
Henriette  poussa  un  grand  cri. 

—  Blessé!  dit-elle  en  se  levant  pour  courir  à  la 
fenêtre. 

Mais  elle  s'arrêta  à  la  vue  de  Michel  et  ne  put  que 
répéter  : 

—  Blessé  I  I 

—  Seulement  au  bras  et  légèrement,  acheva  le 
vieux  soldat;  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  avoir  les 
honneurs  de  la  journée;  je  viens  d'entendre  lire  la 
dépêche  affichée  aux  portes  de  toutes  les  églises  : 
elle  annonce  que  monsieur  de  Richelieu  doit  rappor- 
ter lui-même  dans  quelques  jours  les  drapeaux  pris 
sur  l'ennemi  I  —  Plût  à  Dieu  que  mademoiselle  Hen- 
riette pût  guérir  aussi  facilement. 

La  jeune  fille  tressaillit. 
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—  Moi,  guérir,  reprit-elle;  et...  de  quel  mal? 

—  De  celui  qui  vous  fait  regarder  la  vie  comme 
uo  fardeau  trop  lourd  à  porter,  répliqua  Michel  tris- 
tement. 

Henriette  voulut  protester. 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas,  continua-t-il  ;  c'est  écrit  ! 
écrit  de  votre  main  ;  voyez  plutôt  I 

Il  lui  montrait  la  page  trouvée  sur  la  table  un  ins-* 
tant  auparavant.  La  jeune  ûlle  rougit  en  la  recon- 
naissant, fit  un  geste  pour  la  reprendre,  puis  devint 
plus  pâle. 

—  Et...  comment...  ce  papier  est-il  tombé  entre 
vos  mains?  demanda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Je  l'ai  pris  là  encore  mouillé  de  vos  pleurs  I  ré- 
pondit Michel  avec  un  accent  de  reproche  tendre. 

Henriette  tressaillit;  une  contraction  de  dépit  irrité 
crispa  ses  traits. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'un  ton  amer,  le  secret  que  je 
n'avais  confié  à  personne,  monsieur  Marc  a  cru  pou- 
voir le  surprendre?  Je  n'ai  plus  la  liberté  de  ma  dou- 
leur? On  entre  de  force  dans  mon  âme;  on  y  lit  mal- 
gré moi,  sans  que  je  puisse  même  savoir  dans  quel 
but  et  de  quel  droit? 

Michel  fit  un  mouvement.  i  ' 
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—  De  quel  droit  !  répéta-t-il  ;  oh  !  c'est  juste  !  Ma- 
demoiselle Henriette  ignore  celui  que  je  puis  avoir 
sur  ce  qui  Fintéresse  ;  elle  ne  sait  rien  de  notre  passé 
à  tous  deux.  Je  ne  suis  pour  elle  qu'un  étranger. 

—  Pardon  !  interrompit  la  jeune  fille  qui  regrettait 
déjà  sa  vivacité  ;  je  n'aurais  pas  dû  oblier  votre  titre 
de  tuteur!... 

—  Et  si  ce  titre  ne  m'appartenait  pas  !  reprit  Michel 
en  la  regardant. 

—  A  vous!  s'écria  Henriette;  mais  ne  vous  est-il 
pas  donné  par  ma  tante  elle-même  ? 

-*£t  si  elle  avait  également  usurpé  celui  qu'elle 
porte! 

—  Commeat  ? 

—  Si  vous  étiez  une  orpheline  qui  ignore  jusqu'à 
son  nom! 

—  Ciel!  que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  j'ai  cru  devoir  taire  longtemps  par  pru- 
dence; ce  que  vou5  ne  sauriez  point  ^MX)re  a^joor- 
d'hui,  si  je  n'avais  besoin  de  me  justifier,  de  gagner 
votre  confiance  par  la  mienne,  de  rdever  votre  cou- 
rage en  vous  disant  ce  que  vous  êtes  et  ce  qu'on  doit 
attendre  de  vous. 

—Ah,  parlez!  parlez  !  dit  la  jeune  fille  doat  le  vi- 
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sage  avait  repris  ses  couleurs  et  qui,  à  demi  soulevée 
de  son  siège,  fixak  sur  le  vétéraa  des  yeux  qu'une 
flamme  subite  avait  ranimés. 

Ce  dernier  Finvita  à  se  rasseoir  par  un  geste  res- 
pectueusement impératif;  lui-même  prit  une  chaise 
et  se  plaça  de  Tautre  côté  du  pupitre.  Son  émotion 
était  visible.  Il  passa  plusieurs  fois  la  main  sur  son 
front  et  parut  hésiter;  mais  enfin  il  fit  un  effort. 

«-*  Avant  de  parler  à  mademoiselle  de  ce  qui  la  re- 
garde, je  suis  forcé  de  lui  parler  de  moi*mâme,  dit-il, 
vu  qu'il  faut  praddre  les  choses  au  commencement. 
Je  lui  dirai  donc  que  je  suis  né  dans  une  pauvre  ca- 
bane du  Gévaudan,  et  que  je  n'ai  jamais  connu  que 
ma  grand'mère,  une  chrétienne  dont  les  catholiques 
auraient  fait  une  sainte  si  elle  avait  été  de  leur  église, 
mais  q«i  lisait  la  Bible  et  priait  debout  Mon  père  et 
ma  mère  étaient  morts  presque  dès  ma  naissance  ;  ils 
m'avaient  laissé  à  la  digne  femme  qui  m'éleva  en 
grande  misère,  mais  avec  les  consolations  de  rÉvan* 
gile.  A  chaque  épreuve,  elle  savait  trouver  un  passage 
du  livre  smnt  qui  donnait  patience. 

Cependant  la  charge  serait  devenue  trop  forte  sans 
la  charité  d'un  généreux  gentilhomme  qui  était, 
comme  nous,  de  la  religion  et  demeurait  dans  le  voi- 
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sinage.  Monsieur  le  chevalier  de  Barmont  nous  prit 
chez  lui,  et  ma  grand'mëre  mourut  sous  son  toit  en 
me  recommandant  de  rester  fidèle  à  Dieu  et  à  mon 
maître. 

Pour  ce  dernier,  la  recommandation  était  inutile, 
car  mon  cœur  m'y  portait  d'inclination.  Aussi,  quand 
monsieur  le  chevalier  partit  pour  l'armée  du  roi,  je 
demandai  à  le  suivre  et  à  servir  dans  sa  compagnie. 

J'ai  fait  avec  lui  les  grandes  campagnes  de  mon- 
sieur de  Turenne,  et  assez  bien  rempli  mon  devoir 
pour  qu'on  m'ait  cru  digne  d'un  sabre  d'honneur.  Je 
l'ai  dû  aux  sollicitations  de  monsieur  de  Barmont  ; 
jamais  meilleur  maître  n'eut  (j'ose  le  dire)  plus  fidèle 
serviteur.  Dans  la  bataille,  je  combattais  à  ses  côtés, 
au  bivouac,  je  dormais  à  ses  pieds;  je  le  respectais 
comme  mon  chef  et  je  l'aimais  comme  mon  père  !  . 

Il  le  savait  bien,  et  me  rendait  en  confiance  ce  que 
je  lui  donnais  en  dévouement.  Ce  fut  la  cause  de  ma 
perte.  Les  officiers  inférieurs  me  jalousaient  et  cher- 
chaient toutes  les  occasions  de  me  pousser  à  bout. 
J'étais  trop  accoutumé  à  la  bonté  de  monsieur  le 
chevalier  pour  ne  pas  supporter  avec  impatience  leur 
brutalité.  Un  jour  (c'était  après  une  accusation  qu'ils 
n'avaient  pu  justifier),  l'un  d'eux  s'emporta  plus  fort 
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que  d'habitude  et  leva  la  main  pour  me  frapper. 
J'étais  à  bout  de  patience;  le  sang  me  monta  au  cer- 
veau  et je  prévins  le  coup  en  frappant  moi- 
même! 

Henriette,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  avec  une 
attention  avide,  ne  put  réphmer  un  geste  et  une  ex- 
clamation. 

—  Vous  devinez  la  gravité  d'une  pareille  faute, 
continua  Michel  ;  la  discipline  n'admettait  aucune 
excuse  ;  j'allais  être  condamné  à  mort  !  Il  ne  restait 
qu'un  seul  moyen  de  salut  :  monsieur  le  chevalier 
gagna  des  médecins  qui  me  déclarèrent  fou,  et  il  me 
fit  envoyer  àBicêtre! 

Il  avait  promis  de  ne  point  m'y  abandonner.  Quel- 
ques mois  devaient  suffire  pour  que  je  fusse  oublié, 
et  alors  il  devait  obtenir  mon  élargissement  ou  faci- 
liter ma  fuite.  Mais,  hélas  !  il  ne  songeait  pas  que  lui- 
même  avait  tout  à  craindre. 

La  persécution  contre  les  huguenots  s'était  réveil- 
lée. Revenu  au  pays,  monsieur  de  Barmont  se  trouva 
naturellement  le  recours  de  tous  les  persécutés.  C'é- 
tait à  lui  qu'on  demandait  protection  ou  conseil.  Son 
manoir  était. devenu  le  rendez-vous  commun;  on  y 
allait  pour  chercher  les  consolations  des  pasteurs 
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proscrits  et  cftchés.  Le  gooverneur  en  frrt  averti.  Uo 
détachement  de  dragons  arriva  au  moment  du  prê- 
che, et,  comme  quelques  jeunes  gens  voulaient  ré- 
sister, l'officier  ordonna  de  faire  feu  1  Monsieur  et 
madame  de  Barmont,  qui  s'étaient  jetés  en  avant  pour 
protéger  leurs  hMes,  tombèrent  frappés  à  mort;  le 
reste  prit  la  fuite.  Quelques  vieillards  et  quelques 
enfants  furent  seuls  faits  prisonniers. 

—  Et  pendant  ce  temps  vous  restiez  retenu  à  Bicê- 
tre?  demanda  Henriette  dont  les  regards  impatients 
semblaient  vouloir  hâter  le  récit  de  Michel. 

—  Pendant  ce  temps,  j'avais  moi-même  réussi  à 
gagner  un  des  gardiens  et  à  m'échapper,  reprit  le 
vieux  soldat.  Je  savais  que  le  plus  sûr  moyen  de  me 
dérober  aux  recherches  était  de  me  cacher  dans  la 
foule  de  la  grande  ville  ;  j'allai,  en  conséquence,  m'éta- 
blir  au  faubourg  Saint-Marceau  parmi  les  ouvriers 
pour  huis  et  serrures,  dont  le  métier  m*avait  toujours 
fait  envie.  M.  le  chevalier,  qui  battait  lui-même  le  fer 
avec  une  rare  adresse,  s'était  bien  •  souvent  servi  de 
moi  à  la  forge  du  manoir;  aussi  me  fis-je  recevoir  sans 
peine  compagnon  serrurier.  Au  bout  de  qudques 
mois,  le  goût  et  la  bonne  volonté  aidant,  j'étais  recher- 
ché par  les  plus  habiles  maîtres.  On  me  confiait  la 
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fabrication  des  fermetures  à  secret  ponr  les  petits 
meubles  des  grandes  [dames  et  les  coffres  des  finan- 
ciers; mon  salaire  n'était  plus  proportionné  au  tra- 
vail, mais  au  besoin  qu'on  avait  de  mon  adresse^  et  je 
rélevais  presque  à  volonté. 

J'avais  plusieurs  fois  essayé  d'obtenir  quelques  nou- 
velles de  monsieur  de  Barmont  et  de  lui  en  donner,  mais 
sans  réussir.  Je  n'osais  point  écrire,  de  peur  de  com- 
promettre mon  ancien  maître  ou  de  faire  deviner  ma 
retraite,  et  je  ne  connaissais  personne  qui  pût  me  ser- 
vir d'intermédiaire.  Enfin,  le  hasard  me  fit  reneontrer 
un  compagnon  qui  arrivait  de  Javoulx  et  qui  me 
raconta  la  triste  aventure  du  manoir  de  Barmont. 

Depuis  la  mort  de  ma  grand'mère,  je  n'avais  point 
reçu  de  coup  si  rude.  Mon  procès  et  le  cabanon  de 
Bicétre  n'étaient  rien  en  comparaison  de  ce  malheur. 
Pendant  dix-huit  ans  que  j'avais  vécu  près  du  cheva- 
lier, je  m'étais  habitué  à  le  chérir  comme  mon  pro- 
tecteur et  à  le  respecter  comme  mon  maître.  Dans  ce 
long  service,  il  n'y  avait  pas  eu  une  heure  de  dépit  ou 
de  refroidissement.  On  aurait  pu,  à  chaque  instant, 
me  demander  ma  vie  pour  monsieur  de  Barmont  et  je 
me  serais  trouvé  content  de  la  donner.  A  la  nouvelle 
de  son  malheur,  je  restai  d'abord  terrassé.  Ifais  un 
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souvenir  traversa  tout  à  coup  ma  peine.  Monsieur  et 
madame  de  Barmont  avaient  une  fille!  tous  deux 
morts  >  qu*était-eUe  devenue?  Le  compagnon  qui 
m'avait  raconté  leur  triste  sort  ne  put  me  rien  dire, 
sinon  que  les  enfants  faits  prisonniers  au  manoir 
avaient  été  conduits  d*abord  à  la  prison  de  Marvejols, 
puis  dirigés  sur  Paris.  Il  ne  m'en  fallait  pas  davantage 
pour  me  mettre  en  quête.  Après  beaucoup  de  démar- 
ches, j'appris  qu*on  avait  conduit  les  orphelins  hugue- 
nots à  Saint-Lazare,  pour  être  convertis.  Je  pris  des 
informations.  Parmi  eux  se  trouvait  bien  une  petite 
fille  de  cinq  à  six  ans  qui  arrivait  du  Midi  ;  on  me 
permit  de  la  voir,  et  (jugez  de  ma  joie  !  )  c'était  la  fille 
du  chevalier!  c'était  vous  ! 
Henriette  se  redressa. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  saisie  :  ai-je  bien  entendu, 
grand  Dieu  I...  êtes-vous  sûr?...  moi,  fille  de  mon- 
sieur de  Barmont? 

— Et  j'en  ai  les  preuves,  ajouta  vivement  Michel; 
car  en  vous  arrachant  aux  mains  de  vos  geôliers,  je 
voulais  être  certain  que  je  sauvais  l'enfant  de  mon 
maître. 

—  Mais  comment  pûtes-vous  réussir? 

—  Je  me  rappelais  avoir  entendu  dire  à  monsieur 
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le  chevalier,  qui  le  savait  par  expérience,  que  Finten- 
dant  de  Saint-Lazare  vendait  à  prix  d'argent  les  orphe- 
lins confiés  à  sa  garde  ;  j'avais  des  épargnes  que  je  fis 
offrir  et  qui  furent  acceptées. 

— Ainsi,  interrompit  la  jeune  fille,  c'est  à  vous  que 
je  dois  ma  délivrance  1 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  qui  sembla  remué  par  ce 
souvenir  ;.  oh  !  je  vivrais  mille  années  que  je  n'oublie- 
rais jamais  ce  moment!  C'était  un  soir  d'hiver;  le 
gardien  m'avait  donné  rendez-vous  à  l'une  des  petites 
portes  du  jardin.  Dix  heures  sonnaient  quand  je  l'en- 
tendis venir.  Il  vous  portait  dans  ses  bras  tout  endor- 
mie et  vous  remit  dans  les  miens  qui  alors  étaient 
robustes  et  entiers.  Je  ne  lui  dis  pas  un  seul  mot, 
mais  je  lui  donnai  la  somme  convenue  qu'il  compta  ; 
puis  je  vous  enveloppai  dans  mon  tablier  de  travail 
pour  vous  garantir  du  froid  et  vous  cacher.  J'étais  si 
joyeux  que  mes  jambes  tremblaient  sous  moi.  Je  pris 
par  les  rues  les  plus  désertes  et  j'arrivai  au  nouveau 
logement  que  j'avais  loué.  —  AhUje  me  souviens 
encore  de  tout  comme  si  c'était  hier!  — Je  vous  cou- 
chai sur  le  petit  lit  préparé  pour  vous  près  de  la 
miniature  de  votre  père,  qu'il  m'avait  remise  au  mo- 
ment de  le  quitter,  et  sous  le  sabre  d'honneur  gagné 
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6&  Allâfluagne.  J'sorais  ainsi,  daasle  némecoin  de  ma 
mansarde,  toutes  mes  richessesetlons  mes  bonheurs  ! 
Je  sentis  alors  mon  .coeur  se  gonfler...,  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux;  je  me  misa  deux  genoux  devant  le 
petit  lit  et  je  restai  là,  bien  longtemps,  à  regarder 
dormir  l'enfant  de  celui  dont  j'avais  été  le  serviteur  et 
le  soldat  1 

—  Cher  monsieur  Marc!  dit  Henriette  en  tendant 
la  main  au  yétéran;  et  jusqu'ici  vous  m'avez  laissée 
ignorer  ce  que  je  vous  devais  I 

—Vous  ne  me  devez  rien,  reprit  Michel,  je  ne  fai- 
sais que  payer  une  dette,  mais  il  iallait  la  payer  tout 
entière;  car  je  ne  voulais  point  laisser  déchoir  la 
dernière  descendante  des  Barmont;  il  fallait  qu'dle 
fût  élevée  comme  une  fille  de  gentilhomme.  C'était 
mon  devoir,  mon  honneur  I  puisque  j'étais  là,  elle  ne 
devait  plus  paraître  orpheline. 

—C'est  alors  que  vous  m'avez  confiée  à  madame 
Armand? 

— Afin  de  vous  faire  retrouver  des  soins  de  mère. 
J'avais  toujours  peur  qu'on  ne  vous  reconnût  pour 
une  des  orphelines  de  Saint-Lazare;  qu'on  ne  vous 
arrachât  d'entre  mes  mains  pour  vous  emprisonner 
au  fond  de  (pidque  couvent.  Je  cachai  votre  nom  à 
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madame  Armand  elte-méme)  qui  eonsentît  à  vous 
élerer  comme  sa  nièce.  Moi  j'étais  rebuste  et  habile 
ouTrîar;  en  redeoblant  de  travail,  je  pouvais  fournir 
à  tous  v€8  besoins.  J'étais  fier  de  vous  voir  grandir, 
belle,  contente,  et  ne  mancpiant  de  rien. 

Henriette  l'interrompit  par  une  exclamation  d'at- 
tesébissement  et  de  reconnaissance^ 

—  De  sorte  que  cette  aisance  qui  m'a  entourée  dôs 
naon  enfance,  dit-elle,  je  la  devais  à  votre  travail. 

—Hélas!  reprit  Michel  dont  le  visage  s'était  assom- 
bri, mes  forces  ne  r^ondirent  pas  longtemps  à  ma 
volonté.  Depuis  quatre  années  je  travaillais  sans 
rel&che;  pendant  tovt  ce  temps,  le  soleil  ne  s'était 
guère  couché  [pour  moi;  je  sentis  subitement  qu'it 
allait  disparaître.  Une  blessure  qne  j'avais  autrefois 
reçue  au  front  se  rouvrit,  ma  vue  s'affaiblit;  je  deve- 
nais aveugle  1 

La  jeune  fille  joignit  les  mains. 

— Aveogle  I  répéta  le  vétéran  ;  comprenez-^vous  tout 
ce  qu'il  y  arait  de  désespoir  dans  ce  mot?  Aveugle! 
quand  mon  travail  de  toutes  les  heures  pouvait  à 
peine  su£Br^.  Aveugle  !  c'est-à-dire  prisonnier  dans 
une  nuit  sans  fin;  inutile,  impuissant  !  L'épreuve 
était  trop  forte;  je  ne  voulais  point  l'accepter!  je  me 
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raidis  contre  le  mal;  je  me  dis  que  j'arriverais  h  le 
vaincre  à  force  de  courage.  Je  continuai  mon  travail 
acharné.  Au  lieu  de  reconnaître  comme  Salomon 
dans  TEcclésiaste  :  «  Qu'onne  saurait  rien  ajouter  ni 
rien  diminuer  de  ce  que  Dieu  a  vouluy  »  je  luttai 
contre  lui  en  me  confiant  à  mes  seules  forces.  La 
punition  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  jour  que  Féclat  de 
la  forge  avait  accru  mon  aveuglement,  j'avançai  la 
main  vers  Tenclume,  sans  voir  le  marteau  levé  d'un 
de  mes  compagnons;  la  main  fut  broyée  du  coup  I  On 
me  porta  à  la  plus  prochaine  infirmerie,  d'où  je  sortis 
deux  mois  après...  tel  que  vous  me  voyez. 

Michel  avait  retiré  le  gant  qui  déguisait  habituel- 
lement sa  blessure  et  montrait  son  bras  mutilé.  Hen- 
riette joignit  les  mains  avec  un  cri  de  surprise  et  de 
douleur;  le  vétéran  continua  : 

—  Ma  dernière  espérance  était  perdue;  non-seule- 
ment le  jour  s'éteignait  pour  moi,  mais  Dieu  venait 
de  briser  l'instrument  dans  lequel  je  m'étais  jus- 
qu'alors confié.  Si  j'avais  été  seul,  j'aurais  pu  me 
résigner;  mais  cette  tâche  que  j'avais  entreprise,  il 
faudrait  donc  y  renoncer?  La  fille  de  mon  maître  allait 
retomber  aux  mains  de  ses  ennemis  ou  subir  tous  les 
tourments  du  besoin  I  Je  cherchais  en  vain  quelque 
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expédient;  les  jours  se  succédaient  sans  rien  appor- 
ter. Madame  Armand  m'avait  écrit  deux  fois  pour 
me  dire  que  ses  dernières  ressources  étaient  épui- 
sées :  je  reçus  une  troisième  lettre  qui  m'avertissait 
que  vous  étiez  au  lit,  atteinte  de  la  contagion  qui 
ravageait  alors  Paris,  sans  médecin,  sans  remèdes  et 
sans  argent. 

À  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  courage  faiblir  et 
ma  raison  se  troubler.  Privé  de  secours  et  d'espoir, 
je  fus  près  de  laisser  là  ma  vie  inutile  comme  un  far- 
deau devenu  trop  lourd.  Pendant  quelques  instants, 
je  ne  songeai  qu*à  m'échapper  d'ici-bas  et  à  me  réfu- 
gier avec  Job  dans  le  sépulcre  «  pour  y  dormir  mon 
sommeil!  »  Mais  au  milieu  de  mon  désespoir,  le  sou- 
venir des  enseignements  de  ma  vieille  grand'mère  me 
revint  :  je  me  rappelai  la  parole  de  saint  Paul  aux 
Corinthiens  :  ^Béni  soit  Dieu  qui  nous  console  pour 
que  nous  partagions  ensuite  cette  consolation  à 
ceux  qui  souffrent!  »  et  je  me  dis  ;  puisqi^e  ton  Père 
céleste  t'a  laissé  la  vie,  c'est  qu'il  veut  se  servir  de 
toi,  mais  c'est  à  lui  seul  de  choisir  la  manière  dont  il 
désire  t'employer.  Tant  que  tu  as  eu  des  forces,  tu  as 
demandé  tes  ressources  au  travail;  maintenant  que  tu 
les  a  perdues,  demande-les  à  la  générosité  de  tes  frères. 

s* 
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Et  comme  l'orgueil  humain  se  révoltait  en  moi,  le 
souvenir  do  chevalier  sembla  se  réveiller  et  prendre 
la  parole  pour  me  dire  :  —  A  tout  prix,  il  faut  que 
tu  sauves  Forpheline  de  ton  mattre  du  froid  et  de  la 
faim.  Quand  tu  étais  soldat,  tu  n'as  jamais  reculé 
devant  la  fatigue  ni  le  danger;  maintenant,  rappelle- 
toi  que  tu  es  chrétien  pour  ne  pas  reculer  deinant  l'hu- 
miliation. 

Je  me  parlai  ainsi  tout  le  jour.  Enfin,  le  soir  venu, 
mon  cœur  fit  violence  à  mon  orgueil,  je  descendis 
mon  haut  escalier  à  tâtons,  j'arrivai  dans  la  rue,  et 
là,  sans  rien  dire,  la  rougeur  au  front,  des  pleurs  de 
honte  à  chaque  paupière...,  je  tendis  la  main. 

La  jeune  flUe  l'interrompit  par  une  exclamation  si 
poignante  qu'il  releva  les  yeux  ;  elle  avait  la  tête  re- 
jetée en  arrière,  les  mains  jointes,  et  le  visage  couvert 
de  larmes. 

—  Vous!  murmura-t-elle  d'une  voix  balbutiante; 
et  c'était...  pour  moi! 

—  Dieu  voulut  me  récompenser,  reprit  Michel; 
j'avais  fermé  les  yeux  afin  de  ne  rien  voir;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  j'entendis  quelqu'un  s'arrêter  avec 
une  interjection  de  pitié  ;  mon  uniforme  (seul  habit 
qui  me  restât  et  que  j'avais  dû  prendre)  venait  de  le 
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frapper,  et  je  sentis  qu'il  me  glissait  dans  la  main  une 
pièce  d'or.  En  toute  autre  occasion,  j'aurais  rougi  de 
cette  première  aumône;  di  bien!  je  ne  pus  retenir 
un  cri  de  joie  en  pensant  que  c'était  pour  vous. 

—  Ah!  c'est  trop!  s'écria  Henriette  qui  saisit  la 
main  du  vétéran  et  la  pressa  sur  son  corar  ;  comment 
pourrai-je  jamais  reconnaître?...  Et  vous  m'aviez  lais- 
sée ignorer  jusqu'ici  tant  de  dévouement  1 

—  Parce  que  j'en  étais  assez  récompensé  par  votre 
bonheur,  reprit  Michel  \  Dieu  m'avait  pris  sous  sa 
protection;  il  avait  changé  ma  misère  presque  en  ri- 
chesse, et  j'avais  pu  vous  faire  une  existence  selon 
mes  souhaits.  En  vous  voyant  près  de  madame  Ar- 
mand, joyeuse  et  ne  manquant  de  rien,  je  me  disais 
orgueilleusement,  comme  David  après  sa  victoire  sur 
les  Philistins  :  «  Dieu  irCa  donné  selon  mes  mé^ 
nies!  »  votre  joie  était  le  luxe  de  ma  pauvreté.  Mais 
depuis,  tout  est  changé  ;  un  moment  a  détruit  l'ou- 
vrage de  quinze  années.  A  la  place  de  ce  sourire  qui 
me  coulait  dans  le  cœur,  comme  un  rayon  de  soleil, 
je  ne  trouve  plus  qu'un  visage  pâli  par  les  veilles. 

La  jeune  fille  tendit  les  mains. 

—  Non,  balbutia -t-dle  ;  monsieur  Marc...  Si  vous 
saviez...,  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
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Les  larmes  qui  la  gagnèrent  lui  coupèrent  la  voix 
et  elle  se  cacha  le  visage. 

Le  vétéran  soupira  en  secouant  la  tête  avec  tris- 
tesse. 

—  Vous  voyez,  dit- il  :  je  vous  fais  encore  pleurer  ; 
il  eût  mieux  valu  ne  point  parler  1...  mais  mon  cœur 
s'est  ouvert  malgré  moi.  Je  me  suis  dit  :  —  Quand 
elle  saura  ce  que  j'ai  fait,  elle  comprendra  que  son 
repos  m'appartient,  que  j'y  ai  droit  ;  elle  ne  voudra 
pas  que  tous  mes  efforts  aient  été  inutiles;  qu'il  ne 
me  reste  rien  de  tant  d'espérances  1  elle  tâchera  de 
guérir  pour  que  j'aie  encore  une  raison  de  vivre;  elle 
aura  pitié  d'un  vieux  serviteur  qui  n'a  jamais  attendu 
d'autre  récompense  que  le  bonheur  de  la  fille  de  son 
maître,  et  qui  le  lui  demande...  à  genoux. 

En  parlant  ainsi,  Michel  s'était  levé,  les  yeux  hu- 
mides, les  lèvres  tremblantes,  et  s'était  agenouillé 
près  du  fauteuil  d'Henriette.  Celle-ci,  qui  éclatait  en 
sanglots,  le  força  à  se  relever  et  se  jeta  sur  sa  poi- 
trine. Elle  eût  voulu  le  remercier,  le  rassurer;  l'émo- 
tion était  trop  forte.  Pendant  un  moment,  tous  deux 
ne  purent  que  confondre  leurs  larmes.  Enfin,  le 
vétéran  se  dégagea  avec  une  sorte  de  modestie  res- 
pectueuse, et  essuyant  ses  yeux  : 
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—  Si  seulement,  dit-il,  mademoiselle  me  promet- 
tait de  prendre  courage  ! . . . 

—  Ah!  je  vous  le  promets...,  s'écria  Henriette; 
oui...,  oui...,  je  veux  reconnaître  tant  de  généro- 
sité...; ne  craignez  rien;  j'oublierai...,  j'oublierai... 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole;  Marc  fit  un 
geste  désolé. 

—  Non,  reprit-elle  plus  vivement  en  essuyant  ses 
yeux...  ;  je  ne  pleure  pas...,  cher  monsieur  Marc,  — 
c'est  nerveux.  —  Désormais  je  veux  être  tout  entière 
à  la  reconnaissance,  au  bonheur  que  je  vous  dois. 

—  Alors,  reprit  le  vétéran  d'un  ton  de  prière, 
pourquoi  refuser  les  moindres  distractions? 

—  Je  ne  les  refuserai  plus,  interrompit  la  jeune 
fille  précipitamment  et  comme  quelqu'un  qui  cherche 
à  s'étourdir;  je  serai  gaie,  monsieur  Marc;  je  vous  le 
jure. 

—  Eh  bien!  prouvez-le-moi,  dit  le  vieux  servi- 
teur, en  vous  occupant  des  fleurs  que  j'ai  fait  porter 
pour  vous  sur  la  petite  terrasse. 

—  Des  fleurs!  répéta  Henriette;  ahl  je  veux  les 
soigner  moi-même...,  vous  verrez...;  je  les  aimerai 
comme  celles  d'autrefois  !... 

Ici,  sa  voix  s'éteignit  au  souvenir  du  parterre  cul- 
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tivé  à  Versailles  et  qui  lui  raEppelait  tant  de  douces 
images  ;  mais  en  voyant  le  nuage  qui  passa  sur  le 
front  du  vétéran,  elle  reprit  aussitôt  d'une  voix  entre- 
coupée. 

—  Pardon...,  monsieur  Marc...,  ce  n'est  rien..., 
absolument  rien...;  —je  vous  assure  que  c'est  ner- 
veux 1...  Tenez,  voilà  mes  larmes  essuyées...;  —je 
veux  aller  voir  vos  fleurs.  —  Ah  I  il  ne  fitut  pas  m'en 
vouloir...,  il  faut  être  indulgent...;  vous  verrez  que 
j'aurai  du  courage...,  que  je  serai  digne  de  vous. 

Elle  serra  encore  la  main  de  Michel  et  cmmt  h  la 
terrasse,  autant  pour  laisser  un  libre  cours  à  son 
émotion  que  pour  visiter  le  présent  de  son  protec- 
teur. 

Celui-ci  la  suivit  un  instant  du  r^ard.  Il  la  vit 
s'approcher  des  caisses  de  fleurs,  aller  lenteiient  de 
Tune  à  l'autre,  essuyant  une  larme  à  chaque  station, 
et  s'accouder  enfin  sur  la  balustrade,  les  yeux  perdus 
dans  le  long  faubourg  où  tourbillonnait  une  foule 
agitée. 

Le  vétéran  secoua  la  tête  et  tomba  lui-même  dans 
une  sombre  méditation.  Il  cherchait  les  moyens  d'ar- 
racher la  jeune  fille  à  sa  préoccupation,  de  détourner 
son  cœur  en  occupant  son  esprit,  de  profiter  de  la 
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soumission  attendrie  que  sa  révélation  venait  de  lui 
inspirer,  pour  obtenir  d'elle  quelque  résolution  éner- 
gique. Il  flottait  encore  entre  plusieurs  projets,  lors- 
que madame  Armand  parut  à  la  porte  du  salon. 

La  vieiUe  dame  portait  sur  tout  son  visage  Fexpres- 
^ion  d*une  surprise  effrayée  ;  ses  pas  étouffés  et  ses 
mains  étendues  annonçaient  la  crainte  d*étre  décou- 
verte. A  l'exclamation  quelaissa  échapper  Michel  en  Ta- 
percevant,  elle  lui  imposa  silence  par  un  geste  répété. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  vétéran  à  voix 
basse  et  en  s'approchant. 

Madame  Armand  lui  prit  la  main,  l'entraîna  vers 
une  petite  porte  vitrée  par  le  haut,  écarta  un  rideau 
de  toile  de  Bergame  et  lui  montra  un  homme  en  veste 
occupé  dans  le  corridor  à  détacher  de  son  crochet  une 
caisse  de  fleurs. 

—  Voyez  l  murmurà-t-elle  à  son  oreille. 

—  Eh  bien?  dit  Michel  qui  ne  pouvait  comprendre 
ce  mystère  ;  c'est  sans  doute  un  des  garçons  jardiniers 
du  voisin. 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  donc  pas  ? 

—  Mais...  non. 

Elle  le  fit  reculer  de  quelques  pas,  dans  la  crainte 
d'être  entendue. 
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—  Vous  VOUS  rappelez,  n'est-ce  pas,  ce  prétendu 
valet  de  place,  qui  s'était  introduit  chez  nous  à  Ver- 
sailles et  qui  n'était  qu'un  agent  déguisé  de  monsieur 
de  Fronsac? 

—  Sans  doute;  mais  quel  rapport  peut  avoir  ce 
garçon  jardinier? 

—  C'est  lui! 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  m'en  suis  assurée,  ce  sont  les  mêmes  traits, 
la  même  voix...  Je  l'ai  aperçu  écoutant  aux  portes, 
regardant  autour  de  lui  pour  se  mettre  au  fait  du  lo- 
gis... —  et,  tenez,  tenez...  il  s'apiwoche  de  la  ter- 
rasse...; voyez  son  geste  de  joie...,  il  a  aperçu  Hen- 
riette... N'en  doutez  pas,  c'est  monsieur  de  Fronsac 
qui  l'envoie... 

-—  Monsieur  de  Fronsac?...  répéta  Michel  étonné; 
comment  le  croire,  quand  il  est  absent? 

Un  cri  poussé  par  Henriette  l'interrompit;  la  jeune 
fille^'élança  dans  le  salon,  pâle  et  haletante,  en  appe- 
lant :  —  Madame  Armand,  monsieur  Marc? 

—  Qu'est-ce  donc?  demandèrent-ils  en  même 
temps. 

—  Elle  les  prit  par  la  main,  et  les  entraînant  vers 
la  terrasse  : 
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—  Là,  regardez!  s'écria-t-elle,  à  la  portière  de  ce 
carrosse  arrêté  devant  la  maison  du  notaire,  ces  deux 
hommes  l 

—  Il  me  semBle,  reprit  Michel,  que  le  plus  vieux 
est  monsieur  Moreau. 

—  Mais  l'autre,  l'autre  I . . 
Madame  Armand  avança  la  tête  : 

—  Que  Dieu  nous  fasse  miséricorde  I  interrompit- 
elle;  c'est  le  prétendu  monsieur  Hubert. 

—  Oui,  reprit  vivement  Henriette;  monsieur  Hu- 
bert ici,  quand  nous  savons  que  le  duc  de  Fronsac 
est  à  l'armée,  qu'une  blessure  l'y  retient. 

—  Mais  alors,  fit  observer  le  vétéran,  nous  avons, 
été  trompés;  celui  que  vous  receviez  à  Versailles 
n'était  point  le  duc. 

—  C'est  ce  que  ce  vaurien  pourrait  nous  dire,  in- 
terrompit madame  Armand  en  montrant  Coquillard 
qui  venait  d'avancer  la  tête  à  la  porte  vitrée. 

Michel  courut  à  lui,  le  saisit  au  collet  et  le  força  à 
entrer. 

Le  valet  de  place  fut  d'abord  déconcerté,  et  répon- 
dit en  balbutiant  aux  premières  questions  du  vétéran; 
mais  après  l'avoir  examiné,  il  parut  se  rappeler  tout 
à  coup  un  souvenir,  et  comme  Michel,  qui  continuait 

0 


dby  Google 


446  LE    MENDIANT 

à  le  secouer,  lui  répétait  de  déclarer  le  véritable  nom 
de  rhomme  par  qui  il  était  envoyé,  il  s'écria  à  son 
tour  : 

—  Un  moment  I  Commencez  par  me  laissa,  sans 
quoi  j'en  dirai  peut-être  plus  que  vous  ne  voulez. 

—  Et  que  diras-tu?  demanda  le  vétéran, 

—  Je  dirai,  reprit  le  valet  de  place  en  clignant  de 
l'œil,  ce  que  m'a  appris  madame  Rossignol. 

Michel  tressaillit. 

—  Madame  Rossignol?  répéta-t-îl  en  baissant  la 
voix  et  prenant  le  valet  à  part;  tu  la  connais  donc? 

—  Comme  un  neveu  connaîUsa  tante. 

—  Quoi  I  tu  serais... 

—  Nicolas  Coquillard,  candidat  à  la  place  de  sourd 
et  muet...,  et  je  sais  l'histoire  du  vétéran  qui  est  éta- 
bli au  petit  portail  de  Saint-Roch... 

Michel  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Tais-toi,  malheureux,  dit-il. 

-^  A  la  bonne  heure,  reprit  Coquillard  ;  mais  le 
syndic  voit,  comme  dit  cet  autre,  «  qu'on  est  gardé  à 
carreau  !» 

—  Soitl  reprît  le  vétéran,  qui  vensdt  de  rencontrer 
les  regards  d'Henriette  et  de  madame  Armand,  sur- 
prises de  cet  étrange  aparté;  mais  réponds  à  ce  que 
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je  te  demande.  Tu  connais  celui  que  madame  Armand 
recevait  à  Versailles  sous  le  nom  d'Hubert. 

— Possible!  répliqua  Coquillard;  seulement/j'aipro- 
mislesecret,etunepromessec'est  sacré;  aussi  c'est  inu- 
tile de  m'interroger  ;  je  -serai muet  comme  un  poisson. 

Le  vétéran  lui  saisit  le  bras  : 

—  Écoute,  dit-il  ;  tu  sollicites  une  place  dans  notre 
corporation? 

—  Oui. 

— Tu  sais  qu'il  dépepd  de  moi  de  te  faire  agréer? 

—  Et  je  sais  aussi  que  vous  me  refusez  votre  pro- 
tection. 

—  Eh  bien  I  je  te  l'accorde. 
^  Est-ce  possible? 

—  Je  te  fais  recevoir,  si  tu  veux  répondre  franche- 
ment à  mes  questions. 

Le  valet  de  place  fit  un  sayt  en  arrière. 

—  Vrai  !  s'écria-t-il  joyeusement  5  je  n'ai  qu'à  par- 
ler pour  passer  sourd  et  mueti  Eh  bien  tant  pis  !  je 
dis  la  vérité. 

—  Ahl  enfin,  interrompit  madame  Armand  qui 
s'était  approchée  et  avait  entendu  l'exclamation  de 
Coquillard;  voyons;  vite,  alors!...  Ce  monsieur  Hu- 
bert?... 
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—  Se  nomme  Gaston  de  Vignolles,  répliqua  le  va- 
let de  place. 

—  Et  c'est  lui  qui  a  tenté  Tenlèvement  d'Henriette? 

—  Du  tout,  c'est  son  ancien  tuteur,  monsieur  Mo- 
reau. 

—  L'économe  de  Saint-Lazare?  s'écria  le  vétéran. 

—  Juste  I  reprit  Coquillard;  il  a  tout  conduit  à 
l'insu  du  jeune  homme. 

—  Mais  dans  quel  intérêt?  demanda  Henriette. 

—  Dans  quel  intérêt!  répéta  le  neveu  de  madame 
Rossignol;  au  fait,  la  demoiselle  ne  sait  pas...  Uin- 
tendant  a  une  fille  qui  était  promise  à  monsieur  Gas- 
ton ;  quand  le  père  a  vu  que  son  futur  gendre  cher- 
chait une  femme  ailleurs,  il  a  voulu  faire  place  nette. 

—  Ainsi,  monsieur  Hubert  n'y  était  pour  rien? 

—  Du  touti  à  preuve  que  depuis  la  disparition  de 
la  demoiselle,  il  Tu  cherchée  partout. 

'—Moi? 

—  Que  depuis  qu'il  a  perdu  l'espoir  de  la  retrou- 
ver, il  dépérit  de  tristesse. 

—  Se  peut-il? 

—  Et  que  monsieur  Moreau  va  lui  faire  quitter  la 
France,  sous  prétexte  de  le  distraire. 

—  Ah  I  ne  le  permettez  pas,  monsieur  Marc  I  s'écria 
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Henriette  qui  avait  repris  ses  couleurs  et  dont  les 
yeux  brillaient;  au  nom  du  Ciel  I  détrompez-le  ;  rete- 
nez-le I  que  je  ne  le  revoie  plus  s'il  le  faut;  qu'il  en 
épouse...  une  autre;  mais  qu'il  reste  ici...  qu'il  soit 
heureux.  Oh  I  maintenant  que  je  sais  qu'il  ne  m'a 
point  trompée,  j'aurai  du  courage...,  je  puis  me  rési- 
gner à  tout;  son  bonheur  me  consolera  du  reste. 
Monsieur  Marc!  oh  I  je  vous  en  prie  à  mains  jointes» 
ne  le  laissez  point  partir. 

—  Non,  dit  le  vétéran,  qui  semblait  réfléchir;  que 
mademoiselle  soit  sans  inquiétude;  je  saurai  bien  em- 
pêcher ce  départ,  et  peut-être  même...;  oui,  j'en 
ai  l'espérance...,  peut-être  pourrai-je  faire  davan- 
tage. 

Henriette  le  regarda  sans  oser  l'interroger  ;  il  parut 
hésiter  un  instant,  puis,  lui  prenant  la  main  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  faire  ce  que  je  lui  deman- 
derai? ajouta-t-il  brusquement;  aura-t-elle  le  courage 
de  m'aider  à  défendre  son  bonheur  ? 

V-  Je  l'aurai  I  répliqua  la  jeune  fille. 
Michel  fit  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  c'est  chose  dite;  tout  à 
l'heure  notre  sort  sera  décidé.  Que  [mademoiselle  se 
prépare  à  me  suivre;  madame  Armand,  donnez  vite 
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la  mantille  et  faites  demander    un   carrosse   de 
louage. 

—  Jésus!  que  voulez-vous  faire ?.demanda la  vieille 
dame,  qui  obéit  toute  saisie. 

—  Vous  le  saurez,  interrompit  le  vétéran  en  cher- 
chant son  chapeau  ;  ceci  va  être,  comme  dit  Fapdtre, 
«  un  jugement  de  Dieu!  »  Priez,  madame  Armand, 
priez  pour  la  réussite,  tandis  que  moi  je  vais  y  tra- 
vailler. 
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En  sortant  de  chez  madame  Armand  avec  Henriette» 
le  vétéran  ordonna  d'abord  au  cocher  de  les  conduire 
chez  monsieur  le  Rivelle,  ancien  avocat  au  Châtelet, 
autrefois  employé  par  monsieur  de  Barrille  dans  le 
procès  militaire  qui  avait  failli  coûter  la  vie  à  Michel. 
C'était  entre  ses  mains  qu'avaient  été  déposés  par  ce- 
lui-ci les  différents  papiers  remis  avec  l'orpheline  quand 
il  l'avait  rachetée  de  Saint-Lazare  et  qui  constataient 
son  identité.  •    , 

Pendant  ce  temps,  Coquillard  courut  chez  monsieur 
Moreau.  Prévoyant  une  explication  orageuse  entre 
l'intendant  et  Michel,  il  tenait  à  en  décliner  d'avance 
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la  responsabilité  en  avertissant  le  premier,  comme  il 
avait  averti  le  second;  en  même  temps  qu'il  s*assarait 
ainsi  deux  récompenses,  chacune  de  ses  trahisons 
masquait  l'autre. 

Il  fit  donc  demander  Lavarane,  lui  annonça  que 
non-seulement  il  avait  découvert  la  demeure  de  la 
tante  et  de  la  nièce,  mais  qu'une  conversation  enten- 
due par  hasard  lui  avait  appris  que  toutes  deux 
avaient  réussi  à  découvrir  la  vérité  et  préparaient 
quelque  chose  contre  monsieur  More^u.  Lavarane 
effrayé  allait  conduire  le  valet  de  place  à  l'intendant 
pour  qu'il  pût  lui  répéter  ces  importantes  révélations, 
lorsque  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  devant  la 
grande  porte  attira  l'attention  de  Coquillard;  il  écarta 
le  rideau,  et  fit  un  mouvement. 

^-  Dieu  nous, sauve!  les  voici!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demanda  Lavarane. 

—  La  demoiselle  et  son  protecteur...,  vous  savez..., 
celui  qu'elles  appellent  monsieur  Marc. 

—  L'aflSdé  de  l'intendant  avança  la  tête  et  regarda  à 
travers  les  vitres. 

—  Tu  es  sûr?  demanda-t-il. 

—  Aussi  sûr  que  de  mon  nom,  répliqua  Coquil- 
lard; tenez,  tenez  ;  c'est  lui  qui  aide  la  petite  à  des- 
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cendre...  ;  il  a  l'air  de  la  rassurer...  ;  le  voilà  qui  se 
retourne;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  le  syndic  efl 
personne. 

—  Lavarane,  penché  à  la  fenêtre,  regardait  Michel 
avec  une  attention  singulière  :  plusjl  l'examinait, 
plus  il  semblait  frappé  d'une  ressemblance  ;  lorsqu'il 
le  vit  prendre  le  bras  d'Henriette  et  s'avancer  vers 
la  grande  porte,  il  laissa  échapper  une  excla- 
mation. 

—  Il  n'y  a  pas  à  douter  I  s'écria-t-il,  sa  figure..., 
sa  démarche...  :  c'est  lui,  c'est  bien  lui  1 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Coquillard. 

—  Comme  un  ancien  pensionnaire  de  Bicêtrel  ré- 
pliqua Lavarane* 

—  Bah  !  mais  c'est,  soi-disant,  un  vieux  soldat. 

—  Qui  a  fait  les  guerres  d'Allems^gne? 

—  Juste  I  même  qu'il  porte  d'habitude  son  uniforme 
et  qu'on  l'appelle  le  vétéran. 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Ah  !  le  diable  vient  à  notre 
aide. 

—  Le  voici  qui  entre,  fit  observer  le  neveu  de  ma- 
dame Rossignol,  penché  à  la  fenêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  ressorte  avant  mon  retour, 
interrompit  Lavarane  ;  tu  vas  le  recevoir,  Coquillard  ; 
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tu  le  retiendras,  sans  loi  permettre  de  voir  monsieur 
Moreaul... 

En  parlant  ainsi,  il  ^vait  pris  son  chapeau  et 
courait  vers  une  porte  donnant  sur  le  petit  escalier. 

—  Un  moment!  s'écria  CoquiUard  qui  le  suivait, 
comment  le  faire  attendre?  ' 

—  Comme  tu  voudras  I 

—  Mais  s'il  refuse? 

—  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  tes  services. 
Lavarane  avait  prononcé  ces  derniers  mots  sur  le 

seuil  et  disparut  dans  rescalier.  Le  valet  de  place 
resta  murmurait  et  indécis. 

—  On  n'aura  plus^  besoin  de  mes  services...,  ré- 
péta-t-il  tous  bas...  :  ils  n'ont  que  ça  à  vous  dire!... 
Faudrait  faire  l'impossible  !  .• .  Après  tout,  je  ne  deman- 
derais pas  mieux,  que  d'avoir  plus  besoin  d'en  rendrede 
ces  services...,  le  syndic  n'a  qu'à  tenir  sa  parole!... 

Et  comme  si  cette  pensée  lui  ouvrait  une  nouvelle 
voie  : 

—  Tiens,  au  fait,  pourquoi  non?  reprit-il  entre 
ses  dents  :  voici  une  occassion...,  faut  en  profiter. 

Il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Michel  qui  insis- 
tait près  d'un  valet  de  garde  dans  l'antichambre  et 
demandait  à  voir  monsieur  Gaston  de  VignoUes. 
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—  Je  VOUS  répète  que  monsieur  de  VignoUes  est  oc- 
cupé, objectait  le  valet. 

—  J'attendrai,  répondit  le  vétéran. 

—  C'est  inutile,  monsieur  de  Vignolles  ne  pourra 
recevoir;  il  part  dans  une  heure. 

Michelsentitle  bras  d'Henriette  tressaillir  surlesien. 

—  Je  ne  sortirai  pas  sans  l'avoir  vu  !  reprit-il  d'un 
accent  ferme  :  où  est-il  dans  ce  moment? 

—  En  conférence  avec  monsieur  l'intendant. 

—  Avec  monsieur  Moreau?  très-bien;  annoncez- 
nous  h  tous  deux. 

Le  valet  semblait  hésiter;  Coquillard  poussa  la 
porte  entr'ouverte. 

—  Pardon,  excuse!  dit-il  de  son  air  le  plus  aimable, 
si  monsieur  Marc  veut  entrer. 

—  Toi  ici  !  »'écrià  le  vétéran  surpris. 

Le  valet  de  place  lui  imposa  silence  par  un  geste, 
l'introduisit  avec  Henriette  et  referma  soigneusement 
la  porte. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  te  retrouve  chez  mon- 
sieur Moreau?  demanda  Michel  d'un  ton  soupçon- 
neux; et  que  venais-tu  y  faire? 

—  Vous  rendre  service!  répliqua  Coquillard  : 
vu  que  sans  moi  vous  n'arriverez  jamais  ni  à  mon- 
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sieur  de  Vignolles  ni  et  Tintendant;  il  y  a  défense. 

—  Et  toi,  tu  peux  nous  les  faire  voir?  reprit  le  vé- 
téran. 

Coquillard  posa  un  doigt  sur  ses  jèvres  et  l'attira 
près  de  la  fenêtre. 

—  Parlons  bas,  syndic,  dit-il  en  regar4^t  autour 
de  lui;  je  vous  ai  déjà  donné  des  renseignements  pour 
lesquels  vous  m*avez  promis  votre  protection. 

—  Et  je  te  la  promets  encore. 

—  Merci,  mais  vous  savez  le  proverbe  :  «  Les  pro- 
messes sont  nourriture  pour  gens  qui  ont  bien  dîné.  » 
U  me  faudrait  quelque  cbose  de  plus  substantiel. 

—  Explique-toi,  mais  vite;  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Eh  bien,  voici  la  chose  !  j'ai  là  ma  demande  à  la 
corporation  des  bons  pauvres  pour  succéder  au  sourd 
et  muet;  mettez-y  seulement  votre  seing,  je  serais  en 
règle  et  je  pourrais  entrer  en  fonctions. 

—  Est-ce  là  ce  que  tu  veux? 

—  Exactement,  syn^c. 

—  Donne  ta  demande  ? 

—  La  voici. 

—  DeTencre,  une  plume?.. 

-^  Vous  trouverez  tout  sur  le  guéridon. 
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Michel  parcourut  rapidement  le  papier  que  lui  avait 
remis  Coquillard,  s'approcha  de  la  petite  table  et  signa 
avec  quelque  di£Sculté  de  la  main  qui  lui  restait. 

Dès  qu'il  eut  la  pièce,  le  valet  de  place  ne  put  retenir 
un  geste  de  joie,  et  la  faisant  disparaître  dans  la  large 
poche  de  sa  souquenille  : 

—  A  cette  heure,  dit-il  en  baissant  la  voix,  atten- 
tion à  vous,  syndic.  Vous  apercevez  bien,  au  bout  de 
ce  corridor,  la  porte  ouverte  qui  laisse  voir  un  petit 
salon? 

—  Oui. 

—  Entrez-y;  au  fond  est  le  cabinet  de  mon- 
sieur Moreau. 

—  Et  tu  es  certain  qu'il  s'y  trouve? 

—  Avec  monsieur  Gaston;  je  les  ai  vus  entrer  tous 
deux. 

—  Allons!  dit  Michel,  c'est  Dieu  qui  les  a  réunis. 
Il  ne  nous  abandonnera  pas,  car  c'est  lui  qui  a  dit  : 
«  La  justice  gardera  celui  qui  est  intègre  dans  sa 
voie.  »  Venez,  mademoiselle,  et  répétez  en  vous- 
même,  avec  David  :  «  Dieu  est  mon  rocher  et  ma  for- 
teresse. » 

La  voix  du  vétéran  avait  une  fermeté  hardie  ;  son 
œil  brillait  d'une  confiance  religieuse.  Il  présenta  la 
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main  à  Henriette  qui  tremUaît,  et  se  dirigea  avec  elle 
vers  la  porte  indiquée^ 

Elle  conduisait  bien  réell^nent  à  la  pièce  retirée  où 
l'intendant  avait  Thabitude  de  travailler  seul,  loin  de 
tout  dérangement 

Il  y  avait  pourtant  introduit  cette  fois  son  ancien 
pupille,  en  sortant  de  chez  le  notaire  où  il  venait  de 
lui  faire  signer  une  procuration  générale.  Avant  de  le 
laisser  quitter  Paris,  l'intendant  avait  voulu  resserra 
les  liens  de  gratitude  qui  plaçaient  le  jeune  homme 
dans  une  sorte  de  dépendance  morale,  en  lui  révflant 
certaines  cû'constances  qu'il  avait  réservées  pour  le 
moment  où  leur  révélation  pourrait  le  servir.  Gaston 
était  assis  devant  une  table  couverte  delettres,  auti'e- 
fois  écrites  par  sa  mère,  et  qu'il  venait  de  parcourir 
avec  un  étonnement  et  une  émotion  dont  on  retrou- 
vait encore  l'expression  sur  son  visage.  Le  front  ap- 
puyé à  une  de  ses  mains,  il  rdisait  les  dernières,  tandis 
que  l'intendant,  debout  devant  la  cheminée,  l'obser- 
vait du  regard. 

—  Vous  devez  enfin  comprendre,  cher  enfant,  re- 
prit-il après  un  long  silence,  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce 
moment,  avait  pu  vous  parattrciobsour  dans  la  vie  de 
votre  malheureuse  mère.  Cette  vie  a  d'abord  été  celle 
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d'une  foule  de  pauvres  filles  riches  de  notre  bourgeoi- 
sie, que  Forgueil  des  parents  sacrifie  à  une  noble  al- 
liance. Mariée  à  monsieur  de  VignoUes,  elle  fut  bien- 
tôt délaissée  par  lui.  Vous  veniez  de  nattre,  et  Tamour 
d'un  enfant  ne  pouvait  sufiire  à  un  cœur  si  jeune, 
enrichi  par  des  épargnes  ie  tendresse  jusqu'alors  sans 
emploi.  La  rencontre  du  chevaUerde  démenti  éveilla 
tous  ses  rêves.  Monsieur  de  Vignolles,  parti  pour 
l'Amérique,  avait,  dif-on,  péri  avec  le  navire  qui  le 
portait.  Par  malheur,  le  veuvage  ne  put  être  cons- 
taté; la  disparition  du  mari  prouvait  seule  sa  mort. 
Des  difficultés  inextricables  s'élevèrent  pour  une  se- 
conde union,  et  celui  qui  avait  tourmenté  votre  mère 
pendant  sa  vie,  semblait  destiné  à  lui  interdire  le  bon- 
heur, même  après  sa  mort.  Elle  n'eut  point  le  courage 
d'accepter  ce  nouveau  chagrin;  un  mariage  secret 
l'unit  au  chevalier.  Mais  son  union  fut  de  courte  du- 
rée. Le  nouvel  époux,  qui  semblait  destiné  à  lui  faire 
oublier  les  afflictions  d'un  premier  mariage,  fut  bientôt 
emporté  par  le  fléau  qui  ravageait  Paris. 

—  Oui,  dit  Gaston  dont  les  yeux  s'étaient  remplis 
de  larmes;  voici  les  lettres  dans  lesquelles  ma  mère 
vous  apprend  le  coup  qui  Fa  frappée... 

—  Hélas  !  l'épreuve  n'était  point  achevée,  reprit 
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monsieur  Moreau  en  soupirant;  celles  qui  suivent 
vous  font  connaître  le  retour  inattendu  de  monsieur  de 
Vignolies  et  le  procès  intenté  à  votre  mère  pour  la  dé- 
pouiller de  TadministratioR  de  ses  biens,  que  son  con- 
trat de  mariage  lui  avait  prudemment  réservée. 

—  Et  c*est  alors  surtout  que  vous  êtes  venu  à  son 
secours  1  fit  observer  Gaston;  je  trouve  à  chaque  pas, 
dans  cette  correspondance,  Fexpression  de  la  recon- 
naissance de  .ma  mère  et  de  nouveaux  motifs  pour 
vous  remercier. 

—  Ne  songez  pas  à  moi,  interrompit  monsieur  Mo-  " 
reau;  votre  mère  avait  gardé  des  faibles  services  que 
j'avais  pu  lui  rendre  un  souvenir  qui  a  été  ma  ré- 
compense; c'est  à  lui  que  je  dois  les  dispositions  de 
son  testament,  en  vertu  desquelles  je  suis  devenu  vo- 
tre tuteur,  et  qui  exprimaient  l'espoir  d'une  union.... 
dont  je  ne  veux  plus  vous  parler  maintenant.  —  Ma 
fille  et  vous,  êtes  encore  jeunes,  cher  enfant  :  le  temps 
décidera  de  vos  sentiments  ultérieurs.  Quelle  que  soit 
la  volonté  de  Dieu,  j'espère  m'y  soumettre. 

—  Ah  I  je  ne  puis  répondre  à  tant  d'indulgence,  re- 
prit Gaston  d'une  voix  entrecoupée  ;  les  mots  me  man- 
quent! Croyez  bien  seulement  que  mon  silence  n'est 
point  de  Fingratitude,  mais  de  l'impuissance;  et  per- 
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mettez-moi  encore  une  question.  —  Dans  une  des 
lettres  que  vous  venez  de  me  faire  lire,  je  trouve  une 
allusion  que  je  n'ai  pu  comprendre.  C'est  ici;  voyez!.. 
Il  avait  posé  le  doigt  sur  un  passage  et  Tintendant 
se  penchait  pour  lire,  quand  trois  coups  lents,  mais 
fermes,  furent  frappés  à  la  porte  du  cabinet.  Presque 
au  même  instant  celle-ci  fut  ouverte  et  le  vétéran 
entra. 
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IX 


LE  GiBINET  DE  MONSIEUR  MOREAU 


Llntendant  ne  reconnut  pas  Michel  au  premier 
abord;  mais  Gaston,  qui  s'était  retourné,  se  leva  saisi. 

—  Monsieur  Jlarcl  s'écria-t-il. 

A  ce  nom,  monsieur  Moreau  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Marc  I  répéta-t-il. 

Et  reconnaissant  alors  les  traits  de  Thomme  qu'il . 
avait  aperçu  à  la  petite  maison  de  V Impasse  Verte,  il 
s'écria  : 

—  Que  vous  faut-il?  qui  vous,  a  permis  d'entrer? 
qui  demandez-vous? 

—  Ceux  que  je  vois  ici,  répliqua  Michel,  en  regar- 
dant alternativement  monsieur  de  VignoUes  et  l'in- 
tendant. 
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—  Si  VOUS  avez  à  me  parler,  venez!  reprit  vive- 
ment celui-ci,  qui  voulut  entraîner  le  vétéran  vers  un 
second  cabinet. 

Mais  Gaston  Tarréta  du  geste. 

—  Non  1  s'écria-t-il  ;  puisque  le  hasard  me  fait  ren- 
contrer cet  homme,  qu'il  reste;  je  veux  que  tout  «'ex- 
plique. 

—  Je  viens  pour  cela,  répliqua  le  vétéran. 
Monsieur  Moreau  voulut  l'interrompre. 

—  Ah  !  laissez  I  s'écria  le  jeune  homme  pâle  et  trou- 
blé ;  il.  faut  que  je  sache  la  vérité  tout  entière. 

Et  s'approchant  de  Michel  : 

—  Parlez,  continua -t-il  impétueusement;  où  est 
celle  dont  vous  étiez  le  protecteur?  que  je  sache  pour- 
quoi, lorsque  je  venais  de  lui  écrire  pour  me  justifier 
et  me  faire  connaître,  vous  ne  m'avez  répondu  que 
par  la  fuite? 

—  Pourquoi?  répéta  le  vétéran-,  demandez  à  ceux 
qui,  après  avoir  sans  doute  intercepté  votre  lettre, 
ont  essayé  contre  mademoiselle  Henriette  la  violence 
et  se  sont  dits  envoyés  par  vous. 

—  Par  moi  I 

—  Interrogez  celui  qui,  en  employant  dans  cet 
essai  d'enlèvement  le  carrosse  de  monsieur  de  Riche- 
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lieu,  nous  a  fait  croire  que  le  duc  lui-mêmp  s'était  ca- 
ché sous  le  faux  nom  d'Hubert  et  nous  a  ainsi  forcés 
à  nous  cacher.  ** 

—  Mais  qui  donc  a  osé?... 

— •  L'homme  dont  votre  préférence  pour  mademoi- 
selle Henriette  dérangeait  les  plans. 

—  Que  dites-vous?  ce  serait?... 

—  Celui  que  vous  écoutiez  là  tout  à  l'heure;  qui, 
pour  débarrasser  sa  fille  d'une  rivale,  n'a  reculé  de- 
vant aucun  moyen  ;  qui  allait  vous  faire  partir  de 
peur  qu'une  rencontre,  une  explication,  ne  dévoilât 
ses  mensonges...;  et  si  vous  en  doutez  encore,  regar- 
dez! son  trouble  sui&ra  pour  le  trahir! 

Monsieur  Moreau  semblait,  en  effet,  anéanti.  Im- 
çiobile,  l'œil  errant  et  les  lèvres  tremblantes,  il  s'ef- 
forçait en  vain  d'interrompre  Michel  par  quelques 
mots  entrecoupés.  Son  hypocrisie  avait  été  prise  évi- 
demment au  dépourvu;  il  sentait  le  masque  lui  glis- 
ser du  visage  et  ne  savait  comment  le  retenir.  Ce 
trouble  fut  pour  Gaston  un  trait  de  lumière. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  avec  une 
sorte  de  doute  mêlé  d'horreur  :  tout  aurait  été  con- 
duit par...  Non,  c'est  impossible!  Au  nom  du  Ciel! 
parlez,  monsieur,  justifiez-vous  ! 
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—  A  quoi  bon  I  puisque  Taccusation  d'un  inconnu 
suffit  pour  vous  faire  oublier  tout  le  passé  I  dit  mon- 
sieur Moreau  qui  tâchsft  de  gagner  du  temps,  afin  de 
préparer  tout  bas  un  plan  de  défense.  i 

—  A  quoi  bon,  en  effet,  répéta  Michel  ironique- 
ment,  lorsque  les  faits  parlent  trop  haut  pour  qu'on 
puisse  les  contredire!  lorsque,  grâce  à  votre  tentative 
et  à  Terreur  qui  en  a  été  la  suite,  celle  qui  faisait 
obstacle  à  vos  espérances  a  failli  succomber  de  dou- 
leur! 

—  Que  dites-vous!  s'écria  Gaston;  quoi,  Hen- 
riette... 

-^  Ce  matin  encore  elle  voulait  mourir,  répondit  le 
vétéran  avec  une  émotion  involontaire,  et  c'est  seule- 
ment en  découvrant  que  monsieur  Hubert  n'était 
point  le  duc  de  Richelieu,  qu'elle  a  repris  le  courage 
de  vivre.  '     . 

Le  jeune  homme  fit  entendre  une  exclamation  d'at- 
tendrissement. 

—  Et  vous  êtes  dupe  de  pareilles  histoires  !  cher  en- 
fant, dit  l'intendant  qui  commençait  à  se  reconnaître. 
—  Vous  voilà  tout  troublé  du  prétendu  désespoir  de 
cette  petite!  Vous  croyez  ce  que  vous  dit  cet  homme? 

—  Ah  !  je  savais  qu'on  le  mettrait  en  doute,  inter- 
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rompit  Michel  qui  recula  de  quelques  pas;  aussi  ai-je 
voulu  avoir  des  preuves.  Vous  pouvez  nier  ce  que 
j'ai  dit  de  celle  qui  souffre  p^r  vous  depuis  si  long- 
temps ;  mais  peut-être  ne  nierez-vous  pas  au  moins 
sa- pâleur  et  ses  larmes. 

Il  avait  regagné  la  porte  qu'il  ouvrit,  et  courant  au  ^ 
petit  salon  qui  précédait  le  cabinet  de  monsieur  Mo- 
reau,  il  reparut  en  tenant  par  la  main  Henriette. 

Les  traces  laissées  par  le  chagrin  sur  son  visage 
sillonné  étaient  si  visibles,  que  le  cri  de  joie  qu'avait 
poussé  Gaston  à  sa  vue  sembla  s'éteindre  dans  la  sur- 
prise et  la  douleur.  La  jeune  fille  tremblante  se  sou- 
tenait à  peine.  Michel  la  fit  avancer  lentement. 

—  Me  croyez-vous  maintenant?  demanda4-il  en 
fixant  les  yeux  d'abord  sur  monsieur  Moreau,  puis 
sur  Gaston. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  désespoir  et  s'élança  vers  la 
jeune  fille  en  criant  : 

—  Henriette!... 

—  Pardon  !  interrompit  Michel  avec  une  gravilé 
respectueuse  :  mademoiselle  est  la  comtesse  de  Bai^ 
mont 

L'intendant  et  le  jeune  homme  firent  un  mouve- 
ment. 
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—  La  comtesse  de  Barmontl  reprit  Gaston;  mais 
alors...  ce  que  m*a  dit  monsieur  Moreau  est  impi^s- 
sible...  —  Âh  I  ma  tète  se  perd  au  milieu  de  ces  con- 
tradictions. —  Henriette  I  au  nom  de  Dieu  l  éclairez- 
moi,  répondez-moi I  J'en  appelle  à  votre  loyauté;  je 
ne  veux  croire  que  vous.  Ce  que  vient  de  dire  mon- 
sieur Marc  est-il  vrai? 

—  C'est  la  vérité!  répliqua  Henriette  d'une  voix 
trenddante,  mais  qui  ne  pouvait  laisser  ^e  doute. 

Le  jeune  homme  se  prit  le  front  à  deux  mains. 

—  Alors,  qui  donc  me  trompe  ici?  coatinua-t-il 
avec  une  angoisse  déchirante.—  Henriette  1...  si  vous 
saviez  !...  —  Maintenant...,  je  rougis  de  le  répéter  I... 
Tandis  que  pour  vous  j'étais  le  duc  de  Ricbdieu, 
pour  Hwi...,  vous  n'étiez  qu'une  malheureuse  con- 
damnée par  arrêt  à  la  captivité  de  Saint-Lazare. 

Henriette  poussa  un  grand  cri  d'horreur. 

—  Infamie!  balbutia-t-elle;  et  l'auteur  de  men- 
songe?... 

—  Le  voici  1  acheva  Michel  en  désignant  l'inten- 
dant; mais  cette  fois,  sans  le  savoir,  monsieur  Mo- 
reau avait  presque  dit  la  vérité. 

Gaston  se  retourna  vers  lui  stupéfait. 

—  Quoi  I  s'écria-t-il,  la  msdson  de  Saint  Lazare?..- 
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—  À  été  le  premier  asile  de  mademoiselle  Hen- 
riette, continua  Michel,  car  en  même  temps  qu'elle 
était  la  prison  des  filles  perdues,  on  en  avait  fait  le 
refuge  des  orphelines  protestantes  arrachées  à  l^irs 
familles. 

—Ainsi,  interrompit  rintendant,  cette  jeune  fille?... 

—  Est  Fenfant  que  je  [vins  chercher  voilà  quinze 
années,  et  qui  me  fut  vendu  par  un  de  vos  gens.  Ne 
cherchez  point  à  le  nier  ;* j'ai  les  preuves  écrites,  les 
voilà! 

Il  avait  retiré  de  la  poche  de  son  surtout  un  porte- 
feuille de  maroquin  noir,  dans  lequel  il  prit  plusieurs 
papiers  qu'il  remit  à  Gaston.  Celui-ci  les  déplia  d'une 
main  tremblante  et  se  mit  à  les  parcourir  pendant 
que  Michel  conduisait  mademoiselle  de  Barmont  jus- 
qu'à un  fauteuil  et  l'y  faisait  asseoir. 

Monsieur  Moreau,  qui  s'était  avancé  derrière  Gas- 
ton, semblait  examiner,  par-dessus  son  épaule,  les 
titres  remis  par  le  vétéran  ;  i;nais  cette  lecture  n'était 
qu'un  prétexte  pour  se  recueillir  et  chercher  un  ex- 
pédient. Avec  cette  rapidité  de  réflexion  qui  natt  des 
circonstances  extrêmes,  il  repassa  tous  les  plans  pré- 
cédemment projetés,  cherchant  dans  ce  vaste  arsenal 
de  mensonges  préparés  et  de  ruses  ourdies,  quelque 
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moyen  d'échapper  au  nouveau  danger  qui  le  mena- 
çait. Son  regard,  fixé  sur  Jes  papiers  que  lisait  Gaston, 
n'exprima,  pendant  quelques  instants,  que  Tftpre  con- 
centration d'un  esprit  qui  réunit  toutes  ses  ressour- 
ces ;  mais  enfin  un  éclair  le  traversa;  il  se  retourna 
lentement  vers  Michel  et  vers  Henriette  immobile  k 
quelques  pas. 

—  Alors,  dit-il,  mademoiselle  est  bien  l'enfant  qui 
fut  livré  à  un  vieux  serviteur  de  la  famille  de  Bar- 
mont? 

—  Et  ce  vieux  serviteur,  c'était  moi  I  ajouta  Michel. 

—  Ces  papiers  sont  ceux  qui  vous  furent  alors  re- 
mis pour  constater  l'identité  de  l'orpheline? 

—  Précisément. 

—  Et  vous  n'en  avez  point  d'autres? 

—  Monsieur  Moreau  prétendrait-il  contester  leur 
authenticité? 

—  En  aucune  façon,  reprit  l'intendant;  mais  j'avais 
besoin  de  cette  confirmation. 

Et  joignant  les  mains  avec  l'air  de  componction 
qu'il  savait  si  bien  prendre  : 

—  Les  destins  de  Dieu  sont  immuables I  dit-il;  il 
a  voulu  confondre  ma  prudence,  que  sa  volonté  soit 
faite  !  J'avais  en  vain  espéré  jusqu'ici  éviter  une  ex- 

10 
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piicatîon  douloureuse  pour  tout  le  inonde;  mainte- 
nant elle  est  devenue  indispensable. 

—  Cette  explication  n'a  point,  j'espère,  pour  but 
de  contester  ce  que  je  viens  de  dire,  fit  observçr  Mi- 
chel ;  j'avertis  monsieur  l'intendant  que  je  puis  four- 
nir tous  les  témoignages... 

—  C'est  inutile,  c'est  inutile  !  reprit  Moreau  :  je  le 
sais  bien,  hélas  î  Tout  ce  que  vous  venez  de  nous  ré- 
véler n'est  que  trop  vrai  ! 

Gaston  fit  un  mouvement. 

—  Alors,  vous  convenez  que  vous  m'avez  trompé  l 
s'écria-t-il. 

L'intendant  plia  les  épaules  en  soupirant. 

—  Il  le  fallait,  cher  enfant,  dit-il  tristement  ;  — 
l'intention  justifie  les  moyens  I  —  Je  les  aurais  tous 
acceptés  pour  vous  séparer  de  celle  que  le  hasard  avait 
si  fatalement  placée  sur  votre  chemin. 

—  Vous  l'avouez  !  reprit  le  jeune  homme;  ainsi  en 
flétrissant  mademoiselle  de  Barmont  à  mes  yeux, 
vous  n'aviez  d'autre  but  que  de  me  séparer  d'elle?   . 

—  Quand  vous  connaîtrez  mes  motifs,  fit  observer 
l'intendant  d'un  air  paterne... 

Mais  Gaston  ne  le  laissa  point  achever  ;  le  sang  lui 
était  monté  au  visage  et  ses  yeux  étincelaient. 
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—  Ah  !  je  les  devine,  s'écria-t-il  en  reculant  d'un 
pas;  maintenant  je. m'explique  tout  I  Votre  essai  d'en- 
lèvement, vos  recommandations  à  Lavaraae  pour  re- 
trouver mademoiselle  de  Barmont,  le  mensonge  qui 
la  déshonorait  et  votre  empressement  à  me  faire  quit- 
ter Paris  1  —  Mille  déiaUs  me  reviennent  à  la  mémoire 
etm'éclairent.~Mon  amour  contrariait  des  espérsmces 
qu'il  fallait  réaliser  à  tout  prix,  et  pour  cela,  on  n'a 
reculé  ni  devant  la  violence,  ni  devant  la  fraude,  ni 
devant  la  calomnie  1  —Mais  Dieu  soit  loué,  monsieur, 
tout  6St  enfin  édairci,  et,  avec  la  coni^ssance  de  la 
vérité,  je  prends  possessikm  de  moi-juAme. 

Il  courut  vers  mademoiselle  de  Barmont,  dont  il 
saisit  les  deux  mains  et  devant  laquelle  il  se  laissa 
tomber  à  genoux. 

—  Pardon,  Henriette,  continua-t-il  d'une  voix 
dans  laquelle  se  muaient  les  expressions  contraires  de 
l'indignation,  de  la  tendresse  et  de  la  joie;  ohl  par- 
don d'avoir  pu  vous  méconnaître  un  seul  instant  1  ma 
.  vie  entière  sera  employée  à  vous  faire  oublier  cette 
coupable  faiblesse  ;  car,  maintenant  que. je  vous  ai 
retrouvée,  rien  ne  pourra  nous  séparer. 

En  parlant  ainsi,  il  baisait  les  mains  de  la  jeune 
fille  qui,  étouffée  par  les  larmes,  ne  pouvait  que  mur- 
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murer  son  nom.  Michel  les  regardait  dans  un  atten- 
drissement silencieux.  Le  jeune  homme  se  releva 
tout  à  coup  et  saisissant  le  bras  d'Henriette  : 

—  Venez,  continua-t-il  vivement;  votre  place  n'est 
point  ici,  et  la  mienne  est  désormais  où  vous  serez. 

Il  avait  forcé  Henriette  à  se  lever  et  s'avançait  avec 
elle  vers  la  porte  d'entrée.  Moreau,  resté  jusqu'alors 
le  front  dans  ses  deux  mains ,  comme  un  homme 
qui  demande  à  Dieu  la  force,  releva  tout  à  coup  la 
tête.  Une  sorte  de  transfiguration  s'était  opérée  en 
lui.  Tousses  traits  avaient  pris  .une  fermeté  austère  et 
son  attitude  une  expression  de  commandement.  Il 
arrêta  les  deux  jeunes  gens  par  un  geste  impérieux. 

—  Restez,  dit-il;  vous  l'aurez  voulu!...  il  faut  que 
je  parle!  J'ai  écouté  jusqu'ici  l'insulte  avec  patience; 
vous  écouterez  ma  justification!  Puisqu'on  m'a  re- 
proché des  détours  qui  n'étaient  que  pitié  et  pru- 
dence, vous  subirez  la  vérité. 

Gaston  et  Henriette  le  regardèrent. 

—  Monsieur  l'intendant  ne  se  trompe-t-il  point  en- 
core? demanda  ironiquement  Michel,  et  est-ce  bien 
cette  fois  la  vérité  vraie? 

Moreau  lui  jeta  un  regard  de  dédain. 

—  Monsieur  de  VignoUes  en  jugera,  dit-il  froide- 
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ment  ;  car  je  ne  puis  la  faire  connaître  qu'à  lui  et  â 
mademoiselle  de  Barmont. 

—  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  monsieur  Marc  !  ob- 
jecta vivement  Henriette. 

—  Pardon  1  reprit  l'intendant  avec  gravité  ;  mais  ce 
secret  a  été  confié  à  mon  honneur;  je  suis  seul  juge 
de  ce  qu'il  m'impose  ;  quand  il  vous  appartiendra, 
vous  en  userez  selon  votre  conscience. 

La  jeune  fille  et  Gaston  regardèrent  Michel  ;  il  y 

eut  un  moment  d'hésitation;  enfin,  celui-ci  parut 
prendre  son  parti. 

—  Soit,  dit- il,  je  me  retire  ;  mais  je  serai  là,  dans  la 
pièce  voisine,  et  j'attendrai. 

Il  jeta  encore  un  regard  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  voulu  s'assurer  qu'il  n'y 'avait  rien  à  craindre 
pour  Henriette  ;  la  recommanda  par  un  signe  à  Gaston 
et  sortit. 


10* 
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UNE    REVELATION    DE    L  INTENDANT 
DE    SAINT-LAZARE 


Resté  seul  avec  les  deux  jeunes  gens,  monsieur 
Horeau  demeura  quelques  instants  immobile.  Enfin, 
il  s'avança  vers  la  porte  par  laquelle  le  vétéran  avait 
disparu,  poussa  le  verrou  afin  de  s'assurer  contre 
toute  tentative  de  retour,  montra  deux  sièges  à  Gaston 
et  à  Henriette,  et,  s'approchant  d'un  bureau  placé 
dans  un  des  coins  du  cabinet,  il  ouvrit  un  tiroir  caché, 
y  chercha  quelque  temps  et,  après  y  avoir  pris  des 
papiers  froissés  et  jaunis,  il  revint  vers  le  milieu  de  la 
pièce  et  se  mit  à  se  promener  d'un  air  pensif.  Gaston 
fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Nous  voici  seuls,  monsieur,  et  nous  attendons 
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VOS  confidences,  dit-il  du  ton  d'un  homme  que  le 
retard  irrite. 

Moreau  lui  jeta  un  regard  sévère. 

—  Prenez  patience/  dit-il  lentement  :  vous  saurez 
toujours  assez  tôt  ce  que  j*ai  à  vous  apprendre  ;  que 
Dieu  vous  pardonne  de  m'avoir  obligé  à  vous  le  faire 
eonoaitrel 

La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  tressaillement: 
Gai^n  la  rassura  du  geste. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il  à  Tintendant. 
CeLuiH^i  approcha  unlauteuil,  s'assit  et  passa  la  main 

sur  son  front. 

—  Pour  vous  faire  ce  douloureux  récif,  reprit-il 
lentement,  je  suis  forcé  de  remonter  très-loin  dans 
mes  souvenirs.  Il  y  a  de  cda  environ  dix-huit  années, 
une  femme  était  là,  devant  moi,  comme  vous  Têtes 
en  ce  moment,  mais  les  mains  jointes,  étouffée  de 
sanglots,  noyée  de  larmes  I 

Il  s'arrêta  comme  si  ce  souvenir  eût  réveillé  son 
émotion. 

—  Et  d'où  venait  cette  douleur?  demanda  Gaston. 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  reprit  l'intendatîit;  car, 
il  y  a  un  instant,  j'avais  commencé  à  vous  révéler 
cette  triste  histoire! 
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—  A  moi? 

—  Avez-vous  oublié  cette  femme  mariée  à  un  gen- 
tilhomme dont  elle  fut  abandonnée,  et  qui,  se  croyant 
libre,  contracta  un  mariage  secret,  bientôt  suivi  d'un 
second  veuvage? 

—  Comment?... 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce  retour  du 
premier  mari  venant  réclamer  ses  droits? 

—  Pardon,  monsieur;  vous-même  m'avez  dit  tout  à 
l'heure  comment  il  essaya  de  dépouiller  celle  qu'il 
^vait  délaissée;  la  correspondance  qui  raconte  ce 
procès  est  encore  là! 

—  Oui,  reprit  Morèau  en  avançant  la  main  vers  la 
table  et  cherchant  parmi  les  lettres  dont  elle  était 
couverte  ;  mais  reste  à  vous  expliquer  cette  allusion  à 
une  tierce  personne  inconnue  que  vous  vous  plaigniez 
tout  à  l'heure  de  ne  pas  comprendre. 

— Eh  bien,  monsieur,  parlez  I  interrompit  Gaston 
avec  impatience;  cette  personne  était?... 

—  Un  enfant  né  du  second  mariage  avec  le  cheva- 
lier de  démenti. 

—  Ciell 

—  Or,  je  vous  l'ai  dit,  ce  mariage  n'avait  aucune 
consécration  légale.  Célébré  en  secret  par  un  prêtre, 
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il  pouvait  être  justifié  devant  Dieu,  mais  non  devant 
les  tribunaux;  on  l'eût  vainement  invoqué  pour  légi- 
timer la  naissance  de  Tenfant  1  Cette  naissance  décou- 
verte,  Tindigne  époux  pouvait  s*en  armer  contre  la 
malheureuse  mère,  y  trouver  la  preuve  de  Toubli  da 
ses  devoirs,  et,  en  la  faisant  condamner  comme  adul- 
tère, la  dépouiller  de  ses  biens  et  l'envoyer  mourir  au 
fond  d'un  couvent. 

—  Ah  I  je  comprends,  s'écria  Gaston  qui  avait  pria 
la  lettre  et  qui  relisait  le  passage  dont  l'obscurité 
l'avait  frappé;  oui,  c'est  bien  cela  ! 

—La  malheureuse  femme  sentit  le  danger,  reprit 
Tin  tendant;  entoi;irée  d'espions,  toujours  près  d'être 
trahie,  elle  vint  me  supplier  de  cacher  l'enfant  qu'elle 
m'apportait  dans  ses  bras. 

—  Le  cacher,  vous,  monsieur!  et  par  quel  moyen? 

—  Grâce  aux  vides  que  la  mort  faisait  chaque  jour 
à  Saint-Lazare  parmi  les  orphelines  protestantes  qui 
nous  étaient  confiées.  En  substituant  la  fille  du  che- 
valier de  démenti  à  l'une  des  victimes  qui  venaient 
d'être  frappées,  je  la  dérobais  d'une  manière  certaine 
à  toutes  les  recherches,  jusqu'au  jour  où  la  mère 
pourrait  la  reprendre  sans  danger. 

—  Et  cette  substitution  eut  lieu? 
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—  En  voici  la  preuve,  dit  monsieur  Uoreau  en  re- 
mettant à  Gaston  un  dès  papiers  qu'il  avait  pris  dans 
le  tiroir  secret;  un  billet  écrit  par  la  mère  elle-même, 
qui  me  demande  les  moyens  de  revoir  son  eafant 
sans  éveiller  de  soupçons. 

—  Achevez,  monsieur. 

—  Elle  le  revit,  en  effet,  pluskurs  fois;  mais  tant 
d'épreuves  avaient  épuisé  ses  forces!  Au  moment 
même  où  son  persécuteur,  tué  dans  un  duel,  la  faisait 
libre  et  allait  lui  permettre  de  r^rendre  ses  droits  de 
mère,  elle  fut  emportée  dans  quelques  heures,  me 
laissant  ostensiblement  votre  tutelle  et  secrètement 
celle  de  Fenfant  que  je  cachais  à  Saint-Lazare  sous  le 
nom  d'un  autre. 

—  Et  cet  enfant,  monsieur,  interrompit  Gaston 
avec  une  impatience  fébrile,  qu'en  avez-vous  fait? 
qu'est-il  enfin  devenu  ? 

L'intendant  plia  la  tête. 

—  Hélas  !  nous  touchons  au  plus  triste  moment  de 
cette  confidence,  dit-il  ;  j'avais  toujours  favorisé  les 
efforts  des  familles  pour  reprendre  les  orphelines 
confiées  à  ma  garde.  De  loin  en  loin,  quelqiles-unes 
d'elles  étaient  secrètement  rendues  à  des  parents  ou  à 
des  amis,  et,]  comme  la  persécution  avait  perdu  sa 
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première  ardeur,  on  fermait  les  yeux  sur  ces  infrac- 
tions. Les  gardiens,  qui  le  savaient,  se  laissaient  faci- 
lement persuader.  Or,  pendant  une  de  mes  absences, 
un  ancien  serviteur  du  comte  de  Barmont  vint  récla- 
mer la  fille  de  son  maître,  autrefois  conduite  à  Saint- 
Lazare. 

—  C'était  monsieur  Marcl  interrompit  Henriette. 

—  Oui,  répliqua  l'intendant;  il  réussit  à  gagner  une 
des  surveillantes. 

—  Et  la  fille  du  comte  lui  fut  livrée?  demanda 
Gaston. 

L'intendant  secoua  la  tête. 

—  La  fille  du  comte,  non,  monsieur,  reprit-il  len- 
tement; car  depuis  plusieurs  mois  elle  n'existait  plus! 

^ —  Que  dites-vous?  s'écria  Henriette. 

—  Et  qui  donc  alors  fut  remis  à  monsieur  Marc? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Celle  qui  avait  pris  la  place  de  la  morte,  répon- 
dit monsieur  Moreau  ;  la  fille  du  chevalier  de  dé- 
menti. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  poussant  deux 
cris  ;  mais  celui  d'Henriette  était  de  surprise,  celui 
de  Gaston  d'épouvante. 

—  Ainsi,  reprit  vivement  la  première,  le  serviteur 
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qui  m*a  recueillie  a  été  trompé?  ce  nom  d'Henriette 
de  Barmont  ne  m'appartient  pas,  et  je  suis  Henriette 
de  démenti  ? 

Gaston,  qui  était  4evenu  livide,  lui  posa  une  main 
sur  les  lèvres. 

—  Non,  s'écria-t-il  éperdu;  c'est  impossible;  c'est 
une  erreur...  un  mensonge  I...  on  veut  encore  nous 
tromper  1...  mais  maintenant  je  suis  sur  mes  gardes...; 
il  me  faudra  des  preuves  1 

—  Vous  les  aurez,  monsieur,  dit  Moreau  avec  di- 
gnité. 

—  Certaines,  irrécusables  1  cria  Gaston. 

—  Signées  de  celle  qui  m'avait  confié  son  enfant. 
—  Les  voici. 

—  Une  lettre? 

—  Écoutez  1 

L'intendant  avait  déplié  le  billet  qu'il  tenait  à  la 
main  et  lut  à  haute  voix  : 

«  Cher  monsieur  Moreau, 

»  Avant  que  tout  finisse  pour  moi,  je  vous  recom- 
^  mande  encore  une  fois  la  fille  que  vous  avez  su  dé- 
»  rober  jusqu'ici  à  tous  les  yeux.  Jtfon  vœu  le  plus 
»  cher  est  qu'elle  ignore  les  malheurs  de  sa  mère  ; 
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»  mais  si  quelque  jour  elle  devait  tout  apprendre,  ces 
»  lignes  écrites  dans  la  prévision  d'une  mort  pro- 
»  chaine  vous  serviront  de  témoignage  près  d'elle  et 
y>  près  du  ûls  dont  la  naissance,  du  moins,  n'a  pas 
»  besoin  d'être  cachée  et  auquel  je  confie  l'avenir  de 
y>  sasœuri  » 

—  Et  qui  m'assurera  de  l'authenticité  de  cette 
lettre  ?  dit  Gaston  éperdu. 

— Vous-même,  dit  Moreau;  car  vous  en  connais- 
sez l'écriture. 

Il  avait  tendu  le  billet  au  jeune  homme  qui  le  sai- 
sit, s'approcha  de  la  fenêtre  comme  pour  mieux  voir  ; 
mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il  chancela. 

—  L'écriture...  de  ma  mère  I  bégaya-t-il. 
Henriette,  qui  avait  jusqu'alors  tout  vu  et  tout 

écouté  sans  comprendre,  se  redressa. 

—  De...  sa  mèrel  répéta-t-elle  en  regardant  mon- 
sieur Moreau. 

—  Oui,  reprit  l'intendant  avec  force  ;  et  mainte- 
nant est-il  besoin  de  vous  expliquer  le  reste?  Ne 
comprenez-vous  point  comment  celui  qui  avait  cru 
emmener  de  Saint-Lazare  Henriette  de  Barmont,  fit 
tous  ses  efforts  pour  la  cacher  çt  put  échapper  à  mes 

11 
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recherches?  Si,  plus  tard,  quand  le  hasard  m*a  fût 
découvrir  votre  retraite  à  Versailles,  j'ai  voulu  vous 
faire  disparaître  aux  yeux  de  monsieur  de  VignoUes; 
si  je  me  suis  efforcé  de  le  détacher  de  vous  ;  si  j'allais 
le  faire  partir,  c*est  que  j'espérais  rompre  ainsi  des 
liens  funestes  ;  c'est  que  je  comptais  sur  le  temps 
pour  amener  l'oubli  ;  c'est  que  j'espérais  pouvoir  évi- 
ter cette  explication  cruelle  et  n'avoir  point  à  dirç  à 
celui  que  je  regardais  comme  un  fils  :  —  La  femme 
que  tu  as  choisie,  que  tu  aimes,  que  tu  veux  épou- 
ser..., c'est  ta 'sœur  ! 

Henriette  n'en  entendit  pas  davantage  ;  elle  ouvrit 
les  bras  en  poussant  un  cri  étouffé  et  retomba  dans 
le  fauteuil.  Un  instant  ses  sanglots  cherchèrent  à  se 
faire  passage;  mais,  comme  étouffée  par  le  saisisse- 
ment, elle  laissa  bientôt  retomber  sa  tête  en  arrière  ; 
son  corps  se  raidit,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle 
s'évanouit. 

Gaston,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  ne 
s'en  aperçut  pas;  la  déclaration  de  monsieur  Moreau 
Favait  foudroyé.  Il  s'efforçait  en  vain  de  reprendre 
possession  de  lui-même;  son  esprit  n'était  qu'un 
tourbillon  de  sensations  poignantes,  au  milieu  des- 
quelles ce  mot  retentissait  comme  un  glas  funèbre  : 
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sa  s(Biirl  sa  soeur  1  Au  trouble  déchiraut  de  tout  son 
être,  il  lui  sembla  d'abord  que  sa  raison  le  quittait.  Il 
ferma  les  yeux,  appuya  sa  tête  contre  la  moratUe  et 
demanda  à  mourir. 

Cependant  sa  voix  et  celle  d'Henriette,  en  s'^eyaot, 
avaient  frs^pé  l'oreille  de  Michel  qui  épiait  dans  la 
pièce  voisine;  il  entendit  les  deux  cris,  puis  les  gé- 
missements inarticulés  de  la  jesne  fille...,  et  poussa 
vivement  la  porte  pour  entrer  ;  le  verrou  résista. 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  cria-t-il  en  frappant  avec  vio- 
lence. 

Et  ne  recevant  point  de  réponse,  il  appuyait  son 
épaule  contre  le  frêle  battant  qui  allait  fléchir,  quand 
Lavarane  parut,  suivi  de  trois  hommes  à  mines  sinis- 
tres. Au  bruit  de  leurs  pas,  Michel  se  retourna,  re- 
connut son  ancien  geôlier  et  ne  put  retenir  une  ex- 
clamation de  surprise. 

—  Poing  de  fer!  ici  l  s'écria-t-il. 

— Vous  voyez  qu'il  sait  mon  nom  de  geôle  I  s'écria 
l'afladé  de  l'intendant;  lui-même  s'est  trahi!  —Al- 
lons, vite,  qu'on  lui  mette  la  main  au  collet  et  qu'on 
l'enîmène. 

—  Qui?  moi!  s'écria  Michel  en  reculant  vers  le 
coin  du  salon  ;  et  de  quel  droit?  * 
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—  Du  droit  que  donne  la  loi  sur  un  fou  fugitif  1  ré- 
pliqua Lavarane  en  s*élançant  sur  le  vétéran. 

Celui-ci  jeta  un  cri  et  voulut  se  débattre  ;  mais, 
saisi  par  huit  bras  vigoureux,  il  fut  aussitôt  terrassé 
et  il  se  sentit  rapidement  bâillonné  et  garrotté.  Après 
ravoir  ainsi  condamné  au  silence  et  à  Fimmobilité, 
les  trois  inconnus  Tenlevërent,  et  il  entendit  la  voix 
de  l'ancien  geôlier  murmurer  : 

—  Aux  cabanons  de  Bicétre  I 
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UN  CABANON  DE   BICÊTRE 


Deux  jours  entiers  se  sont  écoulés  depuis  les  faits 
rapportés  dans  le  chapitre  précédent.  Au  fond  d'un 
des  cachots  destinés  aux  prisonniers  importants  ou 
furieux,  Michel  est  étendu  sur  une  paillasse  presque 
vide.  Au  chevet  de  cette  misérable  couche,  deux  an- 
neaux scellés  au  mur  laissent  pendre  des  bouts  de 
chaînés  armées  d'un  cadenas;  ce  sont  les  points  d'at- 
ytache  dp  la  camisole  de  force,  lorsque  le  captif  doit 
être  privé  de  tout  mouvement.  Une  cruche  de  terre, 
une  écuelle  de  hêtre  et  un  lourd  escabeau  composent 
tout  le  mobilier  du  cabanon. 

Au  moment  où  nous  y  introduisons  le  lecteur,  un 
vif  rayon  du  soleil  à  son  déclin  pénètre  à  travers  le 
soupirail  grillé  et  semble  barrer  Tobscurité  d'une 
ligne  de  flamme.  Le  vétéran  a  le  dos  appuyé  à  la  mu- 
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raille,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  bras 
pendants^  Son  costume  est  remplacé  par  l'espèce  de 
sarrau  de  gros  drap  grisâtre  adopté  pour  les  pen- 
sionnaires de  Bicétre,  et  par  la  chemise  de  toile  rousse, 
dont  le  col  entr'ouvert  laisse  voir  la  poitrine  encore 
robuste  de  l'ancien  forgeron. 

Longtemps  immobile,  il  vient  d'élre  atteint  par  le 
sillon  lumineux  qui  traverse  la  cellule  ;  son  front  se 
relève  et  il  regarde  autour  de  lui. 

Quel  changement  opéré  dans  ces  deux  jours  l  Ce 
visage  naguère  ferme  et  calme  a  pris  une  expression 
d'inquiétude  égarée.  Les  joues  amaigries  et  livides 
«ont  marbrées  de  taches  rougeâtres,  un  frémissement 
convulsif  agite  les  lèvres  contractées,  et,  au  fond  des 
yeux  toujours  en  mouvement,  étincelle  un«  rage  mal 
contenue. 

A  la  vue  de  son  cabanon  vaguement  éclairé  par  le 
soleil  couchant,  il  s'est  redressé  en  tressaillant  ;  il  a 
fouillé  du  regard,  pour  la  millième  fois,  les  moindres 
recoins  de  son  cachot,  comme  s'il  espérait  découvrir 
quelque  moyen  de  salut.  Depuis  deux  jours  qu'il  se 
débat  entre  ces  quatre  murs  humides,  il  n'a  pu  ac- 
cepter encore  la  réalité  de  son  emprisonnement. 
Exalté  par  le  désespoir  et  l'indignation,  il  flotte  dans 
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ce  demi-délire  qui  ôte  au  fait  lui-même  son  caractère 
irrévocable;  il  ue  peut  croire  à  ce  qui  lui  arrive;  il 
attend  un  réveil  ou  un  miracle!  A  chaque  instant^ 
il  lui  semble  qu'une  voix  va  l'appeler  pour  lui  dire  : 
—  Tu  es  libre!  qu'une  porte  mystérieuse  va  s'ouvrir 
dans  le  mur  pour  lui  livrer  passage.  Il  a  tant  appelé 
Dieu  à  son  aide,  il  a  si  longuement  repassé,  dans  sa 
mémoire,  tous  les  motifs  de  délivrance,  il  s'est  rap- 
pelé tant  de  gens  que  sa  disparition  doit  occuper  et 
qui  travailleront  à  rouvrir  son  cachot,  qu'il  ne  peut 
cesser  d'espérer  et  d'attendre. 

Mais  les  heures  ont  succédé  aux  heures  :  c'est  la 
troisième  fois  que  les  rayons  du  soir  viennent  éclairer 
son  cabanon,  et  aucun  libérateur  n'a  paru.  Il  voit 
toujours  autour  de  lui  ces  murs  oà  des  ongles  furieux 
ont  creusé  la  pierre,  où  le  désespoir  a  gravé  de  dou- 
loureuses inscriptions  et  de  funèbres  images  de  mort; 
il  entend  toujours,  à  travers  le  grillage  de  sa  porte 
ferrée,  les  hurlements  insensés  de  ses  compagnons  de 
captivité  mêlés  aux  murmures  des  geôliers,  au  bruit 
du  fouet  s'éteignant  dans  les  chairs  meurtries  ! 

11  s'agite  quelques  instants,  en  proie  à  une  an- 
goisse progressive,  puis  un  cri  hii  échappe,  un  cri  de 
désolation  et  de  fureur.  Son  poing  fermé  se  relève  et 
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il  s'en  frappe  le  front,  comme  s'il  voulait  se  punir 
lui-même  de  ses  folles  espérances.  Des  mots  entre- 
coupés lui  édiappent;  monologue  incomplet  qui  s'a- 
chève dans  le  silence  de  la  pensée  :  —  Non,  non^ 
répète-t-il  tantôt  à  demi-voix,  tantôt  en  lui-même,  les 
misérables  ont  raison,  je  suis  fou!...  fou  de  croire 
qu'on  se  souviendra  de  moi;  qu'on  songera  à  me  dé- 
livrer! —  Sur  qui  puis-je  compter  désormais?  Sur 
ma  corporation?  elle  ne  sait  rien  de  moi;  elle  n& 
peut  soupçonner  ce  qui  m'arrive,  et,  lors  même  qu'elle 
en  serait  instruite,  qui  voudrait  perdre  son  temps  à 
me  secourir?  Ma  disparition  ne  retourne-t-elle  pas  au 
•profit  des  autres?  c'est  un  héritier  de  moins  au  par- 
tage !  Reste  donc  madame  Armand.  Hais  elle-même 
ignore  mon  passé  :  et  que  pourrait  d'ailleurs  une 
femme  sans  famille,  sans  protecteurs  I  Qui  sait  si  elle- 
même  a  échappé  aux  pièges  de  monsieur  Moreau?  s'il 
n'aura  point  réussi  à  enlever  ce  dernier  sq)pui  à  made- 
moiselle Henriette?...  Mademoiselle  Henriette!...  ahl 
malheureux!  c'est  à  elle  surtout  que  tu  devrais  pen- 
ser !  —  Que  s'est-il  passé  dans  cette  entrevue  secrète 
avectnonsieur  de  VignoUes  et  l'intendant?  Pourquoi 
ce  cri  entendu  à  travers  la  porte  refermée?  Qu'est 
devenue  celle  que  tu  avais  juré  de  défendre  ? 
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Ici  la  pensée  de  Michel  s'arrêtait  comme  interrom- 
pue par  un  élan  de  désespoir.  Le  vieux  soldat  s'agitait 
sur  sa  couche  de  paille  avec  des  exclamations  entre- 
coupées. L'idée  d'Henriette  livrée  sans  protection  à  la 
méchanceté  du  directeur  de  Saint-Lazare  troublait  sa 
raison.  Il  sentait  dans  son  cerveau  comme  un  tourbil- 
lon douloureux  ;  il  appuyait  sa  tête  sur  ses  genoux  en 
fermant  les  yeux  et  en  appelant  à  lui  sa  volonté  vaciK 
lante  pour  dissiper  cette  espèce  de  vertige.  Sa  voix 
s'élevait  et  il  se  parlait  à  lui-môme  en  s'encourageant. 

—  Allons  !...  il  ne  s'agit  pas  de  désespérer,  repre- 
nait-il :  point  de  faiblesse!...  pense  à  ce  que  tu  dois 
faire!...  à  tout  prix  il  faut  sortir  d'ici...,  retrouver 
mademoiselle  Henriette.  —  0  mon  Dieu  1  donne-moi 
la  présence  d'esprit  et  le  courage  !  Tu  as  dit,  par  la 
bouche  de  Samueb:  «  L'homme  ne  sera  pas  le  plus 
fort  par  la  force  !  »  Fais  donc  que  le  triomphe  soit  à 
la  justice  I  Mais,  pour  cela,  il  faut  savoir  accomplir  son 
devoir  î  tu  ne  veux  aider  que  celui  qui  s'aide  lui-même. 
Voyons  !  que  faire  ?  à  qui  m'adresser  ?  J'ai  écrit  hier  à 
monsieur  Moreau  :  j'avais  espéré  que  si  je  le  voyais,  je 
pourrais  l'effrayer,  l'attendrir...,  que  sais-jel  obtenir 
ma  délivrance  à  quelque  condition.  Il  n'est  point  venu , 
il  ne  viendra  pas  :  je  n'ai  plus  qu'un  recours,  M.  Le 

11* 
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Rivelle.  Hafs  si  je  lui  écris  directement,  j'éveillerai 
des  soupçons:  aucun  geôlier  ne  voudra  faire  parvenir 
ma  lettre  à  un  avocat  du  Cbàtelet.  Il  vaut  mieux  écrire^ 
à  madame  Armand:  elle-même  iraie  trouver  :  elle 
lui  dira  tout  ce  qu'elle  sait  ;  elle  le  pressera.  Oui..., 
c'est  le  seul  moyen  ;  ne  perdons  pas  un  instant! 

£n  parlant  ainsi,  il  avait  retiré  de  sa  paillasse  un 
portefeuille  heureusemeiit  dérobé  aux  recherches 
des  gardiens  de  cabanons  :  il  en  arracha  une  page 
blanche  et  se  mit  à  écrire  au  crayon.  Ce  fut  pour  lui 
chose  longue  et  difficile.  Sa  maàn  gauche,  peu  exer- 
cée, avançait  lentement  :  le  rayon  qui  Féclairait  par  le 
soupirail  s'était  raccourci  et  allait  s'éteindre.  Il  monta 
sur  Tescabelle  afin  de  se  rapprocher  de  l'étroite  ou- 
verture pour  mieux  voir. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  confus  arriva  à  son 
oreille.  Il  dressa  la  tête  ;  le  bruit  arrivait  par  le  sou- 
pirail et  veiMût  du  dehors  :  c'était  un  retentissement 
de  pas  sur  la  terre  battue,  puis  des  rumeurs  confuses 
de  voix,  des  sifflements  cadencés  d'ouvriers  rev^ant 
du  travail.  Il  n'en  pouvait  douter,  une  ruelle  longeait 
sa  prison  et  passait  sous  l'espèce  de  fenêtre  qui  l'éclai- 
TBii.  La  communication  avec  le  dehors  n'était  donc 
pas  impossible;  en  jetant  un  billet  à  travers  les  bar- 
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reaux,  le  hasard  pouvait  le  faire  tomber  entre  des 
mains  généreuses  qui  le  porteraient  à  son  adresse. 
Rien  n'empêchait  au  moins  de  solliciter  ce  service  : 
c'était  une  chance  à  courir. 

Le  vétéran  ne  voulut  pas  la  négliger.  Il  écrivit  à  la 
hâte  quelques  mots  sur  une  seconde  feuille  dont  il  en- 
veloppa uu  plâtras  eidevé  à  la  muraille,  et  il  attendit 
pour  le  laacer  à  travers  les  harçeaux  qu'il  entendit 
p«^ser  qudqu'un. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  sans  aucun  bruit. 
Le  soir  était  venu  et  les  dernières  lueurs  s'étaient  éva- 
nouies. Michel  commençait  à  craindre  qu'il  ne  fût  trop 
tard  pour  qu'on  se  hasardât  dans  la  ruelle  déserle, 
quand  le  son  d'un  flageolet  s'éleva  dans  le  lointain. 
Aux  notes  aiguës  et  fausses  qui  semblèrent  s'égrener 
dans' les  airs  sans  que  l'oreâle  la  plus  attentive  pût  y 
retrouver  l'apparence  d'une  mélodie,  le  syndic  des  bons 
pauvres  ne  put  retenir  un  nu>uvement  de  surprise.  Si 
le  sourd  et  muet  qui  avait  l'explcÂtation  de  la  petite 
banlieue  ne  fût  mort  depuis  {dusieurs  semaines, 
il  eût  cru  le  reconnaître.  Le  son  approchait  de  plus 
en  plus,  et,  àdiaque  instant,  la  ressemblanee  parais- 
sait plus  Completel  Enfin,  le  bizarre  solo  retentit  à 
quelques  pas  du  soupirail  :  Michel  ne  balança  plus. 
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et,  prenant  son  moment,  il  lança  le  billet  au  dehors. 

U  lui  sembla  entendre  une  exclamation,  puis  le  son 
dii  flageolet  s*arréta. 

Il  y  eut  pour  lui  un  moment  d'attente  affreuse.  Le 
billet  avait-il  été  relevé?  Le  lisait-on?  Quel  secours 
attendre  de  celui  à  qui  le  hasard  venait  d^  le  livrer? 

Pendant  qu'il  s'adressait  encore  ces  questions,  il 
entendit  le  bruit  d'un  frottement  contre  le  mur  du 
dehors  ;  on  semblait  faire  quelque  tentative  qu'il  ne 
s'expliqua  point  au  premier  moment  ;  mais  par  un 
mouvement  machinal,  ses  regards  allèrent  chercher  le 
soupirail,  et  il  y  vit  d'abord  paraître  une  main,  puis  un 
bonnet,  enfin  une  face  grimaçante  qui  le  fit  reculer. 

—  Le  neveu  de  madame  Rossignol  I  s'écria-t-il. 
Coquillard  sembla  d'abord  avoir  quelque  peine  à  dis* 

tinguer  les  objets  dans  l'obscurité  du  cabanon  ;  mais 
enfi^  ses  yeux  s'y  accoutumèrent  et  il  reconnut  Michel. 

—  Vous  ici,  syndic!  dit-il  à  son  tour. 

—  Fais  donc  semblant  de  l'ignorer,  scélérat  I  inter- 
rompit Michel  avec  un  geste  nïenaçant.    v 

—  Que  je  sois  pendu  si  j'en  savais  un  mot,  r^p^it 
vivement  l'ancien  valet  de  place;  comment  la  chose 
est-elle  donc  arrivée?  —  Grâce  à  celui  çue  tu  sers. 

—  Monsieur  Moreau?  — Qui  donc?  \ 
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—  D'abord  vous  saurez  qu'il  ne  m'est  plus  de  rien, 
fit  observer  Coquillard  ;  depuis  hier  je  suis  entré  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Eh  bien!  que  j'ai  commencé  à  être  sourd  et 
muet,  parbleu  1  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  mon 
flageolet?...  —  Comment,  c'était  toi? 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  reconnu  l'air?  Je 
regagnais  le  gtte,  quand  ce  billet  est  tombé  à  mes 
pieds.—  Tu  Tas  lu  ? 

—  Certainement.  —  Alors  tu  sais  que  tu  peux  me 
rendre  un  service  ? 

—  Oui,  vous  aider  à  sortir  de  cage,  pas  vrai? 

—  Aurais-tu  un  moyen? 

—  Dame,  syndic,  j'ai  toujours  entendu  dire  que 
quand  on  ne  pouvait  pas  sortir  par  la  porte,  il  fallait 
prendre  le  chemin  de  la  fenêtre. 

—  Celle-là  est  au-dessus  de  la  ruelle? 

—  De  huit  pieds. 

—  Ainsi,  tu  croîs  qu'on  pourrait  la  franchir? 

—  S'il  n'y  avait  pas  ces  barreaux  de  fer. 

—  On  peut  les  scier. 

—  Si  oh  avait  une  lime  :  mais  faudrait  de  plus  une 
corde^  pour  descendre  commodément  dans  la  ruelle. 
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—  Et  une  arme  pour  se  défendre  au  besoin. 

—  Ça  fait  trois  clioses,  syndic. 

—  Oui,  dit  Michel  qui  s'était  élancé  sur  Tescabeau 
pour  être  plus  près  de  Coquillard  et  qui  bdssait  la  voix; 
trois  choses  que  tu  vas  me  procurer  tout  à  Theure. 

—  Moi? 

—  Tu  ne  peux  me  refuser  1 

—  Mais,  au  contraire,  je  refuse  I  interrompit  Co- 
quiUard  vivement;  diable!  comme  vous  y  allez,  vété- 
ran 1  je  ne  veux  pas  me  compromettre  pour  vous! 

—  Misérable!  oublies-tu  que  c'est  moi  qui  t*ai 
donné  ton  brevet  de  bon  pauvre? 

—  Justement,  justement  ;  je  tiens  à  le  garder,  syn- 
dic ;  et  pour  cela  faut  pas  que  je  me  compromette. 
Puisque  monsieur  Moreau  a  eu  la  puissance  de  vous 
encager  à  Bicétre,  il  aurait  celle  de  m'en  faire  autant, 
si  je  me  mêlais  de  vos  affaires,  et,  comme  ça,  je  per- 
drais mon  état.  Il  y  a  quelques  joufs,  j'aurais  pu  me 
hasarder  ;  mais  vous  comprenez,  à  celte  heure  que  j'ai 
le  droit  de  mendier,  me  voilà  un  homme  public  !  je 
ne  veux  pas  me  mettre  mal  avec  les  gens  en  crédit. 

—Quoi  I  s'écriaMichel  en  tendant  vers  lui  son  poing 
fermé,  tu  aurais  la  lâcheté  de  m'abandonoer  ici  ( 

—  Du  tout,  rq)rit  Coquillard  ;  foi  d^honune,  je  m'in- 
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léresse  à  vous  ;  aussi  je  vous  promets  de  faire  dire  en 
votre  intention  une  petite  messe...  A  Ihonneur  de 
vous  revoir,  syndic;  j'entends  du  bruit  ;  j'ai  peur  qu'il 
ne  vienne  quelqu'un;  bonne  santé  et  bonne  patience  1 

Michel  voulut  le  i*etenir  en  l'appelant;  mais  la  tête 
de  l'ancien  valet  de  louage  disparut  et  il  l'entendit 
redescendre. 

11  se  laissa  aller  la  face  contre  le  mur  avec  un  gé- 
missement de  douleur.  A  peine  une  espérance  avait- 
elle  brillé,  qu'il  la  perdait;  il  y  avait  sur  lui  une  ma- 
lédiction ! 

n  se  fit  dans  le  cabanon  un  silence  sinistre  qui  fut 
interrompu  par  la  voix  de  Coquillard.  Il  venait  de  re- 
paraître à  la  lucarne  et  appelait  tout  bas  le  vétéran. 

—  Pourquoi  revenir?  Que  te  faut-il  encore?  de- 
manda celui-ci. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins  que  j' y  mette  de  la  mau- 
vaise volonté,  reprit  le  neveu  de  madame  Rossignol  ; 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  servir,  si 
ça  me  servait  l 

—  C'est-à-dire,  alors,  que  tu  veux  me  vendre  ton 
secours,  reprit  Michel;  eh  bien  soit,  parle  I 

—  Pour  lors  donc,  voici  la  chose,  reprit  Coquil- 
lard :  grâce  à  vous,  syndic^  je  suis  passé  sourd  et 
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muet;  certainement  c'est  une  position  :  mais  les  pau- 
vres ambulants,  çan*est  encore  que  du  peuple,  tandis 
que  vous  autres,  les  douze  bons  pauvres  de  Saint- 
Rochy  vous  êtes  comme  qui  dirait  les  douze  pairs  de 
France  delagueuserie  I 

—  Après!  après  I  interrompit  le  vétéran  avec  impa- 
tience. 

—  Après!  reprit  son  interlocuteur  :  je  vous  dirai, 
syndic,  que  moi  aussi  j'ai  l'ambition  d'être  un  jour 
parmi  les  pairs  de  France,  et  ça  dépend  de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  n'avez  qu'à  me  choisir  d'avance  pour  vous 
succéder;  vous,  vous  serez  le  roi,  je  serai  le  dauphin. 

—  Et  i^  cette  condition,  tu  travailleras  à  me  tirer 
d'ici?. 

—  Et  je  vous  en  tirerai  I 
Michel  tendit  la  main  vers  lui. 

—  Convenu,  dit-il;  tu  as  ma  parole.— Vrai!  s'écria 
Coquillard  avec  un  geste  de  joie  :  eh  bien,  syndic,  ça 
me  suffit  ;  vous  allez  avoir  ce  qu'il  vous  faut. 

Il  fit  un  mouvement  pour  redescendre,  puis,  comme 
s'il  se  ravisait  : 

—  Au  fait,  on  ignore  qui  vit  et  qui  meurt,  reprit-il  : 
savez-vous,  syndic,  j'aimerais  mieux  tenir  votre  parole 
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sur  papier;  ça  me  donnera  le  plaisir  d'avoir  de  votre 
écriture. 

—  Soit,  interrompit  Michel  qui  courut  à  son  por- 
tefeuille: je  vais  te  faire  un  billet;  mais,  donnant,  don- 
nant, tu  ne  l'auras  que  contre  ce  que  tu  m'as  promis. 

—  C'est  juste,  c'est  juste  !  dit  Coquillard  :  il  (aut 
des  deux  côtés  une  égale  confiance.  Attendez  seule- 
ment un  moment;  vous  allez  avoir  ça  en  poste. 

Il  lâcha  les  barreaux,  sauta  à  terre,  et  Michel  l'en- 
tendit courir. 

Cette  fois,  tout  semblait  favoriser  le  prisonnier;  les 
gardiens  étaient  allés  souper,  la  nuit  venait  de  des- 
cendre :  il  avait  le  temps  de  limer  ses  barreaux  et  de 
fuir  avant  la  ronde  de  minuit  1  il  se  hâta  d'écrire  le 
billet  promis  à  Coquillard.  Comme  il  l'achevait,  un 
bruit  de  clef  retentit  dans  le  corridof,  les  verrous  fu- 
rent tirés  bruyamment  et  la  porte  du  cabanon  s'ouvrit. 

Michel  voulut  cacher  son  portefeuille  et  son  crayon  > 
mais  il  avait  été  aperçu  du  gardien. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  compère,  dit-il  avec 
cette  familiarité  que  les  gens  grossiers  prennent  pour 
de  la  bonne  humeur;  le  règlement  permet  l'écriture  à 
vos  pareils.  Vou^  pouvez  entretenir  une  correspon- 
dance avec  la  lune  ou  la  reine  de  Saba;  je  me  charge- 
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rai  même  de  faire  parvenir  les  lettres  à  leur  adresse. 

—  Que  vous  faut-il?  que  demandez-vous?  interrom- 
pit Michel  qui  voulait  couper  eourt. 

Mais  le  gardien  du  cabanon  était  un  homme  jovial 
qui  avait  toujours  quelques  plaisanteries  en  réserve  et 
qui  tenait  à  leur  placement. 

—  Oh  !  oh  I  on  est  donc  dans  le  feu  de  la  composi- 
tion, dit;il  en  s'apprçchant;  c'est  peut-être  à  une  tra- 
gédie que  travaille  monsieur?  Pour  lors,  il  y  a  déjà  ici 
des  confrères,  car,  Dieu  me  pardonne,  on  dirait  qu'il 
suffit  d'être  fou  pour  devenir  homme  de  lettres  :  nous 
avons  des  poêles  dans  presque  tous  les.  cabaaons;  dès 
qu'un  cerveau  tourne,  les  vefs  s'y  mettent  ! 

Le  gardien  s'arrêta  à  ce  trait,  espérant  qu'il  ne  pas- 
serait point  inaperçu  ;  mais  voyant  que  Michel  n'y 
avait  point  pris  garde,  il  se  décida  à  s'applaudir  lui- 
même  par  un  long  éclat  de  rire.  Le  vétéran  l'interrom- 
pit en  lui  demandant  de  nouveau  ce  qui  l'amenait  à 
cette  heure. 

-^  Allons,  vous  êtes  bien  pressé,  reprit  le  porte- 
clefs  un  peu  piqué  de  son  échec  ;  on  vous  dit  des  larces 
et  vous  ne  vous  y  prétezpas.  Décidément  la  boule  est 
perdue,  compère  ;  faudra  des  doudies  à  mort  ( 

—  Finissons  !  ii^rrompit  Michel,  qui  craignait 
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que  Coquillard  ne  revint  et  dont  Fœil  se  tournait  à 
chaque  instant  vers  la  lucarne. 

—Eh  bien  donc,  en  route,  répliqua  brusquement  le 
gardien  ;  x)n  vous  attend  au  grand  guidiet. 

—  Moi?  qui  donc?  —  L'économe  de  Saint-Lazare. 

—  Monsieur  Moreau  !  que  peut-il  me  vouloir  ? 
Le  geôlier  le  regarda  en  face. 

—  Ah  bien  l  en  voilà  une  bonne  I  s'écria-t-il  ;  ce 
qu'il  veut?  Mais,  folâtre  que  vous  êtes,  avez-vous  donc 
oublié  que  vous  lui  avez  écrit  pour  qu'il  vienne? 

Michel  ne  répondit  rien  ;  il  pensait  avec  perplexité 
aux  conséquences  de  cette  visite  intempestive.  Si  Co- 
quillard revenait  pendant  son  absence!  si,  ne  le  trou- 
vant point,  il  partait  sans  retour! 

Cependant  le  porte-clefs,  qui  avait  regagné  la 
porte,  se  lassait  d'aUendre  et  appelait  en  jurant.  Le 
vétéran,  après  avoir  hésité  quelques  instants^  allait  le 
suivre;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Le  son  aigre  et 
faux  du  flageolet  venait  de  se  faire  entendre  au  bout 
de  la  ruelle;  il  recula  brusquement  et  déclara  qu'il 
ne  voulait  plus  voir  monsieur  Moreau.  Le  gardien 
essaya  d'insister  jusqu'au  moment  où  Michel,  qui 
tremblait  que  le  neveu  de  madame  Rossignol  ne  pa- 
rût à  la  lucarne,  s'arma  de  son  tabouret  en  le  me- 
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naçant  de  lui  briser  le  crâne  s'il  ne  le  laissait  en 
repos,  ce  que  notre  homme  s'empressa  défaire. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  vétéran  courut  à  la  fenêtre  et 
appela  doucement  Coquillard. 

—  Présent,  répliqua  celui-ci,  qui  se  montra  pres- 
que au  même  instant  entre  les  barreaux. 

—  As-tu  <5e  qu'il  me  faut?  demanda  précipitam- 
ment Michel. 

—  Voilà,  répondit  le  sourd  ef  muet,  en  montrant 
la  lime  et  le  couteau  liés  à  Tune  des  extrémités  de  la 
corde;  mais  le  billet  ?  —  Voici! 

.—  Pour  lors,  attachez  à  l'autre  boutr — C'est  fait. 

—  A  cette  heure,  laissez  venir  à  moi  le  papier  ;  je 
laisserai  descendre  à  vous  les  outils  ;  ce  sera  comme 
vous  disiez,  syndic  :  donnant,  donnant  ! 

La  chose  fut  exécutée,  et  au  moment  même  où  le 
billet  arrivait  à  Coquillard,  Michel  saisissait  la  lime 
et  le  couteau. 

11  fut  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  se  faisait 
entendre  dans  le  corridor.  Il  n'eut  que  le  temps 
d'avertir  Coquillard,  qui  s'éclipsa,  et  de  courir  à  sa 
paillasse  sous  laquelle  il  -cacha  son  trésor.  Dans  ce 
moment  môme,  la  porte  du  cabanon  se  rouvrit  et  le 
igardien  reparut,  accompagné  deM^  Moreau  lui-même. 
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UN    EXPEDIENT    DE    PRISONNIER 


L'intendant  de  Saint-Lazare  portait  par-dessus  son 
costume  ordinaire  une  espèce  de  douillette  se  soie  pi- 
quée ;  son  chapeau  galonné  était  penché  en  avant,  de 
manière  à  ombrager  le  haut  du  visage  et  à  cacher  son 
regard  ;  appuyé  de  la  main  droite  sur  une  canne  un 
peu  haute  qu'il  tenait  au-dessous  du  pommeau  pour  se 
donner  un  air  de  pacifique  bonhomie,  il  avait  la  main 
gauche  plongée  dans  la  vaste  poche  de  son  surtout. 

A  sa  vue,  Michel  s'était  reculé  lentement  vers  le 
mur  placé  au  chevet  de  sa  couche  de  prisonnier; 
monsieur  Moreau  s'arrêta  à  quelques  pas,  en  clignant 
des  yeux,  comme  si  l'obscurité  du  cabanon  l'eût  em- 
pêché de  bien  distinguer.  Le  gardien  éleva  la  lan- 
terne qu'il  tenait  à  la  main  et  en  dirigea  le  rayon 
lumineux  sur  le  vétéran. 
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—  Voilà  notre  paroissien,  dit-il  du  ton  grossière- 
ment jovial  qui  lui  était  habituel  ;  hier,  il  deman- 
dait monsieur  Tintendant  comme  un  amoureux  de- 
mande sa  maîtresse  ;  aujourd'hui,  il  ne  veut  plus 
en  entendre  parler. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  monsieur  Michel,  dit  le 
visiteur  d'un  accent  doucereux  :  j'ai  pourtant  reçu  de 
vous  un  billet  qui  réclamait  un  entretien  immédiat, 
et  j'ai  dû  penser  que  vous  aviez  quelque  chose  d'im- 
portant à  me  communiquer. 

—  Monsieur  l'intendant  s'est  trompé,  répliqua 
brusquement  le  prisonnier. 

—  Vous  aviez  pourtant  une  intention  en  m'écrivant! 

—  Peut-être  ;  mais  j'en  ai  changé. 

L'intendant  lui  jeta  un  regard  scrutateur  qui  cher- 
chait à  pénétrer  le  motif  de  ce  subit  changement. 
L'expression  de  Michel  avait  quelque  chose  de  sombre 
et  de  contenu  dont  il  fut  frappé  :  il  pensa  qu'en  se 
ravisant,  il  avait  renoncé  à  quelque  révélation  d'a- 
bord projetée,  et  qu'il  désira  d'autant  plus  connaître. 

Il  s'approcha  donc  lentement  et  prit  sa  voix  la  plus 
sympathique. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  doucement;  je  vois  que 
dans  ce  cas  ma  visite  était  inutile  pour  monsieur  Mi- 
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chel  :  j'avais  pensé,  en  receva&t  sob  MUet,  qu'il  vou^ 
lait  réclamer  contre  son  ^voi  à  Bicétre;  il  me  sem- 
bbiit  qu'il  devait  se  trouver  mal  ici. 

—  Moi,  répliqua  Michel  avec  une  ironie  araère; 
pourquoi  cela,  monsieur  ?  n'es^ce  donc  pas  ma  place? 
Enfermé  dans  cette  maison,  je  ne  gêne  plus  per- 
sonne; on  peut  impunément  tromper  ceux  que  j'aver- 
tissais, sacrifier  celle  dont  j'étais  l'appui,  joindre  à  la 
violence  l'hypocrisie  !  Me  sachant  sous  les  verrous, 
on  va  rattacher  son  masque,  certain  que  je  ne  pourrai 
venir  l'arracher. 

L'intendant  se  tourna  vers  le  gardien. 

—  Toujours  la  tête  qui  travaille  l  dit-il  avec  un 
soupir  de  compassion. 

Le  vétéran  ne  put  retenir  un  mouvement. 

—  Oui,  oui,  feignez  de  croire  à  une  folie  qui  vous 
^ert,  reprit-il  d'un  accent  de  sourde  indignation  :  qui 

sait  si,  à  la  longue,  le  mensoDge  ne  deviendra  pas  la 
vérité?  Vous  espérez  que  le  cabanon  de  Bicétre  finira 
par  faire  son  olficel  On  sait  bien  qu'ici  la  démence 
se  respire  dans  l'air,  qu'dle  suinte  des  murailles  !  Le 
jour,  la  nuit,  elle  vous  assaille  et  vous  enveloppe  :  on 
la  sent  venir  dans  les  cris  des  malheureux  que  le  bâ- 
ton punit  de  leurs  souffrances.  On  retient  en  vain  sa 
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Taison  avec  épouvante;  ces  flots  de  délire  qui  vous 
entourent  finissent  par  l'emporter,  et  on  se  sent  de- 
venir fou  de  la  folie  des  autres  !  —  Non,,  non  :  le  lieu 
6St  bien  choisi  pour  les  plans  de  monsieur  Moreau  ; 
c'est  ici  que  je  dois  rester,  et  nulle  autre  prison  ne 
<;onviendrait  aussi  bien. 

—  C'est-à-dire  qu'au  contraire  toute  autre  vous 
conviendrait  mieux ,  cher  monsieur  Michel ,  reprit 
l'intendant  de  son  même  ton  caressant  :  ce  lieu  vous 
rappelle  un  passé  fâcheux;  vous  y  revenez  sans  cesse 
aux  mêmes  idées;  aussi,  en  passant  tout  à  l'heure 
chez  le  directeur,  ai-je  appris  avec  plaisir  que  vous 
alliez  changer  d'air. 

—  C'est  donc  pour  ça  qu'on  prépare  le  panier  à  sa- 
lade? demanda  le  gardien. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Michel. 

—  Ëh  bien,  parbleu  1  qu'on  a  ordonné  d'atteler  la 
carriole  des  condamnés  de  conséquence!  —  Un 
carrosse  rembourré  de  fer  et  cadenassé  à  triple  ser- 
rure, où  l'on  voyage  sans  craindre  les  coups  d'air! 

—  Et  où  donc  veut-on  me  conduire?  demanda  le 
vieux  soldat  saisi.  —  Dans  un  endroit  où  vous 
n'entendrez  jamais  parler  de  ce  qui  vous  a  tour- 
menté jusqu'ici,  reprit  l'intendant  avec  une  inten- 
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tioa  qui  donnait  un  double  sens  à  ses  paroles;  aux 
îles  Sainte-Marguerite,  en  Provence. 
Michel  poussa  un  cri. — Ciel!  et  c'est  aujourd'hui? 

—  A  l'instant  même;  monsieur  le  directeur  vient 
de  me  remettre  l'ordre  de  départ. 

£n  parlant  ainsi,  il  retira  la  main  jusqu'alors  ca- 
chée dans  la  poche  de  son  surtout  et  montra  un  papier 
qui  portait  le  timbre  du  roi.  Michel  recula  jusqu'à 
l'angle  du  cabanon,  comme  s'il  eût  aperçu  un  reptile. 

—  C'est  impossible  !  balbutia-t-il,  je  n'ai  point  de- 
mandé ce  changement  de  prison  :  qu'on  me  laisse  où 
je  suis;  je  me  soumettrai  à  tout,  je  ne  me  plaindrai 
pas  ;  que  peut-on  craindre  de  moi  dans  ce  cachot? 

Mais  l'intendant  n'écoutait  point  et  parlait  bas  au 
gardien.  Celui-ci  s'approcha  du  prisonnier. 

—  Allons,  soyons  gentil,  dit-il  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle; il  s'agit  d'un  voyaçe  d'agrément  entrepris  dans 
l'intérêt  de  la  santé  de  monsieur;  son  équipage  est 
prêt  dans  un  instant. 

—  Je  veux  rester;  je  n'irai  pas  1  interrompit  Michel, 
qui  saisit  convulsivement,  de  la  seule  main  qui  lui 
restait,  les  chaînes  soudées  à  la  muraille,  comme  s'il 
eût  voulu  s'y  retenir. 

Le  porte-clefs  haussa  les  épaules. 

12 
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— Je  ne  veux  pas  I  répéta^Ml  en  imituit  Tacceni  du 
prisonnier;  eh  bien,  dites  donc,  le  roi  est  moins  fier, 
savez-vous  ;  il  dit,  lui  :  Nous  ne  vouions  pas  ! — Croyez- 
moi,  mon  cher,  ne  per^ns  pas  notre  temps  à  faire  des 
façons.  Bour  avoir  une  cervelle  de  lièvre,  on  n'est  pas 
incapable  de  tout  raisônnehient.  Vous  savez  bien  que 
si  vous  ne  venez  point  de  bonne  volonté,  il  faudra  venir 
de  force  ;  je  n'ai  qu'à  appeler  mes  enfants  de  chœur 
qui  vont  arriver  pour  me  donner  un  coup  de  main. 

Il  désignait  le  corridor  4ans  lequel  se  promenaient 
plusieurs  porte-clefs  ;  monsieur  Moreau  s'entremit. 

— C'est  inutile,  fit^l  observer  d'un  ton  conciliant: 
monsieur  Michel  comprend  bien  que  la  résistance  est 
inutile  ;  mais  peut-être  veut-il  le  temps  de  se  recon- 
naître et  revient-il  à  sa  première  intention  de  s'entre- 
tenir avec  moi. 

Le  vétéran  tressaillit  et  regarda  l'intendant;  ses  yeux 
s'allumèrent  comme  si  une  idée  subite  avait  travei^ 
son  esprit;  il  sembla  hésiter  un  instant,  puis  se  décida. 

— Oui,  reprit-il  brusquement,  il  faut  que  je  parle 
à  monsieur  Moreau,  mais  à  lui  seul;  qu'on  nous 
laisse  ensemble. 

—  C'est  bien,  dit  l'intendant  qui  se  retourna  vers 
le  gardien;  votre  directeur  m'a  autorisé  à  retarder  le 
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départ;  je  vous  remettrai  Tordre  d'extradition  après 
Tentrevue. 

—  A  votre  'aise  1  répliqua  le  porte-defs  qui  déposa 
sa  lanterne  sur  l'escabeau;  voici  de  quoi  vous  voir 
parler  1  Quand  vous  en  aurez  assez  de  la  conversation 
de  Inonsieur,  vous  n'aurez  qu'à  appeler  par  le  guichet, 
je  suis  là  avec  les  autres  dans  le  corridor. 

A  ces  mots  il  sortit,  referma  la  porte  et  poussa  les 
verroux. 

Michel  resta  immobile  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu, 
et  écouta  le  bruit  de  ses  pas  se  perdre  sous  les  voûtes. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait,  lui-même  s'était  lentement 
rapproché  de  l'entrée  du  cabanon.  Lorsqu'on  n'en- 
tendit plus  rien,  il  se  trouva  debout  devant  la  porte, 
en  face  de  monsieur  Moreau  qui  le  regardait  avec 
un  peu  de  surprise.  Il  y  eut  une  courte  pause. 

—  Nous  voilà  seuls,  dit  enfin  l'intendant,  et  on  ne 
peot  nous  entendre.—  Mais  on  peut  encore  nous  voir  ! 
répondit  à  demi-voix  Michel,  qui  du  geste  indiquait 
le  coin  obscur  de  la  cellule. 

— Soit,  dit  monsieur  Moreau  en  reculant  de  quel- 
ques pas  vers  l'endroit  indiqué;  maintenant,  parlez; 
qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  répéta  le  vétéran  qui  jeta 
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un  dernier  regard  vers  le  guichet  ouvert;  c'est  que 
vous  êtes  maintenant  à  ma  merd! 

Et  s'élançant  vers  son  interlocuteur,  il  le  saisit  si  brus- 
quement de  la  main  qui  lui  restait,  qu'il  le  força  à  recu- 
ler jusqu'à  la  couche  de  paille  qu'il  rencontra  et  sur  la- 
quelle il  tomba  en  arrière.  Il  voulut  pousser  un  cri,  mais 
Michel  avait  déjà  un  genou  sur  sa  poitrine  et  sa  main 
fouillait  dans  la  paille  sur  laquelle  il  l'avait  renversé. 

—  A  moi,  à  moi  I  bégaya  l'intendant  suffoqué. 

—  Silence!  ou  vous  êtes  mort,  dit  le  vieux  soldat, 
qui  venait  de  saisir  le  couteau  remis  par  Coquillard. 

Monsieur  Moreau  en  vit  la  lame  scintiller  dans 
l'ombre  et  s'écria  : . 

—  Malheureux!  voudriez-vous  m'assassiner? 

—  Pourquoi  non?  interrompit  le  prisonnier  les 
dents  serrées  ;  ne  suis-je  point  fou?  en  me  faisant 
conduire  ici,  ne  m'avez-vous  pas  ôté  la  responsabi- 
lité de  mes  actions?  Je  me  trouve  désormais  en  de- 
hors de  la  morale  et  d&  la  loi;  tout  m'est  possible, 
tout  m'est  permis  :  je  suis  fou  ! 

—  Mais  enfin,  que  vous  faut-il?  demanda  Moreau, 
qu'épouvantait  la  voix  stridente  et  le  regard  enflammé 
du  vétéran.—  Ma  délivrance!  répliqua-t-il. 

L'intendant  voulut  promettre. 
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—  Oh!  c'est  iautilel  interrompit  Michel,  vous  me 
tromperiez  encore  :  je  veux  ne  la  devoir  qu'à  moi  seul  ; 
et  pour  cela,  livrez-moi  d'abord  le  costume  dont  j'ai 
besoin...,  cette  canne...,  ce  chapeau...,  ce  surtout... 

Et  à  mesure  qu'il  désignait  un  des  objets,  il  en  dé- 
pouillaitmonsieurMoreauqui  s'yprêta  sans  résistance. 

—  Est-ce  tout,  enfin?  demanda  l'intendant. 

Le  prisonnier  ne  répondit  pas  :  il  avait  retrouvé  la 
corde  cachée  un  instant  auparavant;  il  venait  de  la 
passer  aux  anneaux  scellés  dans  la  muraille,  et  mon- 
sieur Moreau  sentit  qu'il  s*efforçait  de  le  lier  à  la 
place  où  il  se  trouvait.  , 

—  Que  faites- vous?  s'écria-t-il  en  se  débattant. 

—  Ne  résistez  point,  dit  |Michel  haletant,  je  dois 
m'assurer  contre  toute  trahison. 

Mais  monsieur  Moreau  avait  dégagé  un  de  ses  bras 
et  s'efforçait  de  se  relever  en  appelant  au  secours  d'une 
voix  étouffée.  Michel  se  jeta  sur  lui  à  corps  perdu. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  je  veux  être 
libre,  fût-ce  aux  dépens  de  ta  vie  I  reprit-il  d'une  voix 
que  la  résolution  rendait  terrible... 

—  On  m'a  entendu...,  on  vient!  balbutia,  l'inten- 
dant qui  continuait  à  se  débattre...;  les  gardiens  sont 
là  dans  le  corridor...  tout  près... 

12* 
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—  Moins  près  que  mon  couteau  de  ta  poitrine  ! 
acheva  le  vétéran;  songe  que  je  n'ai  rien  à  risqitôr, 
que  rimpumté  m*est  assurée,  que  je  puis  frapper 
sans  qu'on  me  demande  compte  du  sang  répandu  1  je 
suis  fou  !  je  suis  fou  1 

Le  visage  pâle  et  menaçant  du  vieux  soldat  s'était 
abaissé  sur  celui  de  M.  Moreau ,  qui  sentit  contre  sa  poi- 
trine le  froid  de  Tacier.  Un  frisson  le  parcourut;  il  de- 
meura immobile  en  munnurant  :  je  me  tais  I  je  me  tais  ! 

Dans  ce  moment  même,  le  gardien  qui  avait  en- 
tendu quelque  bruit  avança  la  tête  au  guichet  ;  mais 
ie  pâle  rayon  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  n'ar- 
rivait point  jusqu'à  la  couche  du  prisonnier.  Il  ne  vit 
que  deux  ombres  confusément  groupées  dans  les  té- 
nèbres, tandis  que  Michel,  l'œil  fixé  sur  le  guichet 
lumineux,  l'apercevait  distinctement;  il  y  eut  pour  lui 
un  moment  d'attente  suprême;  l'intendant,  glacé  de 
terreur,  frissonnait  sous  le  couteau  qui  s'appuyait 
toujours  davantage  comme  une  menace  muette.  En- 
fin le  gardien  disparut. 

—  Il  est  parti...,  murmura  monsieur  Moreau,  et 
vous  le  voyez.. .  j'ai  gardé  le  silence... 

—  Oui,  reprit  le  vétéran  à  voix  basse  en  se  servant 
de  sa  main  et  de  ses  dents  pour  lui  lier  les  deux  bcas 
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en  arrière  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  dé- 
noncer ma  flûte  avant  que  je  l'aie  assurée...  Sur  votre 
vie,  pas  de  résistance  I  je  n'ai  point  de  temps  à  per- 
dre 1...  non  seulement  je  veux  vous  empêcher  de  me 
suivre,  mais  d'appeler  1 

Il  avait  dénoué  la  cravate  de  celui  qui  était  devenu 
son  prisonnier,  et  il  l'en  bâillonna  sans  que  ce  dernier 
pût  opposer  aucune  résistance.  Se  relevant  alors  vive- 
ment, il  s'enveloppa  dans  le  surtout  de  soie  piquée, 
s'empara  de  la  canne,  rabattit  le  chapeau  sur  ses 
yeux,  puis  s'avança  vers  la  porte  du  cabanon. 

Mais  près  de  l'atteindre,  sa  résolution  sembla  fai- 
blir; il  sentait  que  cette  chance  extrême  était  pour  lui 
la  dernière  ;  le  sort  d'Henriette  et  le  sien  allaient  dé- 
pendre du  hasard  d'un  instant  1  Pâle,  les  lèvres  trem- 
blantes, il  joignit  les  mains,  et  levant  les  yeux^au  ciel  : 

—  Mon  Di^  !  dit-U  avec  un  inexprimable  élan  de 
prière,  ne  m'abandonne  point  dans  le  péril  1  rappelle- 
toi  les  paroles  du  psalmi^  :  «  Ils  se  sont  tous  attrou- 
pés contre  l'àme  du  juste  et  ils  ont  condamné  le  sang 
innocent!  »  montre-leur  que  tu  es  leur  maître,  toi 
qui  protèges  les  fiables  et  les  opprimés.  J'ai  lait  tout 
ce  que  pouvaient  l'adresse  et  la  prudence  humaine,  à 
toi  le  reste. 
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A  ces  mots,  il  ramena  les  pans  du  large  surtout, 
enfonça  le  chapeau  sur  son  front  et  frappa  à  la  porte 
du  cabanon.  Le  gardien  ouvrit. 

—  Eh  bien,  est-ce  fini,  demanda-t-il,  etavez-vous 
fait  entendre  raison  à  notre  locataire? 

—  Chut!  murmura  Michel  en  baissant  la  voix,  il 
vient  d'avoir  une  crise... 

—  Ah  !  ah  !  est  où  est-il  ? 

—  Là-bas  sur  la  paille,  il  sommeille. 

—  Je  veux  voir  ça!  dit  le  porte-clefs  qui  se  baissa 
pour  relever  la  lanterne. 

Le  vétéran  tf  eut  que  le  temps  de  la  repousser  du 
pied  ;  elle  alla  heurter  le  mur  contre  lequel  le  verre 
se  brisa  et  elle  s'éteignit. 

Michel  laissa  le  gardien  la  chercher  en  maugréant 
dans  Fobscurité,  et  se  glissant  jusqu'à  la  porte,  il 
gagna  le  corridor  éclairé,  puis  le  grand  guichet  qui 
lui  fut  ouvert,  puis  la  cour  et  enfin  la  campagne. 

La  nuit  était  close  et  le  chemin  désert;  il  dépouilla, 
en  un  clin  d*œil,  le  déguisement  qui  venait  de  faciliter 
sa  délivrance,  et,  se  jetant  dans  un  champ  à  droite, 
il  traversa  en  courant  les  terres  labourées,  prit  un 
sentier  de  traverse  et  arriva  à  la  route  de  Fontenay^ 
par  laquelle  il  se  dirigea  sur  Paris. 
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Pendant  qne  Michel  échappait  à  ses  gardiens  de 
Bicêtre,  comme  nous  l'avons  rapporté  dans  le  chapi- 
tre qui  précède,  d'autres  événements  s'accomplissaient 
dans  la  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  oc- 
cupée par  madame  Armand. 

Celle-ci  avait  attendu  avec  une  impatience  pleine 
d'angoisse  le  retour  d'Henriette  et  de  son  protecteur; 
elle  ignorait  la  résolution  prise  par  le  vétéran  :  mais 
ses  dernières  paroles,  dans  lesquelles  il  avait  parlé 
d'un  jugement  de  Dieu,  l'avaient  saisie  et  presque 
effrayée  :  elle  allait  sans  cesse  de  la  porte  à  la  fenêtre, 
épiant  les  moindres  bruits,  et  priant  Dieu  tout  bas 
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(comme  le  lui  avait  recommandé  Michel)  pour  le 
succès  de  son  entreprise  inconnue. 

Cependant  plusieurs  heures  se  succédèrent  sans 
ramener  ceux  qu'elle  attendait;  aussi  avait-elle  atteint 
les  dernières  limites  deFinquiétude,  lorsqu'elle  enten- 
dit enfin  le  bruit  d'une  voiture;  elle  descendit  préci- 
pitamment Tescalier  :  Henriette  venait  d'être  déposée 
SUT  le  seuil,  et  la  voiture  repartait! 

La  jeune  fille  était  pâle  comme  une  morte,  et  avait 
dans  le  regard  quelque  chose  d'égaré;  mais  elle 
s'avança  vers  madame  Armand  d'un  pas  rapide, 
s'excusa  avec  une  volubilité  fébrile  de  l'avoir  inquié- 
tée en  revenant  si  tard,  et  monta  sans  attendre  la 
réponse. 

—  Jésus  I  d'où  venez-vous,  et  qu'est-il  arrivé  à 
monsieur  Marc,  pour  qu'il  ne  vous  ait  pas  reoonduite? 
demanda  la  vieille  dame  lorsqu'elles  furent  au  salon. 

Monsieur  Marc!  répéta  Henriette,  en  (âierchant  an- 
tour  d'elle  comme  si  elle  se  fût  aperçue  pour  la  pre- 
mière fois  qu'elle  était  seule;  ah  1  oui;  il  sera  resté 
chez  monsieur  Moreau  l 

—  Vous  vencfe  de  chez  moni^ur  Moreau?  grand 
Dieul  et  qu'y  alliez-vous  faire?  que  s'y  est-ii  passé? 

Un  frissonnement  parcourut  le  corps  de  la  jetme 
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fine;  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  avec 
un  criétouSé;  puis  se  rendant  maltresse  d'elle-même  : 

—  Rien,  murmura-t-elle...  rien  que  je  doive  dire... 
que  vous  puissiez  savoir... 

Et  comiHe  elle  vit  madame  Armand  prësdinsister  :  ~ 

—  Au  nom  de  Dieu!  ne  m'interrogez  pas!  ajoutâ- 
t-elle les  mains  jointes...  Plus  tard...  je  tâcherai..., 
mais  maintenant...  c'est  impossible  I 

Il  y  avait  dans  son  geste,  "dans  son  expression,  dans 
sa  voix,  une  supplication  si  déchirante,  que  madame 
Armand  crut  prudent  d'ajourner  toute  question.  La 
jeune  fille  tremblait  de  tous  ses  membres,  ses  lèvres 
étaient  sèches  et  enflammées,  ses  yeux  fixes,  son  teint 
pâle  marbré  de  taches  rougeâtres.  Madame  Armand 
l'engagea  à  se  mettre  au  lit,  et  voulut  faire  demander 
le  médecin  ;  mais  Henriette  s'y  refusa  énerglquement  ; 
elle  soutint  qu*elle  n'avait  besoin  d'aucuns  soins, 
et  se  retira  chez  elle  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à 
sa  tante  adoptive. 

Cette  dernière  écouta  quelque  tetaps  en  approchant 
l'oreille  de  la  cloison  qui  la  séparait  de  la  jeune  fille; 
n'entendant  rien,  elle  se  rassura  un  peu  et  finit  par 
s'endormir. 

Le  lendemain,  Henriette  parut  à  l'heure  ordinaire  : 
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elle  semblait  plus  calme,  mais  ce  calme  sentait  Tef- 
fort.  Les  muscles  de  son  visage,  visiblement  conteDus 
par  une  volonté  puissante,  avaient  la  fixité  d'un  mas- 
'que  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  si  redoutable  et  de  si 
fatal  dans  cette  tranquillité  factice,  que  madame  Ar- 
mand  n'osa  point  renouveler  son  interrogatoire  delà 
veille  :  elle  s'empressa  autour  d'Henriette  comme  au- 
tour d'un  enfant  nialade,  avec  mille  attentions  muettes 
et  mille  paroles  caressantes;  mais  ce  fut  en  vain,  la 
jeune  fille  n'y  prit  point  garde  :  retirée  en  elle-même, 
et  devenue  de  marbre  pour  le  monde  extérieur,  elle 
semblait  poursuivre,  dans  le  secret  de  son  âme,  quel- 
que méditation  solennelle,  ou  chercher  la  solution  de 
quelque  problème  douloureux. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi.  Madame  Armand,  ne 
pouvant  plus  supporter  l'angoisse  de  ses  incertitudes, 
rompit  enfin  le  silence  et  posa  péremptoirement  les 
questions  déjà  faites. 

—  Qu'étaitdevenu  monsieur  Marc?  pourquoi  n'avait- 
il  point  reparu  depuis  cette  fatale  soirée?  qu'était-il 
arrivé  à  Henriette,  et  quelle  était  la  cause  de  son  muet 
désespoir? 

La  jeune  fille  répondit  qu'elle  ignorait  le  motif  de 
la  disparition  de  son  protecteur.  Séparée  de  lui  un 
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iQstant,  elle  ne  Tavait  point  revu,  et  n*en  élait  pas 
moins  surprise  que  madame  Armand.  Quant,  à  la  dou- 
loureuse préoccupation  qui  Faccablait,  elle  ne  pouvait 
la  faire  connaître  sans  avoir  consulté  monsieur  Marc 
lui-même,  et  elle  suppliait  madame  Armand  d'atten- 
dre son  retour. 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse  faite  d'un 
accent  bref  et  distrait,  qui  ne  permettait  point  d*en 
espérer  une  autre. 

Cependant  on  était  à  la  fin  du  troisième  jour,  et  le 
vétéran  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie;  la  tristesse 
concentrée  d'Henriette  semblait  grandir  et  s'exalter 
dans  le  silence.  Son  œil  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de 
résolu  et  de  hagard,  qui  tenait  madame  Armand  dans 
une  sorte  de  tremblement  intérieur.  Elle  venait  de 
quitter  le  fauteuil  qu'elle  occupait  habituellement 
près  de  la  fenêtre,  et,  déposant  le  tricot  qu'elle  tenait 
à  la  main,  elle  s'était  approchée  d'une  petite  porte 
sous  tenture  qui  conduisait  à  la  chambre  d'Henriette  ; 
elle  appliqua  l'œil  au  trou  de  la  serrure,  et  aperçut  la 
jeune  fille  assise  à  l'extrémité  de  la  pièce  ;  elle  cache- 
tait plusieurs  lettres  posées  devant  elle.  Son  profil  amai- 
gri, faiblement  éclairé  par  une  seule  bougie,  se  décou- 
pait sur  l'obscurité  de  l'alcôve  qu'elle  avait  à  sa  droite. 

13 
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Celait  toujours  la  même  expressioD  de  dODleor  in- 
flexible mêlée  d*uBe  animation  fiévreuse.  Après  avoir 
achevé,  elle  se  leva  avec  une  lenteur  qui  avait  quelque 
chose  de  solennel,  prit  la  lumière  et  se  dirigea  vers  la 
porte  qui  conduisait  au  salon. 

Madame  Armand  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en 
arrière  :  la  jeune  flUe  entra. 

Il  y  avait  dans  toutesa  personne  une  sorte  de  majesté 
sinistredont  il  étaitimpossibledene  pas  demeurer  saisi. 
EUesemblait  avoir  grandidans  ces  trois  derniers  jours, 
et  ses  traits  avaient  pris  cette  expression  de  mélaDColie 
presque  hautaine  qui  oepousse  toutes  les  conBelatioûs. 

Cependant,  à  la  vue  de  madame  Armand,  ses  traits 
se  détendirent,  un  éclair  traversa  son  regarda 

Elle  demanda  si  Ton  n'avait  reçu  aucune  nouvelle 
de  monsieur  Marc. 

— Aucune,  chère  enfant,  répondit  la  vieilie  dame 
qui,  effrayée  de  Fair  de  sa  nièce,  eût  voulu  à.  tout  prix 
ramener  à  quelque  confidence;  mais,  en  y  réfléchis- 
sant^ j'ai  cessé  de  m'en  inquiéter.  Vous  savez  qu^it 
reste  souvent  plusieurs  jours  saris  nous  rendre  visite; 
et  S'il  n*a  rien  de  particulier  à  vous  apprendre?... 

Elle  s'arrêta,  attendant  une  réponse;  la  jeune  fille 
alla  s'asseoir  en  silence  près  de  la  fenêtre. 
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Il  y  eut  nne  [pause;  enfin  madame  Armand  reprit 
ens'apj;)rocliant: 

—  Peut-être  l'entrevue  de  monsieur  Marc  avec  mon- 
sieur Moreau  l'a-t-elle  obligé  à  quelques  démarches. 
Qui  sait  s'il  ne  s'occupe  point  de  vous,  chère  enfant?... 
s'H  n'a  pas  vu  monsieur  de  VignoUes  ?... 

A  ce  nom  Henriette  fit  un  mouvement;  une  de  ses 
mains  se  replia  vers  son  cœur  comme  pour  en  com- 
primer les  battements  ;  mais  elle  garda  le  silence. 

— A  chaque  heure,  à  chaque  instant,  on  peut  le 
voir  paraître,  reprit  la  vieille  dame  en  insistant;  et 
avec  quelque  bonne  noavelle,  je  l'espère...;  il  nous 
ramènera  monsieur  Gaston... 

Un  léger  cri  de  la  jeuïie  fille  l'interrompit.  EHeavait 
les  yeux  fermés  comme  quelqu'un  qui  résiste  àr  une 
émotion  trop  forte. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qu'avez-vous  ?  s'écria  la  tante 
en  s'approchant. 

—  Au  nom  du  Ciel  ! . . .  madame  Armand  ! . . .  balbutia 
Henriette,  ne  prononcez  jamais  ce  nom  ! 

—  Alors  c'est  lui  qui  vous  chagrine!  reprit  vivement 
la  vieille  dame;  nos  premiers  soupçons  se  sont  confir- 
més? ce  prétendu  monsieur  Hubert  nous  a  trompées? 

— Assez,  assez,  interrompit  la  jeune  fille  ;  par  grâce, 
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par  pitié!  qu'il  n'en  soit  jamais  question...  Oh!  si 
vous  saviez  ce  que  je  souffre  ! 

—Mon  Dieu,  chère  enfant,  s*écria  madame  Armand 
effrayée  de  voir  pâlir  encore  sa  nièce,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  affliger  ! 

—  Non,  je  le  sais,  répliqua  celle-ci;  mais,  si  vous 
le, voulez  bien,  ne  parlons  jamais  du  passé!  enseve- 
lissons-le dans  l'oubli. 

—  Ah  !  Seigneur  1  je  ne  demande  pas  mieux  ;  je  suis 
heureuse  de  vous  entendre  parler  ainsi,  chère  Hen- 
riette; vous  avez  enfin  compris  qu'il  fallait  avoir  le 
courage  de  teiter  un  effort,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  interrompit  précipitamment  la  jeune  fille...; 
vous  avez  raison..., il  suflBt  d'un  effort...  et  je  le  ferai. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un  accent 
C^rme  qui  frappa  la  vieille  dame  ;  Henriette  rencontra 
son  regard  surpris,  et  tendant  vers  elle  les  deux  bras  : 

—  Bonne  madame  Armand  !  continua-t-elle  avec 
un  fléchissement  dans  la  voix,  comme  je  vous  ai  tour- 
mentée ! 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  interrompit  la  tante. 
Mais  la  jeune  fille  lui  prit  les  mains. 

—  Je  veux  en  parler,  au  contraire,  dit-elle  avec 
émotion  ;  je  veux  penser  aux  soins  dont  vous  m'en- 
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tourez  depuis  tant  d'années  ;  à  cette  tendresse  qui  ne 
m*était  pas  due  et  que  j*ai  souvent  mal  récompensée. 

—  Henriette! 

—  Ah  I  pardonnez-moi,  pardonnez-moi  !  si  je  û'ai 
pas  été  assez  reconnaissante,  si  j'ai  pu  jamais  mécon- 
naître votre  dévouement,  froisser  votre  cœur  ou  trou- 
bler vos  joies  de  quelque  amertume...  Dites  que  vous 
me  pardonnez. 

Elle  avait  jeté  un  bras  autour  du  cou  de  madame 
Armand  et  avait  appuyé  une  joue  h  la  sienne  :  la 
vieille  tante  attendrie  Tembrassa. 

—  Vous  pardonner  !  reprit-elle  :  non,  non  ;  je  vous 
aime,  et  rien  ne  me  manquerait  si  je  pouvais  vous 
voir  heureuse. 

Henriette  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  celle  qui 
lui  parlait  ;  une  larme  venait  de  mouiller  ses  pau- 
pières. Évidemment  elle  luttait  contre  un  attendris- 
sement involontaire,  et  peut-être  son  cœur  allait-il 
s'ouvrir,  lorsque  l'entrée  de  Gertrude  arrêta  son  épan- 
chement. 

Madame  Armand  se  dégagea  avec  impatience  en 
demandant  à  la  servante  ce  qu'il  lui  fallait. 

— Pardon,  maîtresse,  dit  celle-ci  avec  un  peu  d'hési- 
tation,  c'est  une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  pour  vous. 
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—  Qui  cela? 

—  Un  sowd  et  muet,  soi-disant,  mais  qui  parle  et 
qui  entend  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

La  servapte  lui  fit  signe  et  l'attira  à  trécart. 

—  Cest  ce  imauvais  sujet  de  Goquillard ,  dit^lle 
tout  bas;  il  est  à  cette  heure  de  la  confrérie  des  bons 
pauvres.  Le  billet  est,  à  ce  qu'il  assure,  de  mcmsfeur 
Marc. 

Madadue  Armand  lui  imposa  silence  en  jetant  un 
regard  vers  Henriette  et  se  hâta  d'ouvrir  la  lettrç. 

Celait  celle  que  le  vétéran  avait  écrite  avant  de 
fuir  et  qui,  jetée  à  travers  les  barreaux,  avait  été  re- 
levée par  l'ancien  valet  de  place.  Michel  y  annon^it 
à  la  tante  d'Henriette  son  emprisonnement,  la  priait 
de  courir  sans  Têtard  chez  monsieur  Le  Rivelle,  et  lui 
expliquait  en  quelques  mots  ce  qu'elle  devait  lui  dire. 

A  la  première  ligne  madame  Armand  n'avait  pu 
retenir  une  exclamalion  qui,  heureusement,  ne  fut 
point  entendue  de  la  jeune  fille,  retombée  dans  sa 
rêverie.  Elle  en  profita  pour  quitter  le  salon,  prit  sa 
pelisse,  et  après  avoir  recommandé  .à  îGertrude  de 
ne  point  parler  à  Henriette  de  la  lettre  reçue,  et  de 
l'avertir,  si  elle  la  demandait,  qu'elle  serait  bientôt 
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'de  reloue,  elle  «e  rendit  en  courant  chez  l'ancien  avo- 
cat au  €tiâtelet. 

Gertrude  rentra  au  salon  sous  prétexte  de  demander 
à  sa  jeune  malteesse  si  elle  ayait  quelque  ordre  à  lui 
donner,  mais  en  réalité  pour  l'observer  et  lui  parler. 
Elle  aussi  avait  rremarqué  le  changement  subit  qui 
s'était  fait  dans  la  jeune  ôtle,  et  la  curiosité  se  joi- 
gnait à  rintérét  pour  lui  faire  désirer  d'en  découvrir 
la  cause. 

Henriette  l'ayant  assurée  qu'elle  n'avait  besoin  de 
rien,  elle  tourna  quelque  temps  autour  du  salon,  fei- 
gnant de  remettre  les  sièges  à  leur  place,  de  reculer 
le  paravent,  de  ranger  les  «vases  de  porcelaine  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  en  entrecoupant  le  tout  de 
réflexions  à  haute  voix, -qui  n'avaient  d'autre  bwt  que 
d'engager  la  conversation. 

—  Tiens  !  dit-elle  en  regardant  les  fleurs  rangées 
SOT  une  de  ces  petites  étagères  que  l'on  appelait  alors 
des  hollandaises  ;  les  anémones  de  mademoiselle 
sont  près  de  fleurir.  —  Mademoiselle  reste  ici ,  sans 
doute?...  —  elle  veut  peut-être  lire...  —  faut  alors  que 
j'apporte  une  seconde  lumière... — je  vais  toujours 
fermer  les  volets. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'eHe  ouvrit. 
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De  Vautre  côté  de  la  rue  les  vitres  de  la  maison  qui 
faisaient  face  à  celle  de  madame  Armand  étaient  splen- 
didefnent  illuminées;  on  voyait  passer  des  ombres 
parées,  et  le  bruit  des  instruments  se  faisait  entendre. 
Grertrude  poussa  une  inteijection  d'émerveillement. 

—  Eh  !  sainte  Vierge!  je  Tavais  oublié,  reprit-elle; 
c'est  aujourd'hui  la  noce  de  la  fille  du  conseiller... 
Regardez  donc,  regardez  donc,  mademoiselle,  comme 
ils  dansent! 

Et  voyant,  en  se  retournant,  qu'Henriette  était 
restée  la  tête  penchée  sans  avoir  rien  entendu  : 

—  Au  fait,  continua- t-elle  comme  si  elle  se  ravi- 
sait, ça  ne  peut  pas  intéresser  beaucoup  mademoi- 
selle... ;  —  quand  on  est  triste,  la  joie  des  autres  vous 
donne  envie  de  pleurer...  — J'ai  éprouvé  ça,  moi... 
—  aussi  je  vais  fermer  les  rideaux  pour  qu'on  ne 
puisse  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Elle  fit  ce  qu'elle  avait  annoncé,  et  se  retourna  pour 
savoir  si  Henriette  y  avait  pris  garde  ;  mais  elle  n'était 
déjà  plus  là  ! 

La  servante  secoua  la  tête  d'un  air  de  dépit,  et  allait 
regagner  sa  cuisine,  quand  on  frappa  à  la  porte  don- 
nant sur  le  palier. 

Elle  courut  ouvrir.  Un  homme  enveloppé  d'un 
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manteau  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  entra. 

—  Madame  Armand?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici,  monsieur,  répliqua  Gertrude  intimidée. 
Le  jeune  homme  avança  de  quelques  pas. 

—  Avertissez  votre  maîtresse,  dit-il,  que  je  veux  lui 
parler. 

—  Faites  excuse,  reprit  Gertrude,  madame  Armand 
vient  justement  de  sortir. 

—  Mais  elle  rentrera? 

—  Bientôt,  je  l'espère. 

—  Alors  j'attends,  dit  le  jeune  homme  qui  jeta  son 
chapeau  sur  un  fauteuil  et  se  dégagea  de  son  man- 
teau ;  et...,  en  tout  cas...,  je  peux  lui  écrire. 

—  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut,  dit  la  servante  en 
montrant  le  guéridon. 

L'étranger  fit  un  signe  de  remerciement,  s'assit  de- 
vant la  petite  table  et  prit  une  plume.  Gertrude  voulut 
ajouter  quelques  mots  ;  mais  il  lui  fit  brusquement 
signe  qu'il  n'avait  besoin  de  rien,  et  elle  dut  se  retirer. 


13* 


dby  Google 


XI  y 


tJNE    DERNIÈRE    ENTREVUE 


Resté  seul,  Gaston  se  laissa  tomber  dans  yn  fau- 
teuil, tira  de  sa  poche  un  papier  recouvert  d'une  en- 
veloppe, y  écrivit  l'adresse  de  madame  Armand,  puis 
resta  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  on  n'enten- 
dit dans  le  salon,  faiblement  éclairé,  que  le  bruit. mo- 
notone de  la  pendule,  entrecoupé  de  loin  en  loin  par 
quelques  murmures  d'instruments  qui  venaient  de  la 
maison  du  conseiller. 

Enfin,  le  jeune  homme  se  leva  et  se  mit  à  se  pro- 
mener d'un  pas  inégal,  en  s'arrêtant  à  chaque  objet 
qui  rappelait  Henriette  :  fleurs  préférées,  corbeille  de 
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travffil,  idessios  conunencés,  tout  tie  radmeoait  aux 
souvenirs  de  Vwsallles,  et  son  ragitation-  serobhât  s'ac- 
croître idevant  ces  réminiscences  du  passé  !  Deux  ou 
trois loisil s-arrôta, en jproieàqne visible  incertitude; 
puis  aeeoBant  la  tête,  oomme  pour  se  refuser  à  lui- 
môroe  ce  qu'il  semblait  désirer,  il  reprenait  samar- 
€ïie  f ébrila  en  fermant  les  yeux. 

Il  venait  de  s'arrêter  à  l'extrémité  du  salon,  dans  le 
coin  le  plus  obscur,  etdà,  lesbrascwoisés,  la  tôle  re- 
lombée  sur  sa  poilnine,  iUeoiblait  poursuivre  quelque 
sombre  réflexion,  lorsquelaportede  lachambre  d'Hen- 
riette s'entr't^uvrit  lentement. 

A, la  vue  de  la  jeune »fille,(G^ton  se  redressa  en  re- 
culant, mais  retint  le  cri  près  de  lui  échapper. 

Henriette  avait  quitté  la  petite  mantille  de  taffetas 
qu'elle  portait  habituellement  ;  ses  cheveux  à  demi 
défaits  retombaient  sur  son  cou,  et  son  justaucorps  à 
Bianohes  courtes  laissait  voir  ses  bras  nus. 

Elle  semblait  encore  plus  pâle;  un  tremblement 
nerveux  agitait  ses  lèvres,  et  elle  s'avança  jusqu'au 
-milieu  du  salon  en  chancelant.  lElle  tenait  à  la  main 
droite  une  lettre,  et  de  la  gauche  un  de  ces  petits  fla- 
cons detcriatal  à  fermoirs  d'or,  destinés  aux  cordiaux 
ou  aux  parfums. 
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£Ue  s'arrêta  un  instant  comme  si  la  résolution  lui 
manquait;  puis,  faisant  un  effort»  elle  alla  droit  à  h 
porte  d'entrée,  et  la  ferma  au  verrou.  Sûre  ainsi  de  ne 
pouvoir  être  surprise,  elle  s'approcha  de  la  cheminée, 
y  déposa  la  lettre,  puis  se  laissant  tomber  à  genom, 
sa  tête  s'inclina  sur  ses  mains  croisées,  et  au  bout 
d'un  instant  Gaston  la  vit  se  rejeter  en  arrière  en  je- 
tant un  léger  cri  ! 

Jusqu'alors,  il  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec 
une  surprise  mêlée  d'angoisse;  à  ce  cri,  il  fit  un  pas 
vers  la  jeune  fille;  mais  elle  s'était  déjà  redressée,  et 
sa  main,  tendue  vers  la  cheminée,  y  avait  repris  la 
lettre  qu'elle  pressait  contre  ses  lèvres  avec  des  paro- 
les entrecoupées. 

—  Oui...,  oui...,  balbutiait-elle  d'un  accent  égaré, 
Gaston  me  comprendra...;  il  me  pardonnera!...  De- 
main... il  recevra  cette  lettre... 

—  Il  l'a  reçue!  interrompit  le  jeune  homme  en  la 
saisissant. 

Elle  se  rejeta  en  arrrière,  épouvantée. 

—  J'étais  là...  ;  j'ai  tout  vu  !  reprit-il  ;  que  voulie^- 
vous  faire,  Henriette?...  répondez,  de  grâce t 

Il  avait  forcé  la  jeune  fille  à  se  lever.  Elle  lui  mon- 
tra la  lettre. 
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—  Vous  voyez,  balbutia-t-elle  d'abord...,  j'ai  voulu 
écrire  à  monsieur  Marc...,  noble  cœur,  qui  croyait  se 
dévouer  à  la  fille  d*un  maître  et  qui  se  dévouait  à  une 
étrangère  I ...  Il  était  temps  de  le  délivrer  d'un  fardeau 
accepté  par  erreur. 

—  £n  effet,  dit  Gaston  :  mais  ce  n'est  point  assez, 
Henriette;  il  faut  qu'il  soit  dédommagé  de  tant  de 
soins,  récompensé,  enrichi,  et  je  vous  en  apportais  les 
moyens.  —  Vous  I 

—  Je  balançais  à  vous  demander,  et  j'étais  venu 
pour  parler  à  madame  Armand...  Mais  Dieu  soit  béni 
de  m'avoir  donné  encore  une  fois  la  joie  de  vous  re- 
voir avant  de  partir  I 

—  Vous  partez  ! 

—  Ne  Faviez-vous  donc  point  prévu  ?  Oui,  aujour- 
d'hui même  je  quitte  la  France  pour  toujours. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ce  qu'il  faut,  ce  que  je  dois,  ce  que  je  ferai, 
Henriette  ! 

En  voyant  la  jeune  fille  joindre  les  mains  et  près  de 
l'interrompre  : 

—  Ah  I  ne  cherchez  pas  à  me  dissuader,  à  me  rete* 
nir,  ajouta-t-il  impérieusement;  ne  comprenez-vous 
donc  point  que  je  ne  puis  choisir?  Quand  cet  horrible 
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aeoret  nous  a  été  révélé,  quand  on  m*a  dit  :  «-  C*est 
ta  sœur  !  mon  ceeur  aurait  dû  ohanger  1  eh  bien,  ^ms 
mes  efforts  pour  cela  ont  été  inutiles  !  je  sens  1&  tout 
ce  que  je  sentais  1  -^  Gaston  î 

—  Je  ne  voulais  point  vous  le  dire  ;  vous  m*y  avez 
forcé  I  Comprenez-vous  .maintenant  que  je  ne  puis  res- 
ter? qu'il  faut  que  je  disparaisse  de  votre  vie?  Aupgi 
est-ce  la  dernière  fois,  Henriette,  que  je  vous  entends, 
que  je  vous  vois!  Mais  avant  de  vous  quitter..., pour 
toujours...,  J'aiiroulu  accomplir  le  vœu  de  ma  mère; 
assurer  votre  avenir. 

Il  montra  le  paquet  déposé  sur  le  guéridon. 

—  Ceci,  continua-t-il,  renferme  mes  volontés...  Je 
vous  assure  la  jouissance  d'une  fortune  qui  vous  sera, 
j'espère,  plus  utile  qu*à  moi  ! 

Henriette  se  redressa  et  le  regarda  en  face. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  plus  besoin  pour 
vous-même,  s*écria-t-elle;  Gaston  1  vous  me  trompez  : 
vous  ne  partez  pas  ;  vous  voulez  mourir  ! 

Il  essaya  de  prolester. 

—  Vous  voulez  mourir  !  répéta-t-elle  av^c  énergie, 
je  le  sais,  j'en  suis  sûte. 

—  Adieu  I  dit  Gaston  qui  voulait  couper  court. 
La  jeune  fiUe^e  leva  d*un  bond. 
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—  Et  vous  avez  pensé  que  j'accepterais  ce  présent! 
s'écria-t-elle  ;  vous  avez  cru  que  j'aurais  la  force  <ie 
survivre!  Mais  vous  n'avez  donc  pas  deviné?...  mais 
vous  ne  soupçonnez  donc  pas  ?...  Mais  ce  que  vous 
voulez  faÎFe,  je  l'ai  déjà  fait,  moi  ;  regardez  !... 

Elle  montrait  entre  ses  doigts  crispés  le  flacon  en- 
ooreouvert,  et  Gaston  crut  reconnaître  l'odeur  âere 
qui  s'en  «shalait  I  II  voulut  le  lui  arracher,  mais  elle 
seooualatéte. 

—  Il  est 'trop  tard,  murmura-t-elleavec  un  lugubre 
sourire  ;  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez  vue  là ,  à  ge- 
noux, j'alpris  congé  delà  vie  en  demandant  pardon  à 
Dieu,  et  je  sensencore  sur  mes  lèvres  le  goût  du  poison. 

—  Malheureuse  !  s'écria  le  jeune  homme  éperdu. 
t£lle  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Non  pas  maintenant,  dit-elle  d'une  voix  pleine  de 
douceur;  pas  maintenant  que  je  vois  le  terme!  C'était 
hier,  c'était  les  jours  d'avant  qu'il  fallait  m'appeler  de 
ce  nom  ;  mais  désormais  l'épreuve  est  finie!  béni  soit 
Dieu  qui  m'a  permis  de  vous  voir  une  dernière  fois! 

—  Et  de  nous  voir  pour  ne  plus  nous  séparer! 
acheva*Gaston  avec  une  explosion  exaltée. 

•*-  Que  dites-vous? 

—  Je  dis,  Henriette,  que  nous  nous  étions  rencon- 
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très  dans  la  même  pensée,  que  je  ne  partais  que  pour 
mourir  ailleurs,  pour  donner  à  cette  mort  Tapparence 
du  hasard  et  ne  pas  laisser  une  trace  sanglante  dans 
votre  souvenir;  car  moi  aussi,  après  la  révélation  qui 
nous  a  fait  connaître  Tun  à  Tautre,  j'ai  senti  que  le 
monde  devenait  vide,  que  tout  devait  finir  pour  moi  I 
—  Puisqu'à'tous  deux  la  blessure  est  inguérissable, 
eh  bien  1  que  notre  sort  s'accomplisse!  L'amour  n'a 
pu  nous  réunir  dans  la  vie,  que  le  désespoir  nous 
réunisse  dans  là  mortl  —  Henriette!  donne-moi  ce 
qui  reste  de  ce  poison. 
—Oh!  jamais!  s'écria  la  jeune  fille  en  lui  échappant. 

—  Il  le  faut  !  reprit  Gaston  qui  s'efforçait  de  saisir 
sa  main  et  de  lui  arracher  le  flacon  de  cristal,  veux-tu 
donc  que  la  délivrance  soit  pour  toi  seule?  Henriette, 
ne  me  refuse  pas  la  douceur  de  m'endormir  avec  toi; 
Henriette,  tu  le  dois  ;  Henriette,  je  le  veux  I 

Il  poursuivait  la  jeune  fllle  qui  s'était  enfuie  et  ve- 
nait de  s'élancer  vers  la  fenêtre  pour  jeter  au  dehors 
le  flacon  ;  dans  ce  moment,  la  musique  du  bal  éclata 
en  joyeuses  fanfares.  Henriette  s'arrêta  brusquement. 

—  Entendez-vous,  Gaston!  dit-elle;  ce  sont  les 
joies  de  la  terre  qui  élèvent  la  voix,  qui  vous  appel- 
lent et  vous  disent  de  vjvre! 


dby  Google 


DE    SAINT-ROGH.  2^3 

-r-  Et  savez-vous  d'où  viennent  ces  joies  î  s'écria  le 
jeune  homme,  qui  repoussa  brusquement  les  volets  et 
montra  les  vitrages  illuminés  derrière  lesquels  pas- 
saient les  ombres  des  danseurs  :  regardez  là,  Hen- 
riette, regardez  ce  couple  heureux  arrêté  devant  nous  ; 
c'est  une  fiancée  au  bras  de  celui  qu'elle  aime. 

Henriette  se  couvrit  les  yeux  avec  un  gémissement. 

—  Là,  continua  Gaston  d'un  accent  emporté,  le  de- 
voir n*est  fioint  l'ennemi  du  bonheur;  là,  nul  n'est 
venu  séparer  les  cœurs  qui  s'étaient  choisis  I 

—  Ah!  taisez-vous!  taisez-vous!  murmura  la  jeune 
fille  gagnée  par  les  larmes. 

—  Et  quand  je  me  tairais,  reprit-il  plus  amère- 
ment, le  bonheur  des  autres  ne  me  rappellera-t-il 
point  sans  cesse  celui  qui  m'est  défendu  t  Partout  ott 
je  verrai  désormais  les  douces  images  de  l'amour  et 
de  la  famille,-  n'entendrai-je  pas  une  voix  me  crier  : 
—  Rien  de  cela  n'est  pour  toi  I 

Henriette  se  tordit  les  mains*. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  mais  que  faire  alor&? 
s*écria-t-ene. 

—  Renoncer  à  des  bonheurs  qui  nous  sont  défen^ 
dus,  répliqua  Gaston  ;  Henriette,  là,  à  quelques  pas 
de  nous,  c'est  la  vie  avec  tous  ses  enivrements,  toutes 
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se&.esp6raiMes, — Ji*y regardons  pas  (et à ms  motsil  re- 
ferma les  valets).  — loi,  aii^)oniraire,  c'est  la  mort  awc 
son  suprême  soulagement;  acceptons4a  telle  que  Dieu 
nous  renvoie,  et  laisse-moi  Tattendre  à  tes  côtés. 

£n  parlant  ainai,  À  avait  arraché  le  flaoon  de  oris- 
tal  à  la  jeuue fille  et  Tavait-vidé  d'un  trait.  Elle  poussa 
un  cri  ettombadans  un  fauteuil  presque  évanouie.  De 
Vigoolles  s'agenouilla  sur  unlaboij^et  à  ses  pieds,  et 
appuya  la  tête  contre 'ses  genoux;  Henriette  tressaillit. 

—  Oh!  ne  crains  rien,  reprit-il  doucement,  c'est  ton 
frère  qui  demande  à  rester  là,  à  tes  pieds,  à  s'endor- 
mir sous  ton  regard,  en  tenant  la  main  de  sa  sœur. 

[Henriette  joignit  les  mains. 

—  Ah  I  pourquoi  le  aaalheur  «ous  a4-il  séparés  dès 
la  naissaice?  sanglota-t-elle;  pourquoi  n'avoir  pas 
grandi  l'un  près  de  l'autre,  sous  les  yeux  de  ttotre 
mère,  heureux  d'une  amitié  avouée?  nous  aurions  été, 
vous  ma  force,  moi  voire  consolation  ! 

—  Non,  interrompît  Gaston  qui  l'enveloppait  de  ses 
bras,  oh!  no©;  dis  plutôt:  Pourquoi  ne  sommesnaous 
pas  nés  étrangers  Fun  à  l'autre  et  unis  seulement  par 
le  choix  de  nos  coeurs?  Henriette!  ah  !  te  souviens-tu 
4e  ce  (jQm|)s  où  nous  pouvions  iespéter  sans  re- 
mords I 
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—  Il  me  le  demande  !  dit  la  jeune  fille  étouffée  de 
larmes. 

—  Regarde,  reprit  Groston  qui  promenait  autour  de 
lui  un  regard  attendri  :  tout  semble  encore  nous  en 
parler!  Ces  dessins  copiés  à  Versailles  pendant  mes 
longues  visites;  ces  fleurs  dont  les  parfums  me  rap- 
pellent nos  promenades  sous  les  charmilles  du  jar- 
din ;  ces  livres  que  nous  lisions  ensemble  en  nous  in- 
terrompant pour  mêler  nos  rêves  à  ceux  du  poëte  I... 

—  Oui,  balbutia  Henriette,  qui  continuait  à  pleu- 
rer; l'avenir  alors  nous  semblait  si  beau! 

—  Et  Dieu  ne  Va  point  voulu  !  ajouta  Gaston  avec 
amertume  ;  il  nous  avait  tous  deux  marqués  pour  les 

-  épreuves!  d'autres  avaient  failli,  ilapuni  les  innocents  ! 
Henriette  lui  posa  une  main  sur  les  lèvres. 

—  Ah!  ne  blasphémez  pas,  Gaston...;  n'offensez 
;pas  celui  devant  qui  nous  allons  paraître  ;  ne  sentez- 
vous  donc  pas  que  le  moment  approche? 

—  Oui,  reprit  le  jeunç  homme,  qui  commençait  h 
s'alanguir;  mes  paupières  sont  plus  lourdes...  mes 
idées  plus  confuses... —  C'est  la  mort  qui  vient!  inter- 
rompit Henriette  avec  lin  cri  d'effroi  et  en  s'efforçant 
de  se  lever;  mais  elle  retomba  aussitôt;  Gaston  la  reçut 
dans  ses  bras,  et  se  penchant  vers  elle  : 
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— Qu'ellesoit  doncla  bienvenue,  reprit-il  d^unaccent 
moins  net,  puisque  je  dois...  la  recevoir...  près  de  toi! 

—  Oui...  la  bienvenue!  continua  la  jeune  fille  avec 
un  dernier  effort;  mais  il  faut  qu'elle  nous  trouve...  à. 
genoux  I...  Gaston  1  une  dernière  prière! 

Elle  s'était  laissée  glisser  de  son  fauteuil  sur  le  par- 
quet; son  frère  la  soutenait  à  demi  dans  ses  bras. 

— Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  d'une  voix  à  peine  ar- 
ticulée, pardonnez-moi,  pardonnez4ui. . .  etdu  moins... 
dans  votre  ciel...  que  nous  ne  soyons  plus  séparés  !... 

—  Oh!  non...;  ensemble...  toujours!  répondit  le 
jeune  homme.  Henriette,  ta  main? 

—  Gaston... N attends-moi!  balbutia-t-elle  comme 
si  elle  eût  craint  que  le  jeune  homme  ne  la  précédât 
et  en  laissant  glisser  la  tôte  sur  son  épaule. 

Celui-ci  Tattira  à  lui,  posa  les  lèvres  sur  ses  che- 
veux et  la  tint  serrée  dans  un  long  embrassement; 
puis  sentant  que  les  forces  Fabandonnaientàsontour» 
il  bégaya  : 

—  Ma  mère...,  nous  allons...  te  rejoindre;  et  se 
laissa  glisser  avec  Henriette  sur  le  parquet. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  que  leur  res- 
piration toujours  plus  faible,  entrecoupée  de  quelques 
soupirs;  Vunique  lumière  dont  le  salon  était  éclairé 
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s'obscurcissait  lentement;  enfin,  la  mèche  consumée 
s'éteignit,  et  le  silence  se  fit  au  milieu  des  ténèbres. 
Cependant,  après  une  courte  attente,  un  bruit  de  pas 
et  de  voix  retentit  vers  le  corridor  abandonné  qui 
donnait  sur  le  petit  escalier  de  service  :  une  clef 
grinça  dans  la  serrure  de  la  porte  bâtarde  que  cachait 
la  tenture,  et  madame  Armaiid  entra  suivie  de  Michel. 

Celui-ci,  en  arrivant  à  Paris,  s^était  rendu  chez 
maître  Le  Rivelle  où  il  avait  trouvé  la  vieille  dame,  et, 
après  une  rapide  explication,  tous  deux  avaient  gagné 
la  petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques.  En  pas- 
sant, le  vétéran  avait  eu  l'idée  de  monter  chez  lui,  et 
là  il  avait  trouvé  la  lettre  écrite  par  Henriette  qui  lui 
faisait  tout  connaître.  Saisi  de  douleur  et  d'effroi, 
il  accourait  avec  madame  Armand,  dont  le  trouble 
se   trahissait    par    de   continuelles    exclamations. 

Us  trouvèrent  le  salon  plongé  dans  une  obscurité 
qui  les  força  de  s'arrêter. 

—  Un  moment,  monsieur  Marc,  un  moment,  dit  la 
vieille  dame  qui  cherchait  à  s'orienter  à  tâtons.  — 
Jésus  !  qui  aurait  jamais  supposé  rien  de  pareil  1  — 
Voici  la  sonnette... 

Elle  l'agita,  puis  craignant  de  ne  pas  être  entendue 
de  Gertrude,  elle  chercha  la  pdlte,  essaya  en  vain  de 
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rouvrir,  et  s'aperçut  enfin  qu'on  avait  poussé  le  ver- 
rou; elle,  venait  de  le  tirer,  lorsque  la  servante  entra 
avec  une  lumière  qu'elle  protégeait  de  la^maia  contre 
le  vent.  A  la  vue  du  vétéran  qu'elle  n'avaitpoint  vu  en- 
trer, elle  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

—  Chut!  intecrampit  madame  Armand,  personne 
ne  doit!  savoir  que  mansieur  Marc  est  ici. 

—  Personne  1  dit  Gertrude  ;  ah  1  sainte  Vierge,  et  le 
jeune  gentilhomme  qui  était  là  tout  à  l'heure  ! 

—  Un  jeune  geatilhomme? 

— Je  l'avais  laissé  làà  cette  table^  occupé  à  vous  écrire. 
Elle  s'approcha  du  guéridon, 

—  Et  tenez,  ajoutart-elle,  voici  une  lettre  ! 
Madame  Armand  la  prit,  et  reconnut  que  le  paquet 

était  à  son  adi'esse^  avec  ces  mots  tracés  en  plus  gros 
caractères  :  MON  TESTAMENT! 

—  Un  testament  I  s'écria.  Michel,  donnez.  Il  appro- 
cha l'adresse  de  ses  yeux.  —  C'est  l'écriture  de  naon- 
sieur  de  Vignoiles. 

—  Monsieur  de  Vignoiles  ici!  interrompit  vive- 
ment madame  Armand,  saisie. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle,  dit  Michel  ;  où  est-il  ? 
Gertrude  tressaillit;  ses  yeux,  en  cherchant  dans 

Tombre,  venaient  d'aj^rcevoir  à  droite,  aux  pieds  du 
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fauteuil,  le  jeune  homme  et  la  jeaoe  fille  étendus 
sans  mouvement.—  Seigneur!  regardez  là!  s*écria-fr- 
elle  en  prenant  la  lumière  et  s'approchant. 

Madame  Armand  et  Michel  poussèrent  un  grand 
cri  ;  tous  deux  se  précipitèrent  en  même  temps  ;  mais 
le  pied  du  vétéran  rencontra  le  petit  flacon  de  cristal 
qui  avait  échappé  à  la  main  de  Gaston  :  Todeur  qui 
s'en  exhalaiMui  fît  tout  comprendre. 

— Empoisonnés  !  s'écria-t-il;  vite  I  vite  !  un  médecin! 

Gertrude  s'élança  vers  la  porte;  elle  y  fut  arrêtée 
par  monsieur  Moreau  lui-même,  suivi  de  Lavanane  et 
de  gens  de  justice. 

L'intendant  avait  été  entendu  des  gardiens  peu? 
d'instants  après  la  fuite  du  vétéran.  Sorti  deBicétre, 
il  s'était  fait  conduire,  au  galop  de  ses  chevaux,  chez 
le  lieutenant  de  police,  et  soupçonnant  que  le  fugitif 
se  serait  d'abord  rendu  chez  mademoiselle  de  Bar- 
mont,  il  y  était  venu  avec  Lavarane. 

Il  repoussa  la  servante  dans  le  salon,  en  criant  de 
ne  laisser  sortir  personne,  et  enti'a  suivi  de  tous  ses 
gens;  mais  à  la  vue  de  Michel  qui,  à  genoux  près 
d'Henriette,  s'efforçait  de  la  ranimer,  il  s'arrêta  stu- 
péfait et  demanda  ce  qu'il  y  avait.  Le  vieux  soldat  i  e- 
leva  la  tête. 
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—  L'intendsAt  I  s'écria-t-il.  Ah  !  venez,  venez  voir 
votre  ouvrage!  mademoiselle  Henriette...,  monsieur 
Gaston  1 

—  Eh  bien  ! 

—  Morts  tous  deux! 

—  Gaston?  répéta  monsieur  Moreau  qui  venait 
d'apercevoir  son  pupille;  c'est  impossible!  et  se  pen- 
chant vers  le  jeune  homme,  il  s'efforça  de  le  soulever 
dans  ses  bras;  mais  le  cadavre  inerte  lui  échappa  :  il 
ne  put  retenir  un  cri  d'horreur. 

—  Mort!  répéta-t-il;  et  comment? 

—  Vous  le  demandez  !  reprit  Michel  avec  un  éclat 
de  désespoir,  quand  vous  leur  avez  révélé  le  secret 
qui  devait  leur  rendre  la  vie  odieuse  !  N'avez-vous 
donc  pas  deviné  qu'en  faisant  un  crime  de  leur 
amour,  vous  les  pousseriez  à  s'en  punir  eux-mêmes, 
et  que  vous  ne  leur  laissiez  de  ressources  que  le  poi- 
son !  Ils  l'ont  trop  bien  compris  ! 

—  Est-ce  possible  ?  murmura  l'intendant  qui  re- 
cula et  devint  pâle;  ainsi  ce  serait  moi... 

—  Qui  les  avez  tués  1  acheva  le  vétéran  hors  de  lui  ; 
et  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  point  avec  un  men- 
songe !  car  cette  révélation  de  parenté,  il  nous  en  fau- 
dra la  preuve,  monsieur.  Mais  en  tout  cas,  le  Ciel 
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est  jaste.  Vous  avez  été  sans  pitié  pour  ces  enfants,  et 
le  coup  dont  tous  les  avez  frappés  retombe  sur  vous  : 
en  voulant  vous  assurer  à  tout  prix  la  fortune  d*un 
gendre,  vous  l'avez  perdu,  et  avant  d'avoir  été 
épouse,  votre  fille  est  veuve  ! 

L'intendant  ne  répondit  pas;  mais  cette  destruction 
complète  d'espérances  pour  lesquelles  il  avait  tout  sa- 
crifié, était  une  épreuve  trop  rude  et  trop  inattendue; 
il  chercha  un  fauteuil,  dans  lequel  il  se  laissa  tomber 
sans  force  et  sans  voix.  Pendant  ce  temps,  madame 
Armand,  aidée  du  médecin  que  Gertrude  avait  heu- 
reusement rencontré,  transportait  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  dans  une  chambre  voisine.  L'oflScier  de 
justice,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  s'appro- 
cha de  l'intendant. 

—  Croyez,  monsieur,  dit-il  avec  déférence,  que  je 
respecte  la  légitime  douleur  qui  vous  accable;  j'étais 
venu  ici  sur  votre  demande  seulement  pour  arrêter 
cet  homme  [il  montrait  Michel  qui,  les  bras  pendants 
et  la  tête  basse,  semblait  transformé  en  pierre)  ;  mais 
le  malheur  imprévu  dont  nous  venons  d'être  témoins 
m'impose  de  nouveaux  devoirs;  il  faut  que  j'interroge 
d'abord  tous  ceux  à  qui  monsieur  de  Vignolles  peut 
avoir  déclaré  les  motifs  de  sa  funeste  résolution, 
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OU  fait  connallre  au  moins  ses  dernières  volontés. 

—  Ses  dernières  volontés!  répéta  Michel  en  tres- 
saillant; les  voici,  monsieur. 

—  Un  testament!  s*écria  M.  Moreau  qui  se  ranima. 

—  Confié  à  madame  Armand  par  monsieur  de  Vi- 
gnoUes,  fit  observer  le  magistrat  qui  lisait  l'adresse. 

—  Permettez...  Facte  est-il  bien  authentique? 

—  Monsieur  Moreau  doit  reconnaître  récriture,  dit 
le  vétéran. 

—  Du  tout,  du  tout  î  répliqua  Tintendant  ;  je  ne  re- 
connais rien. 

—  En  tout  cas,  Vaete  n*est  point  sceJlé  et  on  peut 
en  prendre  connaissance. 

—  Soit;,  mais  vous  vous  rappellerez,  monsieur,  q^e 
j'ai  fait  mes  réserves  ! 

L'oflScier  de  police  s'inclina,  retira  le  testament  de 
son  enveloppe,  fit  observer  que  la  date  était  déjà 
vieille  de  plusieurs  mois,  et  lut  tout  haut  : 

«  Moi,  Gaston  de  VignoUes,  jouissant  de  toute  ma 
»  raison  et  de  toute  ma  liberté,  mais  pouvant  être  ap- 
»  pelé  chaque  jour  à  paraître  devant  Dieu  et  voulant 
»  m*acquitter  envers  monsieur  Moreau,  je  déclare  lui 
»  laisser,  comme  à  mon  légataire  universel,  iout  ce 
y>  que  je  posséderai  au  moment  de  ma  mort.  » 
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L'intendant,  qui  avait  changiâ  deux  ou  trois  fois  de 
couleur,  laissa  tomber  sa  canne  et  sonxhapeau» 

—  Il  y  a  cela!  s'écria- t-il  éperdu. 

—  Voyez,  dit  ToflScier  de  justice,  qui  pencha  le  pa- 
pier vers  lui.  —  «  Tout  ce  que  je  posséderai  I  »  bé- 
gaya monsieur  Moreau  haletant. 

—  Et  c'est  écrit  de  la  main  même  de  monsieur  de 
VignoUesî  demanda  MicheL 

.  — Oui!  s'écria  Fintendant;  je  reconnais  parfaite- 
ment récriture  :  l'acte  est  authentique;  je  le  soutien- 
drai envers  et  contre  tous  I 

—  Alors,  reprit  le  magistrat,  on  ne  peut  contester 
davantage  le  codicille  I 

—  Il  y  a  un  codicille? 

—  Daté  d'aujourd'hui;  le  yoici  :  «  Éclairé  par  la 
»  confidence  de  mon  ancien  tuteur,  laquelle  m'im- 
»  pose  de  nouvelles  obligations,  je  révoque  la  dona- 
»  tion  précédente,  et  je  choisis  pour  mon  héritière 
»  universelle  l'orpheline  élevée  à  Saint-Lazare  sous  le 

'  »  nom  de  Catherine  démenti  !  » 

—  Disposition  nulle!  cria  l'intendant;  Catherin© 
démenti  n'existe  plus. 

Michel  se  retourna. 
*  —  Que  ditee-vouâ.?  Alors  cettesœur  deM.  Gaston?... 
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—  Est  SOUS  terre  depuis  près  de  dix-huit  ans. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  J'en  ai  la  preuve  I  des  lettres  de  la  mère  de  ma- 
demoiselle de  Vignolles  cpnstatant  que  sa  fille  était 
morte  plusieurs  mois  avant  elle. 

—  De  sorte  que  Catherine  démenti  n'avait  rien  de 
commun  avec  îhademoiselle  Henriette  ?  —  Rien. 

—  Et  celle-ci  est  bien  mademoiselle  de  Barmont? 

—  Sans  aucun  doute  I 

Le  vétéran  s'avança  vers  M.  Moreau  les  mains  levées  : 

—  Infâme  I  s'écria-t-il,  tu  as  trompé  ces  enfants  I 
L'officier  de  justice  s'entremit.  » 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit-il  en  barrant  le  passage  h 
Michel;  que  parlez-vous  d'une  tromperie?... 

—  Non,  non,  je  n'ai  point  dit  le  vrai  motl  reprit  le 
vétéran  hors  de  lui;  il  s'agit  d'un  assassinat,  car  cet 
homme  s'est  armé  d'un  secret  confié  à  son  honneur, 
il  l'a  trahi  en  le  dénaturant  :  il  a  fait  mentir  la  tombe, 
il  a  persuadé  à  monsieur  de  Vignolles  que  mademoi- 
selle de  Barmont  qu'il  aimait  était  la  même  que  Ca- 
therine démenti  ;  il  a  dressé  entre  eux  le  fantôme 
d'une  mère  qui  leur  a  crié  :  —  Vous  êtes  frère  et  sœurl 

L'officier  de  justice  fit  un  mouvement. 

—  Tous  deux  ont  cru  sa  parole,  continua  Michel; 
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ils  ont  pris  en  épouvante  leur  amour,  et  ne  pouvant 
supporter  la  perte  de  toutes  leurs  espérances,  ils  ont 
voulu  mourir.  • 

—  C'est  donc  là  le  motif? 

—  Oui!  et  pendant  qu'ils  accomplissaient  cette  fu- 
neste résolution,  moi,  leur  seul  serviteur  dévoué,  moi 
qui  aurais  pu  les  éclairer,  les  avertir,  les  empêcher  de 
désespérer  de  Dieu,  j'étais  muré  dans  un  cabanon  de 
fous,  toujours  par  cet  homme  ;  et  quand  l'heure  de  la 
délivrance  est  enfin  venue,  quand  j'ai  pu  courir  vers 
mademoiselle  Henriette  et  monsieur  Gaston  que  je 
sentais  en  danger,  là  où  j'espérais  trouver  assez  de 
bonheur  pour  me  dédommager  de  toutes  mes  épreu- 
ves, je  n'ai  trouvé  que  des  yeux  éteints  et  des  cœurs 
qui  ne  battaient  plus  !• 

L'officier  de  justice  se  tourna  vers  monsieur  Moreau. 
— Avez-vous  entendu,  monsieur?...  dit-il  avec  une 
certaine  sévérité. 

—  J'ai  entendu  les  insolences  d'un  foui  répliqua 
avec  précipitation  l'intendant,  et  je  demande  qu'on 
m'en  délivre.  Vous  êtes  venu  ici  pour  arrêter  cet 
homme  et  non  pour  l'écouter;  veuillez  faire  votre  de- 
voir, monsieur  ;  je  maintiens  que  c'est  un  échappé  de 
Bicétre,  et  qu'il  est  aussi  sûr  d'y  retourner  que  moi 

14* 
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d*étre  déclaré  seul  et  légitime  héritier  de  Gaston. 

—  Qui cela?  interrompit  madame  Annand  qui  se 
précipitait  dans  le  salon,  qui  prétend  ici  hériter  de 
monsieur  de  VignoUes?...  est-ce  vous,  manaîear? 

—  Pourquoi  non,  madame? 

—  Pourquoi?  répéta  la  vieille  dame;  parée  qu*il 
faut  pour  cela  qu'une  succession  soit  ouverte,  et  qu'on 
n'hérite  pas  des  vivants  1 

Il  y  eut  une  exclaamtion  générale. 

—  Des  vivants  !  répéta  Michel,  qui  croyait  avoir 
mal  compris;  que  voulez-vous  dire,  madame  Armand? 
qu'y  a-t-il?  parlez! 

—  Eh  bien  î  s'écria  la  vieille  dame  en  saisissant  les 
mains  du  vétéran  et  ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  if 
y  a  que  nous  avons  désespéré  trop  tôt  de  la  bonté  de 
Dieu,  cher  monsieur  ;  que  le  médecin  est  encore  ar- 
rivé à  temps  et  que  nos  enfants  sont  sauvés  ! 

Michel  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  étendit  les 
deux  bras  avec  un  grand  cri,  et  se  précipita  vers  la 
chambre  où  Henriette  et  Gaston  avaient  été  portés- 
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CONCLUSION 


Un  mois  après  les  événements  racontés  dans  le  cba* 
pitre  précédent,  les  bons  pauvres  de  Saint-Rocli  étaient 
tous  rassemblés  sous  le  grand  portail,'  comme  au.  dé- 
but de  cette  histoire.  Rifflou,  dont  la  voix  était  plus 
éraillée  que  jamais,  avait  ajouté,  en  guise  d'embellis- 
sement, un  emplâtre  de  taffetas  sur  son  œil  gauche  ; 
Miroton  se  courbait  plus  que  d'habitude  sur  ses  bé- 
quilles, mademoiselle  Céleste  avait  deux  enfants  de 
renfort,  et  Coquillard  préparait  son  flageolet.  Quant 
à  madame  Rossignol,  elle  s'était  avancée  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue  et  regardait  au  loin.  Tout  à  coup,  elle 
poussa  une  exclamation,  fit  aller  ses  bras  à  la  manière 
d«s  télégraphes,  et  accourut  vers  ^es  compagnons. 
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—  Les  voilà!  les  voilà  !  s'écria-t-elle  ;  il  y  a  six  car- 
rosses pomponnés  de  rubans  ;  cette  fois,  pour  sûr, 
c'est  la  noce  I 

—  Enfin  !  c'esfpas  malheureux,  grommela  Miroton, 
depuis  deux  heures  qu'on  se  fatigue  là  à  les  attendre 
les  bras  croisés  !  pourvu  du  moins  qu'ils  soient  re- 
connaissants de  la  chose.  Ah  çà,  Coquillard,  pas  de 
bêtises  :  tu  sais  que  tu  n'as  pas  droit  à  la  recette;  tu 
n'es  ici  que  comme  amateur;  s'il  pleut  des  petits  écus, 
tu  resteras  sous  le  parapluie. 

—  Je  sais,  répliqua  le  sourd  et  muet;  mais,  peut- 
être  bien  que  monsieur  de  VignoUes  etque  mademoi- 
selle Henriette  me  reconnaîtront  et  qu'ils  voudront  me 
faire  une  politesse  particulière.  Pauvres  gens  !  ont-ils 
eu  de  la  misère  avant  d'arriver  au  conjungo!  Foi  de 
sourd  et  muet,  quand  je  les  ai  vus  tarder,  j'ai  cru 
qu'il  y  avait  encore  quelque  farce  de  monsieur 
Moreau. 

—  L'intendant  de  Saint-Lazare!  dit  Rifflou;  ahf 
bien,  mais  vous  ne  savez  donc  pas,  vous  autres,  qu'il 
est  à  la  prison  du  Châtelet? 

—  Si  c'est  possible! 

—  Aussi  possible  que  de  boire  un  verre  de  vin.  Il 
aurait,  soi-disant,  fait  des  fautes  d*orthograph6  dans 
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ses  comptes.  Mais  chut  !  vojci  les  carrosses. . .  Attentioiî, 
vous  autres,  c'est  le  moment  solennel  ! 

La  première  voiture,  qui  renfermait  Henriette,  ve« 
nait  en  effet  de  s'arrêter  devant  le  portail.  Madame 
Armand  mit  pied  à  terre  et  aida  la  jeune  fille  à  des- 
cendre. 

Celle-ci  était  seule  et  semblait  un  peu  troublée. 
Jusqu'au  dernier  instant,  elle  avait  attendu  le  vétéran 
pour  la  conduire  :  près  de  partir,  un  billet  Tavait 
avertie  qu'elle  le  trouverait  à  l'église. 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude et  s'informait  à  Gaston  qui  l'avait  rejointe,  lors- 
que Michel  parut  tout  à  coup  à  l'entrée  du  grand  por- 
tail. 

n  portait  son  vieil  uniforme  et  se  tenait  près  du  bé- 
nitier, à  la  place  habituellement  occupée  par  le  plus 
vieux  mendiant.  Henriette  hésita  un  instant  à  le  re- 
connaître, puis  s'élança  vers  lui. 

—  Yous  ici,  et  sous  ce  costume!  s'écria-t-elle. 

—  C'est  celui  que  je  porte  depuis  le  jour  où  les 
forces  m'ont  manqué,  répondit  le  vétéran  avec  émo- 
tion ;  ne  pouvant  plus  compter  sur  moi  seul,  je  me 
suis  adressé  aux  bons  cœurs,  et,  grâce  à  eux,  la  dette 
contractée  envers  le  père,  j'ai  pu  l'acquitter  envers  la 
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fille  !  Après  de  dures  épreuves,  vous  voilà  enfin  riche 
et  heureuse  ;  je  puis  me  retirer  désormais,  car  vous 
avez  un  protecteur  qui  ne  vous  abandonnera  plus. 
Que  Dieu  et  monsieur  Gaston  se  chargent  de  Tavenir 
de  votre  sort  ;  moi,  ma  tâche  est  terminée. 

—  Ahl  pas  encore,  s'écria  Henriette  ;  pas  encore, 
car  il  vous  reste  à  remplir  votre  devoir  le  plus  doux. 

—  Et  lequel  donc? 

—  Celui  de  me  conduire  à  Tautel. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille,  couverte  de  perles 
et  de  soie,  avait  pris  la  main  du  mendiant.  Il  poussa 
une  exclamation  de  surprise  et  regarda  monsieur  de 
VignoUesl  Mais  celui-ci,  s'inolinant  avec  une  respec- 
tueuse tendresse,  lui  montra  la  porte  de  l'église  en 
souriant.  Alors  Michel  seirra  la  main  de  la  jeune  fille 
sur  sa  poitrine,  et  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Dieu  m'a  payé,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  de 
larmes. 

Et,  franchissant  les  marches  avec  Henriette,  il  la 
conduisit  à  la  chapelle  où  le  prêtre  les  attendait. 

Lorsqu'il  repassa  en  tenant  le  bras  de  la  jeune  épou- 
sée, tous  les  bons  pauvres  se  pressèrent  sur  son  pas- 
Sage  avec  des  vœux  de  bonheur  et  des  bénédictions.- 
Gaston  leur  jeta  une  poignée  de  pièces  d'argent  Pen- 
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dant  qu'ils  le  partageaient,  Coquillard  s'approcha  à 
son  tour,  et  présenta  au  vétéran  la  promesse»  signée  à 
Bicôtre.  Celui-ci  sourit. 

,  —  J'entends,  dit-il ,  le  dauphin  voudrait  devenir  roi  ! 
Eh  bien,  sois  satisfait  :  j'abdique  1  Tu  peux  prendre 
une  place  au  petit  portail. 

A  ces  motSy  Coquillard  poussa  un  hourrah  joyeux, 
et,  courant  à  la  vieille  mendiante  qui  comptait  les 
pièces  d'argent  qu'elle  venait  de  recevoir  : 

—  Tante  Rossignol!  s'écria~t-il,  ma  fortune  est 
faite  1  me  voilà  bon  pauvre  I 
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